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SUARD. 


C'est  au  xvme  siècle  sans  nul  doute  que  l'empire  de  la  so- 
ciété exerça  sur  notre  littérature  ses  plus  vives,  ses  plus  du- 
rables influences.  Entre  les  grands  seigneurs  et  les  gens  de 
lettres,  qu'un  mutuel  attrait  rapprochait  sans  cesse,  il  se  fit 
alors  un  perpétuel  échange  de  sentiments  et  d'idées  où  l'esprit 
du  monde  ne  fut  point  en  reste  avec  l'esprit  littéraire.  Le  roi 
du  jour,  Voltaire,  plus  roi  que  Louis  Xf ,  comme  on  l'a  dit 
plaisamment,  ne  régnait,  à  vrai  dire,  que  par  la  grâce  des 
salons  de  Paris,  arbitres  suprêmes  des  œuvres  et  des  réputa- 
tions nouvelles.  Aussi  les  courlisait-on  assidûment  afin  d'en 
être  courtisé,  et  cette  ambition  de  leurs  suffrages,  qui  dictait 
au  patriarche  de  Femay  tant  et  de  si  doucereux  madrigaux  , 
perce  à  tout  instant  sous  les  plus  véhémentes  boutades  de 
Jean-Jacques.  Il  fallait  alors  se  faire  homme  du  monde  pour 
réussir  comme  écrivain;  il  fallait  plaire,  si  l'on  voulait  ins- 
truire et  philosopher.  De  là  ces  différences  de  fortune  qui  sé- 
parent ouvertement  les  littérateurs  de  celte  époque.  On  voit  les 
uns,  avec  des  talents  incontestables,  même  avec  du  génie,  qui 
se  consument  dans  une  obscurité  funeste  ,  ou  ,  après  avoir  un 
moment  fixé  la  vogue  et  la  faveur  des  salons,  y  succomber 
bientôt  sous  le  ressentiment  des  amours-propres  qu'y  frois- 
sèrent les  inégalités  de  leur  caractère.  Ainsi  de  Rousseau ,  de 
Vauvenargues,  de  Malfilàlre,  de  Gilbert.  D'autres,  au  con- 
traire, sans  presque  rien  produire,  par  les  seuls  agréments  de 
leur  société,  l'attrait  de  leur  conversation,  sont  rapidement 
portés  à  la  fortune,  à  la  célébrité,  aux  honneurs  du  fauteuil 
12  1 


6  REVUE  DE  PARIS. 

académique.  Suard  fut  de  ceux-ci,  et  !e  plus  distingué,  ce 
nous  semble.  Aussi  nous  a-l-il  paru  curieux,  intéressant,  de 
retracer  la  vie  de  cet  homme  aimable  ,  qui  nous  introduit  dans 
le  plus  grand  monde  du  xvmc  siècle  ,  et  que  nous  retrouvons  , 
au  début  et  au  terme  de  sa  carrière,  dans  les  salons  de  Mme  de 
Tencin  et  de  Mme  de  Staël.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que, 
grâce  aux  loisirs  de  sa  longue  existence,  Suard  mérita  plus 
tard,  par  les  travaux  d'une  très-remarquable  critique,  les 
avantages  de  cette  renommée  dont  on  l'avait  gratifié  d'avance 
et  en  quelque  sorte  sur  sa  bonne  mine. 

Sa  naissance,  au  reste,  n'eut  rien  d'aristocratique.  Né  à 
Besançon,  en  avril  1754,  Jean-Bapliste-Antoine  Suard  était  le 
second  fils  d'un  honnête  bourgeois,  secrétaire  de  TUniversité, 
ce  qui  le  mit  à  portée  du  collège,  où  il  fit  d'assez  bonnes  études. 
Toutefois  il  s'y  distingua  moins  encore  par  l'aptitude  de  son 
intelligence  que  par  son  adresse  aux  exercices  gymnasliques. 
Surtout  il  excellait  à  l'escrime ,  talent  qui  lui  fut  à  la  fois  utile 
et  funeste,  comme  on  va  voir.  Il  existait  alors  une  sorte  de 
rivalité  entre  les  officiers  de  l'armée  du  roi  en  garnison  à 
Besançon  et  les  écoliers  de  l'Université,  qui  souffraient  im- 
patiemment la  bruyante  insolence  de  ces  jeunes  nobles.  L'un 
d'eux,  rencontrant  Suard  au  milieu  de  la  rue  ,  lui  enjoignit  de 
lui  céder  le  haut  du  pavé.  L'écolier  obéit;  mais  bientôt,  retrou- 
vant ce  gentilhomme  dans  un  quartier  isolé,  il  lui  cria,  en 
mettant  l'épée  à  la  main  :  «  Défendez-vous,  monsieur.  »  Après 
quelques  passes ,  reconnaissant  l'infériorité  de  son  adversaire , 
il  se  contenta  de  le  blesser  légèrement  et  le  désarma.  Ce  duel 
fit  grand  bruit ,  et ,  malgré  la  discrétion  du  vaincu  ,  le  nom  de 
Suard  transpira  peu  à  peu.  Son  adresse  aux  armes  était  bien 
connue  et  lui  fit  porter  la  peine  d'une  aventure  survenue 
quelques  mois  après,  et  qui  entraîna  les  plus  déplorables 
suites. 

Une  nuit ,  quatre  jeunes  officiers  à  demi  ivres,  rencontrant 
Suard  et  son  ami  intime  Colin ,  se  jetèrent  sur  celui-ci  et  le 
chargèrent  de  coups.  L'un  d'eux  surtout,  neveu  du  ministre 
M.  d'Argenson  ,  se  porta  envers  lui  à  des  actes  d'une  ignoble  et 
révoltante  brutalité.  Colin,  assisté  de  Suard,  lui  demanda 
satisfaction,  et  du  premier  coup  retendit  mort.  Épouvantés  des 
suites  de  ce  meurtre,  les  deux  amis  s'enfuirent;  Suard  lança 
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dans  une  fenêtre  enlr'ouverte  l'épée  de  Colin,  et,  brisant  la 
boucle  du  ceinturon  qui  résistait  à  son  impatience,  en  cacha 
élourdimenl  quelques  pièces  dans  sa  poche.  Le  rapprochement 
de  ces  morceaux  trouvés  sur  lui  avec  ceux  qu'on  ramassa  dans 
la  rue  servit  de  preuve  à  sa  complicité  dans  cette  affaire.  Colin 
avait  quitté  Besançon  la  nuit  même,  et  ne  larda  pas  à  gagner  la 
Suisse.  Le  père  de  Suard ,  saisi  d'effroi  à  cette  nouvelle  et 
craignant  que  l'habileté  de  son  fils  à  l'escrime  n'attirât  sur  lui 
tous  les  soupçons,  le  fit  partir  pour  la  campagne,  chez  un  de 
ses  parents  dont  il  voulut  intéresser  la  discrétion  par  un  récit 
de  toute  celte  aventure.  Mais  cet  homme  alla  sur-le-champ  tout 
dénoncer  au  gouverneur  de  la  place,  M.  de  Randan,  qui,  na- 
turellement partial  à  l'égard  de  ses  officiers,  avait  pris  à  cœur 
de  venger  la  mort  d'un  neveu  du  ministre.  Arrêté  et  traîné  à 
Besançon,  Suard  soutint  avec  fermeté  l'interrogatoire  du  gou- 
verneur; il  nia  tout,  et  par  l'adresse  de  ses  réponses  ,  dérouta 
toutes  les  ruses  du  questionnaire.  «  Savez-vous  bien,  monsieur, 
lui  dit  enfin  le  duc  irrité  de  tant  de  sang-froid  et  d'à-propos, 
que  je  vous  ferai  jeter  dans  un  cachot,  les  fers  aux  pieds,  si 
vous  ne  voulez  pas  parler  ?  »  «  Vous  en  êtes  le  maître,  mon- 
sieur. «  repartit  Suard;  et  comme  on  s'empressait  de  lui  atta- 
cher les  fers  aux  pieds .  il  osa  dire  en  tendant  les  bras  :  «  Y  en 
a-t-il  encore  pour  les  mains?»  Celte  bravade  redoubla 
la  colère  de  M.  de  Randan  .  qui  le  fit  plonger  dans  un  cachot 
infect y  pêle-mêle  avec  d'infâmes  scélérats  qu'attendait  l'échau- 
faud. 

Tant  de  violence  et  d'atrocité  brisèrent  enfin  les  forces  du 
malheureux  jeune  homme.  Lne  fièvre  ardente  le  saisit ,  et  le 
médecin  de  la  prison  déclara  qu'il  ne  répondait  plus  de  sa  vie, 
s'il  n'était  immédiatement  tiré  de  ce  bouge  affreux.  La  nouvelle 
de  ces  indignes  traitements  s'était  déjà  répandue  dans  Besançon, 
et  avait  soulevé  toute  la  ville.  Le  parlement  réclama  le  prévenu 
comme  ressortissant  à  sa  compétence.  Le  duc  se  vit  contraint 
de  fléchir,  et  Suard,  transféré  aux  prisons  du  parlement,  dans 
une  chambre  claire  et  aérée  .  y  reprit  bientôt  ses  forces.  L'ins- 
truction du  procès  fut  vite  achevée;  les  conclusions  étaient 
toutes  favorables  au  jeune  Suard,  qu'on  accusait  seulement 
d'avoir  porté  l'épée,  interdite  aux  écoliers  de  l'Université.  A  la 
première  question  du  président  :  «  Pourquoi  portiez-vous  une 
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épée?»  un  conseiller,  placé  derrière  Suard,  lui  souffla  cette 
réponse,  qu'il  répéta  machinalement:  Pour  me  donner  des 
airs.  Tout  aussitôt  le  président  déclare  l'affaire  entendue  ,  et , 
sans  surseoir,  on  le  condamne  à  subir  un  an  de  détention  dans 
les  prisons  du  parlement.  Mais  la  justice  elle-même  fut  impuis- 
sante à  protéger  Suard  contre  le  ressentiment  du  ministre.  Dans 
la  nuit  même  qui  suivit  le  jour  du  jugement,  le  duc  de  Randan 
le  fit  enlever  des  prisons  du  parlement  et  conduire  au  fort  des 
îles  Sainte-Marguerite. 

II  y  passa  quatorze  mois  :  quatorze  mois  de  la  gêne  la  plus 
rigoureuse,  d'un  isolement  presque  absolu,  en  cet  âge  de  force 
et  d'expansion ,  cette  saison  de  la  jeunesse  où  toutes  nos 
facultés  s'épanouissent  et  veuleut  prendre  essor.  C'était  là  certes 
un  cruel  apprentissage  de  la  vie  ,  une  douloureuse  expérience 
des  effets  du  régime  despotique  5  et  cependant,  chose  remar- 
quable, Suard  ne  paraît  pas  lui  avoir  gardé  rancune.  Au  rebours 
de  ces  grandes  victimes  du  pouvoir  ,  Voltaire  ,  Diderot,  Mira- 
beau, qui  exercèrent  contre  lui  de  si  terribles  représailles, 
Suard  s'en  tint  constamment  à  l'ordre  établi,  et  l'appuya  en 
toute  occasion.  Une  certaine  modération  d'esprit ,  une  réserve 
discrète,  faisaient  le  fond  de  son  caractère.  A  son  entrée  dans  le 
monde,  il  n'étala  point  son  martyre,  et  rien  n'en  transpire  dans 
ses  écrits,  comme  l'atteste  une  assez  plaisanteanecdote.  Un  jour, 
chez  Mm9  Geoffrin  ,  Marmontel,  qui  de  tous  ses  petits  malheurs 
faisait  des  tragédies ,  et  des  romans  de  toutes  ses  bonnes  for- 
tunes, dépeignait  avec  chaleur,  et  à  grand  renfort  d'épithètes, 
l'horrible  angoisse  qui  l'avait  saisi  en  entendant  tirer  sur  lui  les 
verroux  de  la  Bastille  (il  venait  d'y  passer  vingt-quatre  heures). 
«  Eh  !  que  diriez-vous  donc  ,  reprit  Suard  après  l'avoir  com- 
plaisamment  écouté,  si,  comme  moi,  vous  eussiez  subi  qua- 
torze mois  de  détention  aux  îles  Sainte-Marguerite?  —  Com- 
ment ?  dit  Marmontel,  piqué  et  même  un  peu  fâché;  comment  ? 
vous  avez  été  détenu  quatorze  mois,  et  vous  me  laissez  vous 
parler  de  mes  vingt-quatre  heures  de  prison  ?  En  vérité,  c'est 
se  moquer  cruellement.  » 

Est-ce  à  dire  que  Suard  ne  ressentit  pas  toute  l'horreur  de  sa 
position?  Non  sans  doute  ,  car  à  peine  eut-il  appris  où  on  le 
conduisait,  qu'il  se  crut  prisonnier  à  vie  ,  et  laissa  toute  espé- 
rance aux  portes  du  fort.  Mais  sa  fermeté   grandit  avec  son 
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malheur,  et  il  se  créa  des  occupations  qui,  comblant  le  vide 
des  heures  ,  enchaînèrent  les  remuantes  sollicitations  de  sa 
jeunesse.  C'est  ainsi  qu'en  s'attachant  aux  exercices  mathéma- 
tiques,  par  les  seules  ressources  de  son  esprit,  il  poussa 
jusqu'aux  logarithmes.  La  science  des  chiffres  et  devises  lui 
offrit  encore  une  agréable  distraction,  et  il  devint  des  plus 
experts  en  cette  matière.  Peu  à  peu  sa  captivité  s'adoucit;  il  lui 
fut  permis  de  correspondre  avec  sa  famille ,  dont  l'inquiétude 
le  tourmentait  cruellement;  on  lui  envoya  des  livres,  et  enfin, 
grâce  aux  vives  instances  de  son  père,  il  fut  rendu  à  la  liberté. 
On  imagine  sa  joie  ,  son  ivresse,  lorsqu'il  se  retrouva  libre  sous 
le  ciel  de  la  Provence,  et  courant  sur  la  roule  de  Besançon. 
Mais  il  était  loin  d'espérer  l'aimable  accueil  qui  devait  fêter  son 
retour.  Tous  les  écoliers  de  l'université,  son  frère  en  tête,  la 
plupart  des  habitants  de  la  ville,  que  suivaient  son  père  et  sa 
mère,  vinrent  à  sa  rencontre.  Ce  fut  un  moment  bien  doux  au 
cœur  de  Suard  lorsqu'il  pressa  sur  son  sein  ses  amis,  ses 
parents,  ses  compatriotes  ,  les  retrouvant  lous  fidèles  aux  sou- 
venirs de  son  amitié,  heureux  de  sa  joie  et  fiers  de  sa  déli- 
vrance. Ainsi,  dès  sa  première  jeunesse,  nous  voyons  Suard 
entouré  ,  soutenu  par  d'universels  témoignages  d'estime  et  de 
sympathie,  et  ce  concours  si  flatteur  ne  l'abandonnera  plus 
désormais.  On  eût  dit  que  son  mauvais  génie  eût  voulu  lui 
faire  expier  d'avance  ,  par  quatorze  mois  d'une  prison  cruelle, 
soixante  ans  d'une  vie  douce,  facile,  honorée,  qui  l'attendaient 
au-delà. 

Ses  débuts  littéraires  n'eurent  rien  de  pénible.  Venu  à  Paris 
fort  jeune,  une  dame  le  recommanda  à  un  riche  financier,  qui 
le  prit  sur  parole  et  lui  donna  douze  cents  francs  pour  ne  rien 
faire.  Mais  Suard  voulait  gagner  son  argent,  et  comme  on  ne 
se  pressait  pas  de  l'employer ,  il  se  démit  de  ses  appointements. 
La  même  délicatesse  lui  fit  refuser  la  protection  d'un  grand 
seigneur  ,  qui ,  dans  une  première  entrevue  ,  l'avait  tenu  trop  à 
distance.  «  Mais ,  lui  disait  Mme  Geoffrin,  qu'il  connaissait  déjà, 
il  ne  faut  pas  avoir  de  fierté ,  quand  on  n'a  pas  de  chemises.  — 
Si  vraiment ,  reprit  Suard  ;  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  quelque 
chose.  »  Se  voyant  sans  place,  il  s'appliqua  à  l'étude  de 
l'anglais,  et  fut  bientôt  en  état  de  traduire  une  gazette  anglaise 
fort  en  vogue  à  ce  moment.  Grâce  aux  ressources  de  ce  tra- 
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vail,  il  put  suivre  dès-lors  avec  quelque  sécurité  le  train  de 
cette  brillante  société  où  il  était  entré  instantanément  et  comme 
de  plain-pied.  Du  salon  de  Mmo  de  Tencin  il  passa  dans  celui 
de  Mme  Geoffrin  ;  il  y  connut  l'abbé  Raynal ,  laid,  avare  et 
assez  maussade,  mais  qu'on  révérait  comme  un  bon  citoyen; 
Montesquieu,  Fontenelle,  fort  sourd  alors  et  presque  cente- 
naire, qui  ne  causait  plus,  mais  qui  contait  toujours  de 
curieuses  anecdotes  sur  ses  contemporains  de  l'autre  siècle; 
l'abbé  Trublet,  cette  bête  frottée  d'esprit ,  comme  le  définis- 
sait mécbamment  Mrae  Geoffrin  ,  Marivaux  et  bien  d'autres. 
Dans  ce  monde  si  nouveau  pour  lui,  Suard  n'apporta  ni 
gaucherie  ni  timidité,  comme  il  advient  aux  débutants.  Celte 
politesse  de  manières  ,  cette  bienséance  de  langage  qu'il  avait 
reçues  de  la  nature  en  leur  exquise  perfection,  l'y  placèrent 
sans  effort  au  rang  convenable  à  sa  jeûnasse,  et  qu'il  maintint 
avec  dignité.  11  était  d'ailleurs  grand,  bien  fait,  d'une  tour- 
nure aristocratique,  élégant,  et  plein  d'aisance  en  tous  ses 
mouvements.  Aussi  son  succès  fut-il  rapide  et  le  répandit  chez 
tous  ces  grands  seigneurs ,  financiers  et  hommes  de  lettres,  qui 
faisaient  alors  les  réputations  et  les  fortunes  :  le  baron 
d'Holbach ,  si  fameux  par  ses  diners  et  sa  philosophie ,  Buffon, 
Helvétius,  Turgot,  M.  et  Mme  Necker  ,  Diderot ,  d'Alembert  et 
consorts.  Nous  verrons  Suard  pénétrer  toujours  plus  avant  au 
cœur  de  cette  société  et  s'y  développer  avec  avantage.  Mais  ses 
premiers,  ses  plus  chers  amis,  y  furent  l'abbé  Arnaud  et 
Gerbier,  l'illustre  avocat.  Cet  abbé  Arnaud,  avec  plus  de 
sérieux  dans  l'esprit ,  ressemblait  fort  à  tous  ses  confrères 
du  xvmc  siècle.  Vif,  hardi,  beau  parleur,  il  se  laissait  vivre 
paresseusement  au  sein  de  toutes  les  dissipations  du  monde. 
Cependant  de  premières  éludes  lui  avaient  rendu  familières  les 
littératures  de  l'antiquité  :  il  les  possédait  à  fond  ,  en  parlait 
sans  cesse  avec  une  admiration  transportée,  qui,  frappant  l'es- 
prit de  Suard,  éclairait  son  goût,  agrandissait  ses  connais- 
sances, un  peu  étroites  et  superficielles  de  ce  côté.  Du  jour 
qu'ils  se  connurent,  Suard  et  Arnaud  se  lièrent  intimement  et 
ne  se  quittèrent  plus,  logeant  et  travaillant  toujours  ensemble. 
C'est  ainsi  qu'ils  rédigèrent  successivement  la  Gazette  de 
France,  puis  le  Journal  étranger,  repris  et  continué  plus 
lard  sous  le  litre  de  Gazette  littéraire. 


KKVUK  DE  PARIS.  11 

Celait  sans  nul  doute  une  entreprise  utile  qu'un  pareil 
journal,  destiné  à  traduire,  à  populariser  chez  nous  les  mor- 
ceaux les  plus  saillants  des  littératures  étrangères  ,  à  cette 
époque  où  l'esprit  français,  las  de  tourner  sur  lui-même  et  en 
quête  d'originalité,  goûtait  avidement  toutes  les  formes  et 
toutes  les  idées  nouvelles.  De  plus  en  plus  on  tendait  au  cosmo- 
politisme littéraire.  Ici  comme  partout,  Voltaire  avait  ouvert 
la  voie,  en  introduisant  chez  nous  les  écrivains  anglais,  dont 
la  réputation  ,  sans  cesse  grandissante,  commençait  même  à 
dépasser  le  bon  vouloir  de  leur  premier  cicérone.  On  se  fami- 
liarisait chaque  jour  davantage  avec  les  génies  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie  ,  peu  compris  de  la  critique  du  xvne  siècle,  qu'absor- 
bait  son  admiration  pour  les  modèles  antiques.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  Allemands,  si  longtemps  dédaignés  et  mis  au  ban  du 
bel-esprit  par  Voltaire  et  le  père  Boubours,  qui  ne  se  relevas- 
sent quelque  peu  dans  l'opinion  de  la  France.  Déjà  les  noms  de 
Wieland  ,  de  Gottsched  ,  de  Winckelmann,  de  Lessing,  nous 
étaient  parvenus ,  et  l'on  traduisait  la  Messiade  au  temps  du 
Dictionnaire  philosophique .  Il  se  fit  alors  un  travail  vraiment 
extraordinaire  en  traductions  de  tout  genre,  où  les  esprits  les 
plus  vifs,  les  plus  originaux,  ne  dédaignèrent  pas  de  s'entre- 
mettre :  ainsi  l'abbé  Prévost,  Voltaire,  Diderot,  Turgot, 
Suard  enfin,  longtemps  simple  traducteur,  et,  à  ce  litre,  reçu 
de  plein  droit  à  l'Académie.  D'où  vient  donc  que  son  Journal 
étranger,  lancé  sous  de  si  favorables  influences,  n'ait  obtenu 
qu'un  succès  d'estime,  et,  après  deux  ans,  soit  pour  jamais 
tombé?  Sans  doute  il  faut  s'en  prendre  quelque  peu  à  la  négli- 
gence de  ses  deux  rédacteurs  en  chef ,  Suard  très-paresseux, 
l'abbé  Arnaud  fort  dissipé,  qui,  pour  fournir  à  la  copie f 
mettaient  sans  cesse  à  contribution  les  portefeuilles  de  leurs 
amis.  Mais  peut-être  serait-il  exact  d'ajouter  que  l'idée  de  Suard, 
excellente  en  elle-même,  était  cependant  prématurée,  qu'elle 
n'intéressait  pas  encore  un  public  assez  nombreux  ,  d'un  esprit 
assez  étendu  pour  en  soutenir  le  caractère  spécial  et  le  déve- 
loppement périodique.  En  effet,  dans  ses  nombreuses  excursions 
à  l'étranger,  le  Français  du  xvme  siècle  se  condamnait  diffici- 
lement au  seul  rôle  d'interprète ,  d'amateur  désintéressé.  Le 
plus  souvent  il  arrangeait  à  sa  manière,  il  réformait  ces  pro- 
ductions exotiques  selon  le  goût  de  sa  nation,  et  au  nom  d'une 
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supériorité  qu'il  ne  songeait  point  à  mettre  en  cause.  On 
voyait  bien  se  lever  ça  et  là  quelques  esprits  aventureux ,  quel- 
ques enthousiastes  de  l'Angleterre  surtout,  Diderot,  Fréron , 
Lelourneur  et  mêmeTurgot,  qui  tentaient  d'élever  Shakspeare, 
Richardson  ou  Ossian  au  rang  des  anciens  modèles.  Le  gros  des 
critiques  cependant ,  en  tête  desquels  marchaient  Voltaire  et 
son  trompette  M.  de  La  Harpe,  tenaient  bon  contre  toute  infu- 
sion de  sang  étranger  dans  les  veines  de  notre  littérature 
classique.  Et  non-seulement  toute  innovation  en  ce  sens  leur 
semblait  funeste  et  s'attirait  leur  colère ,  mais  encore,  dans  une 
œuvre  étrangère  ,  ils  ne  distinguaient  que  les  beautés  plus  ou 
moins  conformes  aux  modèles  par  eux  adoptés  et  suivis;  ce  qui 
s'explique  aisément,  du  reste,  si  l'on  se  rappelle  la  prodigieuse 
et  souveraine  influence  qu'exerçait  la  littérature  voltairienne. 
Anglais ,  Italiens ,  Allemands ,  tous  nous  imitaient  alors ,  et ,  de 
leur  aveu  unanime,  confirmaient  la  bonne  opinion  que  nous 
avions  de  nous-mêmes.  En  outre,  à  cette  époque,  de  toute  l'Eu- 
rope affluaient,  dans  les  salons  de  Paris,  des  étrangers  illustres, 
qui  venaient  y  prendre  leçon  de  bon  goût  et  s'y  naturaliser 
hommes  du  monde.  Plusieurs  y  réussissaient  à  merveille,  et, 
parla  distinction  de  leurs  manières,  la  politesse  de  leur  esprit, 
étonnaient  bientôt  leurs  maîtres.  Tels  étaient  l'ambassadeur  de 
Suède,  le  comte  de  Creulz  ,  admirateur  passionné  des  beaux- 
arts,  le  baron  de  Gléken,  si  fécond  en  vives  et  heureuses 
saillies ,  qu'il  lançait  au  nez  des  gens  avec  un  sang-froid  tout 
germanique  ;  le  marquis  de  Beccaria ,  dont  l'œil  était  plein  de 
feu  et  la  parole  impétueuse;  le  baron  d'Holbach,  athée  fort 
aimable  et  de  très-bonne  compagnie,  et  Grimm ,  qui  a  fait 
oublier  son  origine.  Il  faut  y  joindre  encore  Sterne,  Hume, 
Gibbon ,  beaucoup  moins  heureux  dans  leurs  prétentions  à 
l'élégance,  et  qui  se  donnaient  plus  d'un  ridicule;  Alfieri 
enfin,  dont  l'agitation  convulsive  trahissait  les  élans  d'une 
ambition  longtemps  contenue  ,  qui  grondait  sourdement  dans 
son  sein. 

Suard  les  connut  tous  assez  familièrement,  car  son  com- 
merce était  fort  recherché  des  étrangers,  et  il  leur  rendit 
même  plus  d'un  service  littéraire.  Il  corrigeait  Tes  germanismes 
du  baron  d'Holbach,  qui  lui  pardonnait  de  dormir  quelque  peu 
à  la  lecture  de  ses  longues  diatribes  contre  Dieu  ;  il  revoyait 
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les  tragédies  manuscrites  d'Alfieri,  qui  s'en  était  ouvert  à 
lui  seul ,  et  plus  tard  ,  comme  nous  verrons ,  il  se  fit  ie  second 
de  Hume  dans  son  duel  à  outrance  contre  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Ainsi  se  manifeste  de  toutes  parts  cette  suprématie  de  l'esprit 
français  au  xviue  siècle,  suprématie  qui  ne  lui  laissait  ni  assez 
de  temps  ni  assez  d'impartialité  pour  suivre  la  marche  des 
littératures  étrangères,  et  soutenir  une  feuille  de  traductions 
périodiques.  Aussi  la  tentative  de  Suard  ne  fut-elle  renouvelée 
avec  succès  que  bien  des  années  après,  lorsqu'on  allait 
donner  dans  les  excès  contraires  de  l'anglomanie  et  du  germa- 
nisme. 

Du  Journal  étranger  il  n'est  resté  qu'un  recueil  en  quatre 
volumes,  que  Suard  publia  sous  le  titre  de  Variétés  littéraires; 
livre  à  parcourir,  si  l'on  veut  connaître  au  juste  l'état  des  es- 
prits à  cette  époque,  et  qui  confirme  en  tout  nos  précédentes 
observations.  On  y  trouve  une  agréable  diversité  d'objets,  de 
points  de  vue  curieux,  qui  s'ouvrent  sur  les  plus  intéressantes 
questions  de  la  littérature  et  des  arts  étrangers.  Il  y  est  traité 
un  peu  de  tout,  mais  toujours  avec  esprit,  dans  un  style 
élégant  et  pur.  Suard,  en  effet,  dans  le  dépourvu  de  sa  paresse, 
choisissait  assez  bien  ses  collaborateurs.  C'était  Diderot,  qui  lui 
donnait  son  bel  éloge  de  Richardson  et  ce  délicieux  article  sur 
Térence  \  Mme  Necker  lui  traduisait  les  élégies  de  Gray  et 
d'Young;  Turgot  envoyait  à  Suard  quelques  passages  d'Ossian, 
avec  d'ingénieuses  réflexions  sur  les  poésies  gaéliques.  Le  mar- 
quis Leroi,  capitaine  des  chasses,  sous  le  pseudonyme  du 
physicien  de  Nuremberg  ,  lui  adressait  ses  Lettres  philoso- 
phiques sur  les  Animaux }  premiers  et  remarquables  essais 
de  cette  psychologie  animale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'ont 
agrandie  et  constituée,  de  nos  jours,  les  travaux  de  Frédéric 
Cuvier.  Enfin  ,  dans  le  journal  qu'il  dirigeait ,  Suard  avait  aussi 
donné  quelques  articles  ;  mais  ce  sont  ou  de  simples  traduc- 
tions, ou  des  morceaux  trop  courts  pour  que  la  critique  puisse 
s'y  étendre.  Distinguons  toutefois  une  suite  d'Observations  sur 
l'histoire  de  Hume ,  bien  pensées  et  fortement  écrites,  où  le 
critique  met  à  nu  tous  les  déchirements  de  la  vieille  Angleterre, 
et  nous  en  fait  toucher  au  doigt  les  véritables  causes.  Enfin  il 
faut  noter  encore  dans  ce  recueil  quelques  pages  de   l'abbé 
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Arnaud  sur  les  langues  anciennes,  d'une  abondante  et  har- 
monieuse facture.  Mais,  au  fond  de  tous  ces  articles,  qu'ils 
traitent  des  Anglais,  des  Espagnols  ou  des  Esquimaux  ,  on  voit 
incessamment  percer  cette  vanité  exclusive  de  l'esprit  français , 
qui,  mesurant  à  son  patron  l'esprit  des  autres  peuples,  n'en 
pouvait  saisir  les  beautés  indigènes  et  les  traits  caractéristiques. 

Bien  que  malheureux  dans  ses  spéculations  littéraires,  Suard 
ne  désespéra  pas  de  sa  fortune  ,  et,  pour  renouer  avec  elle  ,  il 
fît  une  folie  :  il  se  maria,  quoique  pauvre  et  sans  ressources, 
avec  une  femme  qui  n'en  avait  pas  davantage.  Tous  ses  amis 
s'agitèrent  grandement  à  cette  occasion.  Mme  Geoffrin  en  fut 
chagrinée  et  piquée,  Grimin  conseilla  à  Suard  de  se  jeter  à  l'eau, 
et  Diderot,  sous  le  coup  de  cette  nouvelle,  écrit  à  M1Ie  Voland 
une  lettre  de  lamentations  plaisantes  ,  lorsqu'on  pense  aux 
cinquante  ans  de  bonheur  qui  suivirent  cette  union.  En  effet, 
dès  qu'il  fut  marié,  bien  que  tendrement  aimé  de  sa  femme,  tout 
réussit  à  Suard  ,  les  biens  et  les  honneurs  pleuvent  sur  le  petit 
ménage ,  comme  on  l'appela  désormais. 

Unis  en  tous  points  de  goûts  et  de  sentiments,  le  monde  ne 
les  sépara  point  dans  son  estime  et  sa  .bienveillance.  A  cette 
époque  où  la  faveur  de  l'homme  de  lettres  s'étendait  raremeut 
jusqu'à  sa  femme,  M,ne  Suard  fut  aussi  bien  que  son  mari  reçue 
dans  toute  sa  société.  Jeune,  jolie  et  spirituelle  ,  elle  y  tint  sa 
place  à  merveille ,  comme  on  devait  l'attendre  de  celle  qui 
s'était  attaché  l'esprit  difficile  et  la  chatouilleuse  délicatesse 
de  Suard.  Sœur  de  M.  Panckoucke ,  premier  du  nom ,  elle 
avait  dévoré,  dès  sa  jeunesse,  force  romans  et  poésies.  Près  de 
Suard,  naturellement  ses  connaissances  s'agrandirent,  son 
goût  s'éclaira  ,  et,  sans  parler  de  ses  Essais  de  mémoires  ,  de 
son  étude  sur  Mmc  de  Mainlenon ,  elle  donna  aux  divers  jour- 
naux de  son  mari  bon  nombre  de  pages  écrites  au  courant 
d'une  plume  vive  et  spirituelle.  Nous  les  retrouverons  chemin 
faisant.  Mais  citons  ici  la  peinture  animée  que,  dans  ses  Essais 
de  mémoires ,  elle  a  retracée  de  ce  monde  alors  si  nouveau 
pour  elle.  On  le  voit  revivre  sous  ses  touches  délicates  j  on  en 
démêle  aisément  les  physionomies,  soit  qu'elle  nous  transporte 
à  Moulin-Joli  chez  M.  Walelet,  dont  le  renom  d'amabilité 
survit  à  ses  litres  comme  a  ses  tableaux;  à  Aubonne,  dans  la 
retraite  de  Saint-Lambert  et  de  Mni°  d'Houdelot  ;  a  Versailles  , 
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chez  le  comte  d'AngevilIiers ,  si  beau  qu'on  l'appelait  Vange 
Gabriel,  et  sa  singulière  maîtresse,  Mmc  de  Marchais,  qui  pous- 
sait jusqu'à  l'extravagance  la  passion  de  l'économie  politique  ; 
ou  encore  à  Sainl-Ouen,  près  de  M.  et  Mme  Necker ,  où  s'ébat- 
tait, tout  enfant,  celle  qui  fut  depuis  Mmc  de  Staël  ;  aux 
déjeuners  de  l'abbé  Morellet,  grand  amateur  de  musique  et  de 
gastronomie,  chez  qui  l'on  trouvait,  avec  d'excellent  café, 
Gluck  ,  Grélry ,  Philidor  ,  Hulmandel ,  etc.  Mais  c'était  surtout 
aux  soupers  de  M.  et  Mmo  Saurin  ,  qui,  dans  un  âge  avancé  , 
conservaient  la  grâce  et  la  sérénité  de  la  jeunesse ,  que  se  ren- 
dait habituellement  le  petit  ménage.  Ces  soupers  étaient  en 
vogue  alors;  on  y  voyait  Delille,  M.  de  La  Harpe,  l'abbé 
Morellet,  Collé,  Champfort,  M.  de  Garille  et  M.  de  Vaines, 
fermiers  généraux  et  hommes  d'esprit. 

Mme  Suard  n'eut  qu'à  se  louer  de  ses  nouvelles  connaissances, 
et  elle  n'emploie  à  nous  les  peindre  que  d'aimables  couleurs. 
Une  seule  fois  elle  se  montre  sévère,  injuste  même  ,  et  c'est  à 
l'égard  de  Champfort,  qu'elle  nous  donne  comme  un  méchant 
et  un  envieux.  Bien  plus  ,  elle  lui  oppose  M.  de  La  Harpe,  fort 
mal  jugé  à  mon  sens,  et  dont  elle  vante  outre  mesure  les  ex- 
cellentes qualités.  Il  est  douteux  que  M.  de  La  Harpe  fût  un  bon 
homme  ,  point  envieux  surtout  ;  en  tout  cas  ,  comme  esprit  et 
comme  caractère ,  Champfort  avait  autrement  d'énergie  et  de 
pénétration  que  son  confrère  le  critique.   Mais   Mme  Suard  . 
royaliste  entêtée,  ne  pardonna  jamais  à  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin  ,  mirent  la  main  aux  grandes  affaires  de  la  révolution  , 
et  l'on  sait  de  quelle  généreuse  initiative,  de  quel  dévouement 
Champfort  en  accéléra  les  progrès.  Mme  Suard  ne  l'oublia  pas  ; 
car  elle  gardait  fidèlement  ses  haines  comme  ses  amitiés  ,  p!us 
forte,  plus  énergique  en  cela  que  Suard  lui-même,  dont  la  pa- 
resse indulgente  oubliait  sanspeineets'accommodait  volontiers 
des  hommes  et  des  choses.  Esprit  modéré  par  excellence  ,   il 
prenait  en  tout  la  juste  mesure  ,  et  savait  concilier  à  merveille 
les  soins  de  sa  réputation  et  ceux  de  sa  fortune.  Il  s'était  fait 
philosophe  ;  sans  cela  ,  le  moyen  de  se  pousser  et  de  réussir 
dans  le  monde?  Mais  il  apportait  à  l'exercice  de  ce  rôle  les 
plus  sages  correctifs ,  véritable  Philinte  de  celle  philosophie 
du  xvmo  siècle  dont  Jean- Jacques  Rousseau  était  l'Alceste  ai- 
dent et  impitoyable. 
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Grâce  à  cette  heureuse  disposition  d'esprit,  Suard  eut  toutes 
les  faveurs  des  hommes  du  pouvoir;  places  et  pensions  lui 
vinrent  à  merci,  et,  au  moment  dont  nous  parlons,  M.  de 
Choiseul  portait  à  10,000  francs  son  traitement  de  directeur  de 
la  Gazette  de  France.  C'est  encore  à  celte  époque  qu'il  tra- 
duisit avec  d'Alembert  le  factum  de  Hume  contre  Jean-Jacques 
Rousseau.  On  sait  trop  les  tristes  détails  de  celte  querelle  ;  nous 
n'avons  pas  à  y  entrer ,  et  renvoyons  nos  lecteurs  à  M.  Ville- 
main  ,  qui ,  dans  son  Tableau  de  la  littérature  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  jugé  en  dernier  ressort  les  prétentions  des  deux 
parties.  On  comprend  bien  qu'en  ce  démêlé  Suard  ait  pris  fait 
et  cause  pour  Hume,  dès  longtemps  son  ami;  rien  ne  saurait 
excuser  cependant  ces  épilhètes  grossières,  injurieuses,  em- 
pruntées aux  diatribes  de  Voltaire ,  dont  il  essaie ,  dans  l'avant- 
propos  de  sa  traduction,  de  flétrir  la  conduite  de  Jean-Jacques, 
plus  insensée  que  coupable  au  fond.  Un  tel  manque  de  modé- 
ration, de  politesse  surtout,  étonne  à  bon  droit  de  la  part  de 
Suard.  Mais  ici  l'esprit  de  coterie  l'emportait;  il  n'osait  y  ré- 
sister, et  puis  il  fallait  faire  sa  cour  à  Voltaire,  dont  l'impé- 
rieuse vanité  ne  voulait  rien  à  demi. 

Hâtons-nous  de  parler  dune  autre  de  ses  traductions  plus 
importante  et  plus  avantageuse  à  sa  mémoire,  celle  de  Y  His- 
toire de  Charles-Quint  par  Robertson  ;  Suard  l'avait  connu 
dans  le  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  vers  1769 ,  et  depuis  lors 
ils  n'avaient  cessé  de  correspondre.  Cette  histoire  eut  un  très- 
grand  succès ,  dont  l'honneur  ne  revient  pas  tout  à  l'auteur 
original;  il  faut  y  faire  une  part  à  la  version  fidèle,  élégante 
et  suffisamment  précise  de  son  interprète.  Suard,  du  reste,  en 
fut  très-bien  récompensé,  et,  sans  parler  d'autres  bénéfices, 
elle  lui  servit  de  passe-port  littéraire  pour  entrer  à  l'Académie. 
Mais  il  en  était  déjà ,  il  en  était  naturellement ,  pour  ainsi  dire , 
tant  il  possédait  à  point  et  cette  fleur  de  politesse ,  et  cette 
mesure  de  langage,  et  cette  sagesse  de  conduite,  qui  sont  les 
vrais  signes  d'élection  en  matière  académique.  Il  y  succéda  en 
1774  à  M.  Laville,  évêque  de  Tricomie,  immortel  fort  inconnu 
et  dont  il  serait  difficile  de  retrouver  les  titres.  Aussi  Suard, 
qui  avait  un  discours  à  faire,  jugea* prudent  de  joindre  à  l'é- 
loge du  défunt  évêque  l'éloge  de  la  philosophie,  sujet  vaste, 
mais  scabreux  à  traiter,  à  celle  époque  surtout  et  en  pleine 
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Académie.  Suard  s'en  lira  en  habile  homme,  eî  son  discours, 
écrit  d'ailleurs  d'un  style  ferme  et  pur ,  relevé  d'ingénieux  et 
brillants  aperçus ,  était  composé  avec  une  merveilleuse 
adresse.  Tout  le  monde  y  fut  loué,  Voltaire  et  la  philanthropie, 
Louis  XVI  et  le  gouvernement  absolu,  et  l'Académie,  comme 
de  juste,  et  l'évêque  de  Tricomie  par-dessus  le  marché.  Aussi 
chacun  fut-il  content  ;  le  patriarche  de  Ferney  adressa  au  ré- 
cipiendaire une  de  ces  lettres  à  brevet,  dont  il  réchauffait 
l'enthousiasme  des  siens ,  le  remerciant  «  d'avoir  voulu  sou- 
tenir un  pauvre  vieillard  sur  le  bord  de  sa  tombe.  »  Peu  de 
temps  après ,  le  roi  nomma  Suard  censeur  des  théâtres ,  et  lui 
fit  obtenir  une  large  part  dans  la  propriété  du  Journal  de 
Paris,  ce  qui  était  une  fortune  en  ce  bienheureux  temps  du 
journalisme. 

Riche  et  honoré  ,  censeur  royal  et  académicien ,  Suard 
n'avait  plus  qu'à  écrire  ;  il  écrivit  enfin  ,  et  remplit  le  vœu  de 
Gresset ,  qui ,  en  le  recevant  à  l'Académie ,  l'avait  complimenté 
sur  les  ouvrages  qui  lui  restaient  à  faire.  Il  fournit  sa  pre- 
mière campagne  dans  cette  longue  guerre  des  gluckistes  et  des 
jnecinistes,  qui  mit  en  émoi  tout  le  xvme  siècle.  On  sait  com- 
ment la  musique  italienne,  introduite  en  France  vers  17oo, 
expulsa ,  après  une  lutte  acharnée,  la  musique  française,  et 
prit  en  sa  place  possession  de  notre  scène  lyrique.  Mais  alors 
Gluck  survint  avec  le  nouveau  système  de  la  musique  alle- 
mande ,  et  la  guerre  recommença  entre  les  gluckistes  et  les 
piccinistes ,  comme  naguère  entre  le  coin  du  roi  et  le  coin  de 
la  reine.  Jean-Jacques  etGrimm,  qui  avaient  si  vaillamment 
ferraillé  pour  la  musique  italienne,  s'étaient  retirés  de  la  lice  , 
où  Suard  et  l'abbé  Arnaud  tinrent  pour  Gluck,  La  Harpe  et 
Marmontel  pour  Piccini  ;  mais  la  partie  ne  fut  pas  longtemps 
égale.  La  Harpe  entama  par  un  article  sur  la  reprise  d'Jrmide; 
elle  lui  valut  aussitôt  une  réplique  des  plus  mordantes,  où 
Gluck  lui  prouvait  qu'il  parlait  musique,  de  manière  à  faire 
hausser  les  épaules  à  tous  les  enfants  de  chœur  de  l'Eu- 
rope ;  puis,  coup  sur  coup,  plusieurs  lettres  de  Suard ,  in- 
sérées au  Journal  de  Paris,  sous  le  pseudonyme  de  V Ano- 
nyme de  V augirard.  Ces  lettres  ,  qui  firent  alors  une 
prodigieuse  sensation  ,  sont,  à  coup  sûr,  des  meilleures  pages 
que  Suard  ait  écrites ,  et  l'on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  songé  à 
12  2 
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les  recueillir.  On  voit  s'y  jouer  agréablement  un  esprit  malin, 
mais  poli,  rompu  à  toutes  les  charmantes  roueries  de  la  con- 
versation ,  qui ,  en  disant  tout  ce  qu'il  veut  dire  ,  sans  faire  tort 
à  son  adversaire  d'une  seule  de  ses  bévues,  les  relève  avec 
une  apparente  bonhomie,  et  comme  ne  cédant  qu'à  l'amour  de 
la  vérité.  Toutes  sortes  d'éloges  sont  prodigués  aux  talents  de 

M.  de  La  Harpe ,  à  ses  connaissances  littéraires  ;  il  sait  tout 

hors  la  musique.  «  Loin  d'en  tirer  avantage ,  ajoute  Suard ,  il 
faut  s'en  féliciter.  L'étude  de  cet  art  aurait  dérobé  des  moments 
plus  utilement  employés  pour  notre  instruction  et  notre 
plaisir.  N'eût-il  fait  qu'une  jolie  chanson  de  plus ,  cela  vaut 
mieux  que  de  savoir  les  règles  du  contrepoint?  »  Voilà  ce  qui 
s'appelle  dorer  la  pilule. 

Outre  qu'ils  étaient  fort  ignorants  en  musique  ,  La  Harpe  et 
Maimontel ,  avec  le  gros  train  de  leur  artillerie ,  ne  pouvaient 
longtemps  tenir  la  campagne  contre  un  joûleur  si  léger ,  si  ex- 
périmenté ,  si  poli,  qui  les  perçait  de  part  en  part  en  leur  de- 
mandant pardon.  L'abbé  Arnaud  ,  de  son  côté  ,  les  harcelait  de 
ses  épigrammes;  ils  prirent  donc  peu  à  peu  le  parti  de  la  re- 
traite et  du  silence.  La  lutte  continua  toutefois  entre  les  deux 
camps  à  coups  pressés  de  lettres,  de  pamphlets  et  d'épigrammesj 
et  nous  les  revoyons,  en  1783  ,  se  disputer  l'élection  du  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie.  Les  gluckisles  portaient  Suard  , 
et  les  piccinisles  Marmontel.  Ils  triomphèrent  cette  fois.  Mar- 
monlel fut  nommé,  mais  ce  fut  là  son  premier  et  unique  avan- 
tage. 

Suard  avait  donc  emporté  tous  les  honneurs  du  combat.  Son 
talent  comme  sa  réputation  y  étaient  grandis ,  et ,  en  s'y  dé- 
veloppant avec  toutes  ses  forces,  il  avait,  de  prime-saut,  dé- 
passé les  plus  éminents  critiques  du  jour.  Il  fut  moins  heureux 
dans  sa  rencontre  avec  Beaumarchais,  qui  mit  en  défant  l'es- 
prit et  même  la  loyauté  de  son  adversaire.  En  sa  qualité  de 
censeur  des  théâtres,  Suard  avait  apposé  son  veto  sur  le  Ma- 
riage de  Figaro;  mais  Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  se 
décourager  pour  si  peu.  En  dépit  des  censeurs,  en  dépit  des 
ministres ,  en  dépit  du  roi ,  sa  pièce  fut  jouée  ,  et  comme  le  dit 
naïvement  Mme  Suard  en  ses  mémoires,  «  elle  eut  du  succès  j  » 
ce  qui  aigrit  encore  la  rancune  de  ses  ennemis ,  de  Suard  entre 
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autres,  qui  continua,  comme  journaliste ,  son  opposition  de 
censeur,  et  ne  craignit  pas  d'attaquer  Beaumarchais  en  pleine 
académie.  En  répondant  à  l'abbé  de  Montesquiou  ,  récipien- 
daire, il  fit  une  sortie  contre  les  spectacles  licencieux  qu'offrait 
le  théâtre  ,  en  appelant  la  répression  et  chargeant  des  épithètes 
les  plus  accablantes  la  pièce  nouvelle  ,  qu'il  était  impossible  de 
méconnaître  à  l'évidence  de  ses  allusions.  Beaumarchais  sentit 
le  coup,  et.  prompt  à  la  riposte,  dans  la  préface  du  Mariage 
de  Figaro  ,  il  ne  ménagea  pas  les  oreilles  du  censeur  acadé- 
micien. Sa  diatribe  y  fut.  rapportée  et  citée  avec  d'obligeants 
commentaires  sur  «  cet  homme  de  bien  auquel  il  n'avait 
manqué  qu'un  peu  d'esprit  pour  être  un  écrivain  médiocre.  — 
ce  traducteur  bassement  jaloux, — ce  frère  chapeau  litté- 
raire, »  etc.,  etc.  Suard  ne  répliqua  que  par  une  lettre  au  lieu- 
tenant de  police,  où,  relevant  l'inexactitude  des  citations  de 
Beaumarchais,  il  en  requérait  hautement  la  rectification  :  con- 
duite assez  peu  loyale  en  un  tel  débat,  et  qui  n'aidait  pas  à  y 
mettre  fin.  Aussi  recommença-t-il  bientôt ,  et  ce  à  propos  d'une 
bonne  œuvre  de  Beaumarchais,  qui  jouissait  alors  du  loisir 
d'être  homme  de  bien.  En  passant  sur  le  pont  Saint-Nicolas,  il 
avait  secouru  une  pauvre  femme  dont  le  mari  avait  été  écrasé. 
De  là  une  nouvelle  lettre  de  Suard,  où,  sous  le  nom  d'un 
prêtre  de  Saint-Nicolas,  il  adresse  à  Beaumarchais  les  félicita- 
tions de  tout  le  faubourg  ,  et  sur  sa  charité  ,  et  sur  la  délicate 
attention  qu'il  eut  le  premier  d'introduire  sur  la  scène  de  Racine 
et  de  Corneille  les  mœurs  ,  les  habitudes  et  le  vrai  langage  des 
faubouriens.  Nouvelle  réponse  de  Beaumarchais,  plus  acerbe 
et  plus  violente  que  jamais  ;  dans  son  emportement,  il  s'oublia 
jusqu'à  y  glisser  une  métaphore  des  plus  audacieuses,  et  que 
ses  ennemis  interprétèrent  assez  charitablement  pour  le  faire 
enfermera  Saint-Lazare.  Triste  ressource,  du  reste,  ressource 
d'adversaires  impuissants  contre  l'entraînante  popularité  de  cet 
homme,  qui  menait  avec  lui  le  mouvement  des  esprits ,  étour- 
dissait toutes  les  tètes  du  bruit  de  ses  bons  mots,  et  les  pré- 
cipitait à  l'aveugle  sur  la  pente  d'une  révolution.  Suard  le 
sentait,  et  c'était  là,  sans  nul  doute,  le  motif  de  son  obstinée 
résistance.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  l'en  blâmer,  puisqu'il  était 
de  bonne  foi  dans  son  opposition  ,  puisque  la  reconnaissance 
envers  des  grâces  éclatantes  autant  que  la  modération  de  son 
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caractère  l'attachaient  au  régime  établi,  et  le  détournaient  de 
toute  violente  secousse. 

La  révolution  venue  ,  Suard  resta  fidèle  à  ses  premiers  enga- 
gements; tant  qu'il  fut  permis  de  parler  et  d'écrire,  il  adressa 
au  Journal  de  Paris  comme  à  l'Indépendant  de  courageuses 
protestations,  où  il  défendait  pied  à  pied  les  dernières  sauve- 
gardes de  la  royauté  vaincue.  Enfin  arriva  cette  époque  fatale 
où  sur  toute  la  France  s'étendit  un  silence  lugubre  ,  qui  n'était 
interrompu  que  par  les  coups  pressés  de  la  guillotine.  Déjà 
Suard  l'avait  vue  trancher  bien  des  tètes  amies  ,  et  rompre  au- 
tour de  lui  les  liens  des  plus  chères  et  des  plus  vieilles  affec- 
tions. Il  avait  perdu  encore  Condorcet,  Garât,  qui,  cédant  à 
un  généreux  appel ,  avaient  chaudement  embrassé  la  cause  ré- 
volutionnaire. Après  le  10  août,  jugeant  toute  résistance 
inutile ,  il  se  retira  à  Fontenay-aux-Roses  ,  et  eut  le  bonheur  de 
s'y  faire  oublier.  La  mort  de  Condorcet  qu'il  avait  recueilli 
deux  nuits  et  qu'une  imprudence  fit  tomber  aux  mains  de  la 
police  de  Bourg-la-Reine  fut  le  dernier  ,  mais  non  pas  le  moins 
rude  coup  que  lui  porta  la  terreur.  Un  nouveau  jour  se  leva 
où  il  fut  permis  de  vivre  et  de  respirer  à  l'aise. 

Suard  revint  à  Paris  pour  rédiger  le  Publiciste,  et  bientôt  se 
reforma  autour  de  lui  un  nouveau  cercle  de  relations ,  qu'il 
présidait  comme  autrefois  avec  sa  grâce  accoutumée.  Com- 
prenons-y déjà,  Mmo  de  Slael  ,  MM.  de  Barbé-Marbois , 
Tronçon-Ducoudray,  Portalis ,  le  général  Dumas  et  M.  Lacre- 
telle  le  jeune.  Cependant  l'on  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  les 
violences  révolutionnaires,  et  les  mitraillades  du  13  vendé- 
miaire, les  proscriptions  du  18  fructidor  réveillèrent  cruelle- 
ment les  souvenirs  de  la  terreur.  Dans  ces  deux  journées, 
Suard  embrassa  et  soutint  vivement,  de  sa  plume  de  journa- 
liste, et  les  seelionnaires  contre  la  convention,  et  le  parti  des 
conseils  contre  le  directoire.  Sa  courageuse  opposition  ne  fut 
pas  oubliée  ,  et  il  en  eût  porté  la  peine  en  fructidor ,  si,  peu  de 
jours  avant  le  décret  de  proscription  qui  atteignit  ses  com- 
plices, il  ne  se  fût  rendu  à  Coppet ,  où  l'appelait  la  pressante 
sollicitation  de  M.  Necker.  Forcé  bientôt  d'en  sortir,  et  tou- 
jours rétrogradant  devant  l'approche  de  nos  armées,  il  ne  put 
s'arrêter  qu'à  Anspach  ,  et ,  grâce  à  une  lettre  de  Mlle  Clairon, 
il  fut.  très-bien  accueilli  du  margrave.  Mmo  Suard  ne  larda  pas 
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à  venir  l'y  rejoindre,  et  dès-lors  leur  salon  (car  ils  ne  pouvaient 
s'en  passer)  devint ,  comme  à  Paris ,  un  cercle  des  mieux  com- 
posés, qu'animait  d'une  physionomie  particulière  le  mélange 
des  grands  seigneurs  allemands  avec  les  nobles  de  l'émigra- 
tion. 

Toutefois  ces  consolations  ne  faisaient  pas  oublier  l'exil ,  et 
Suard  s'empressa  de  rentrer  en  France  ,  lorsqu'après  le  18  bru- 
maire Bonaparte  rappela  tous  les  déportés.  Présenté  au  pre- 
mier consul ,  Suard  en  reçut  un  accueil  des  plus  flatteurs,  fut 
nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  et ,  à  ce  titre, 
chargé  de  former  une  commission  qui  hâta  les  travaux  de  son 
dictionnaire.  Suard  ne  sut  point  même  repousser  de  telles 
avances.  Il  servit  bel  et  bien  Y  usurpateur ,  et  se  laissa  pen- 
sionner sans  mot  dire.  Hâtons-nous  d'ajouter  cependant  que  sa 
complaisance  ne  dégénéra  point  en  bassesse  ,  et  qu'il  se  refusa 
toujours  à  de  honteuses  apologies.  Ainsi,  après  l'assassinat  du 
duc  d'Enghien  et  lors  du  procès  de  Moreau  ,  Bonaparte  lui  fit 
insinuer  par  M.  Maret  qu'il  verrait  avec  plaisir  que  Suard  prît, 
au  Publiciste ,  la  défense  du  gouvernement,  et  redressât 
l'opinion  égarée  sur  ces  deux  points.  Une  lettre  de  Suard 
à  M.  Maret,  où  il  désapprouvait  hautement  ce  double  coup 
d'état  comme  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'équité  naturelle  et 
de  la  justice  politique,  fut  sa  seule  réponse.  Bonaparte  n'insista 
pas;  non  qu'il  craignît,  comme  l'insinue  Mmc  Suard  ,  de  se 
faire  un  ennemi  bien  redoutable;  mais  c'est  qu'il  oubliait  vo- 
lontiers ces  velléités  d'opposition  ,  surtout  quand  on  se  les 
passait  en  famille.  Suard  n'eut  donc  point  à  expier  cet  acte  de 
courage.  Seulement  on  ne  s'adressa  plus  à  lui  pour  de  telles 
commissions,  et  l'on  se  tint  satisfait  de  son  silence. 

A  ce  prix  Suard  put  vivre  heureux  et  jouir  à  l'aise  de  celte 
considération  bienveillante  dont  il  se  voyait  entouré ,  et  qui 
croissait  avec  ses  années.  Toujours  aimable  et  spirituelle ,  sa 
vieillesse  rappelait  celle  de  Fontenelle.  Avec  toute  la  fleur  de 
cette  politesse  si  vantée ,  on  respirait  encore  dans  son  commerce 
quelque  chose  de  plus  affectueux,  de  plus  pénétrant,  qu'ex- 
halait l'influence  de  ses  douces  vertus ,  et  la  pureté  de  ses 
foyers  domestiques.  Autour  de  lui  s'étaient  ralliés  ceux  de  ses 
anciens  amis  qu'avait  épargnés  l'orage  :  Mounier,  Malouet,  le 
chevalier  de  Boufflers,  l'abbé  Worellet,  Garât,  restes  d'une 
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société  à  jamais  détruite,  qui  essayait  de  renouer  avec  le 
passé,  et,  par  le  charme  de  ses  causeries,  l'aménité  de  ses  re- 
lations, rappelait  encore  le  souvenir  de  ses  beaux  jours.  Aussi 
se  voyait-elle  fort  recherchée  des  nouveaux-venus,  empressés 
de  recueillir  les  élégantes  traditions  de  ce  monde  qui ,  d'heure 
en  heure,  disparaissait  :  les  uns  déjà  illustres,  Chateaubriand, 
Mmo  de  Staël  ;  les  autres,  qui  n'en  étaient  encore  qu'au  début, 
jeunes  gens  dont  Suard  avait  adopté  l'avenir ,  et  qu'il  protégeait 
eiricacement  :  Auger,  Roger,  M.  Villemain,  Mllc  Pauline  de 
Meulan ,  M.  Guizot  enfin,  qui  nous  a  vivement  retracé  la  phy- 
sionomie de  ce  dernier  salon  du  xvinc  siècle  :  «  On  y  causait 
pour  causer,  nous  dit-il ,  on  ne  recherchait  pas,  il  est  vrai, 
on  ne  produisait  pas  les  idées  pour  elles-mêmes ,  on  leur  de- 
mandait quelque  chose  au-delà,  un  plaisir  social,  mais  rien  de 
plus.  Et  c'est  là  ce  qui  faisait  de  celte  coterie  la  dernière,  la 
plus  fidèle  et  l'unique  image  de  la  société  d'avant  cinquante 
ans,  qui  avait  mené  Paris  et  l'Europe  au  nom  de  Paris.  >.  — 
«  Suard,  ajoute  M.  Guizot,  était  bien  plus  homme  du  monde 
qu'homme  de  lettres.  Esprit  difficile,  paresseux,  d'une  élé- 
gance et  d'un  dédain  tout  aristocratiques  ,  pourvu  qu'il  menât 
une  vie  honorable  ,  semée  d'intérêls  doux  et  de  relations 
agréables ,  peu  lui  importait  de  produire  et  de  se  faire  un 
nom.  Depuis  que  le  travail  n'était  plus  pour  lui  une  nécessité, 
il  le  prenait  et  le  quittait  comme  un  passe-temps,  lisant  et 
écrivant  à  loisir ,  sans  but ,  avec  une  sorte  d'épieuréisme  in- 
tellectuel qui  pourtant  n'avait  rien  en  soi  d'égoïste  ni  d'indif- 
férent. » 

Cependant,  bien  qu'il  n'écrivît  plus  ,  ce  fut  à  cette  époque, 
1804  environ  ,  que  Suard  publia  le  seul  ouvrage  qui  porte  son 
nom  :  ses  Mélanges  de  littérature  et  de  morale,  recueil  d'ar- 
ticles dès  longtemps  parus  et  qui  compte  au  moins  une  dizaine 
de  collaborateurs.  C'est  là  cependant  le  plus  réel  de  ses  titres 
littéraires,  le  produit  le  plus  net  de  ses  quatre-vingts  ans 
d'existence.  C'est  peu;  mais  si,  à  défaut  de  la  quantité,  la 
qualité  s'y  trouve,  exquise  et  du  meilleur  choix  en  toutes  ses 
parties ,  c'en  est  assez  pour  sauver  un  nom  ,  et  celui  de  Suard 
doit  lui  survivre.  Son  talent,  en  effet,  respire  toute  la  distinc- 
tion de  sa  personne.  C'est  la  même  élégar.ce,  la  même  urbanité 
dans  les  formes  du  style ,  le  même  bon  goût ,  appliqué  ici  par 
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une  réflexion  clairvoyante,  habile  ù  saisir  les  rapports  les  plus 
délicats  d'un  sujet ,  et  qui  les  pénètre  de  ses  lumineux  aperçus. 
La  critique  de  Suard  offre  un  cachet,  je  dirais  presque  un 
parfum  aristocratique  ,  qui  ne  permet  de  la  confondre  ni  avec 
la  polémique  emportée  de  Diderot ,  qui  tourne  droit  à  l'apologie 
ou  à  la  diatribe,  ni  avec  les  dissertations  pédantes,  et  sentant 
leur  collège,  de  La  Harpe  et  de  Marmontel.  Par  son  tour  net 
et  délicat,  elle  se  rapprocherait  plutôt  de  la  critique  de  Vol- 
taire, dont  elle  n'égale  pas]  toutefois  la  promptitude  et  la  mer- 
veilleuse souplesse.  Puis,  bien  qu'ii  écrivit  avec  soin,  Suard 
subissait,  même  en  composant,  l'empire  de  son  habituelle  pa- 
resse. Au  beau  milieu  d'un  sujet,  elle  prenait  le  dessus  et 
l'arrêtait  court;  de  là  des  articles  qui  se  terminaient  en  queue 
de  poisson,  par  une  épigramme  ou  un  détail  puéril,  laissant 
l'esprit  du  lecteur  en  désarroi,  et  à  la  merci  de  ses  conjec- 
tures. 

Mais  si  vous  oubliez  ce  défaut  d'ensemble,  si  vous  acceptez, 
pour  ce  qu'elles  sont ,  ces  analyses  purement  littéraires  ,  vous 
serez  étonné,  charmé,  en  lisant  Suard,  de  toutes  les  finesses  de 
son  goût;  vous  admirerez  ce  tact  exquis,  prompt  à  saisir  les 
fils  les  plus  déliés  des  divers  tissus  du  style,  qu'il  relève  au 
passage,  et  dévide  entre  ses  mains  avec  une  surprenante  dex- 
térité. Ses  études  avaient  spécialement  porté  sur  le  fond  de 
notre  langue,  el  il  possédait  une  connaissance  approfondie  de 
ses  ressources.  Nul  n'a  plus  nettement  discerné  ces  traits  dé- 
licats, ces  nuances  fugitives  qu'assortit  l'art  d'un  grand  écri- 
vain ,  et  que  le  critique  doit  en  dégager  avec  goût.  C'est  là  le 
rare  mérite  de  ses  notices  sur  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  Sévigné,  de  ses  fragments  sur  le  style ,  etc.  De  nos 
jours  ,  on  a  repris  avec  bonheur  ces  divers  sujets ,  mais  en  les 
considérant  d'un  point  de  vue  nouveau  et  dont  la  perspective 
agrandie  embrasse  avec  l'élude  de  l'écrivain  celle  de  l'homme 
en  lui-même  et  dans  ces  particularités  qui  le  rattachent  étroi- 
tement à  la  vie  de  son  siècle.  De  là  ces  monographies  savantes, 
ces  délicieux  portraits  où  l'on  a  réussi  à  peindre  ,  sous  le  jour 
el  dans  le  cadre  de  leur  époque,  les  plus  saillantes  physio- 
nomies de  notre  littérature.  C'est  ainsi  que  M.  Sainte-tk-uve , 
l'un  des  créateurs  et  des  modèles  du  génie,  en  s'attaquant  à  des 
types  bien  connus  déjà,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld,  M,,u- de 
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Sévigné  ,  entre  autres ,  a  su  leur  imprimer  encore  une  expres- 
sion aussi  fidèle  qu'originale  ;  mais  ,  du  côté  purement  critique, 
comme  examen  des  procédés  et  des  effets  du  style  de  ces  trois 
écrivains,  il  ne  pouvait  ajouter  au  fini  des  analyses  de  Suard. 
Au  reste,  M.  Sainte-Beuve,  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se 
connaître  en  délicatesse,  rend  toute  justice  à  son  devancier, 
et,  dans  son  article  sur  La  Bruyère,  il  renvoie  le  lecteur  à 
Yexquise  notice  de  Suard.  «  C'est  là  son  Cid ,  »  comme  le 
disait  Marie-Joseph  Chénier,  qui ,  dans  son  Tableau  de  la  lit- 
térature,  malgré  les  nombreux  désaccords  qui  le  séparaient 
de  Suard  ,  a  très-justement  distingué  les  qualités  de  sa  cri- 
tique. 

En  confirmant  cet  éloge,  signalons  aussi  le  défaut  d'ensemble 
des  compositions  de  Suard,  et  ce  point  de  vue  trop  exclusif, 
qui  n'embrasse  et  ne  pénètre  à  fond  qu'un  des  côtés  du  sujet. 
Ainsi ,  l'on  a  lieu  de  s'étonner  qu'en  traitant  de  La  Bruyère  et 
de  La  Rochefoucauld,  Suard  n'ait  pas  plus  fortement  insisté 
sur  les  principes  et  les  tendances  de  leur  morale;  c'était  lu 
l'occasion  d'un  parallèle  qui  naturellement  portait  l'esprit  du 
critique  à  d'utiles  et  ingénieuses  réflexions.  De  même,  en  son 
Histoire  du  Théâtre  français ,  où  il  a  précisé  et  clarifié  les 
travaux  diffus  des  frères  Parfait,  on  regrette  qu'il  ait  si  rare- 
ment abordé  les  questions  vitales  de  l'art  dramatique.  Mais 
Suard,  plus  écrivain  que  penseur,  s'attachait  aussi  plus  à  l'ana- 
lyse des  formes  qu'à  celle  des  idées.  Même  s'il  vient  à  traiter 
exprofesso  quelque  sujet  philosophique,  lorsqu'il  étudie  Bacon 
et  Platon ,  par  exemple  ,  quelques  observations  de  détail  bor- 
nent son  analyse,  qui  n'ose  entrer  jusqu'au  corps  de  la  doc- 
trine. Platon  est ,  à  ses  yeux  ,  un  grand  écrivain  ,  un  curieux 
historien  des  mœurs  de  la  Grèce;  mais,  pour  ses  idées  philo- 
sophiques, il  ne  s'en  occupe  pas,  et,  de  plus,  regarde  comme 
inutile  d'en  rechercher  la  vraie  signification  :  avru  assez  sin- 
gulier de  la  part  d'un  philosophe.  A  vrai  dire  ,  Suard  n'en  avait 
que  le  nom  ;  c'était ,  avant  tout,  un  homme  de  bon  sens  pra- 
tique, de  beaucoup  de  savoir-vivre,  nullement  métaphysicien, 
et  qu'ennuyaient  fort ,  je  le  suppose  ,  les  dissertations  de  ses 
amis  d'Holbach  et  Helvétius.  Une  morale  douce,  aimable,  con- 
ciliante, voilà  tout  le  fonds  de  ses  écrits,  ce  qui  respire  dans 
ses  Conseils  à  un  jeune  homme  7  où  se  dévoile  par  de  spiri- 
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(uels  aperçus  l'esprit  de  cette  sagesse  éprise  avant  tout  des 
succès  du  monde ,  et  qui  ne  sacrifie  qu'à  son  estime. 

Il  n'est  pas  impossible  cependant  de  retrouver  chez  Suard  les 
traces  de  l'influence  philosophique  ;  ainsi  ses  Observations  sur 
les  lois  pénales ,  ses  Lettres  sur  le  Jury  anglais,  ressentent 
bien  leur  xvnr  siècle.  Mais,  sous  le  langage  de  la  philanthropie 
à  la  mode,  rien  n'y  réveille  l'idée  d'un  philosophe  ou  l'initiative 
d'un  publiciste.  Suard  est  en  deçà  de  Beecaria,  et  veut  rabattre 
de  toutes  ses  réformes.  En  même  temps,  on  le  voit  s'opposer  à 
toute  importation  de  la  liberté  anglaise  aux  dépens  du  prin- 
cipe absolu.  Plus  tard  ,  dans  ses  Lettres  sur  la  censure  des 
spectacles  et  des  journaux,  il  propose  sans  cesse  de  contenir, 
de  resserrer  en  de  plus  étroites  limites  la  récente  émancipation 
de  la  presse. 

Sauf  ses  velléités  contre-révolutionnaires ,  on  voit  qu'en  fait 
comme  en  théorie  ,  Suard  se  préoccupait  médiocrement  de 
politique  et  de  philosophie,  les  sacrifiant  volontiers  à  ses  goûls 
délicats  d'écrivain  et  d'artiste;  mais,  de  ce  côté,  son  esprit 
n'avait  rien  d'étioit,  rien  de  timide  ,  et  se  prêtait  à  l'ardeur  de 
toutes  les  réformes,  à  toutes  les  hardiesses  de  l'invention.  Avec 
quelle  vivacité  ne  repoussait-il  pas,  dans  ses  Lettres  sur  la 
Musique ,  le  reproche  d'intolérance  et  de  tyrannie  que  lui  avait 
adressé  La  Harpe  !  «  Moi  intolérant!  s'écrie-t-il;  moi  qui  crois 
que  ,  dans  tous  les  arts ,  il  faut  encourager  toutes  les  nou- 
veautés; que,  même  en  s'égarant ,  on  apprend  à  ne  plus  s'é- 
garer, s  Dans  une  autre  réponse,  il  semble  pressentir  la  vérité 
d'un  axiome  célèbre  de  M.  de  Chateaubriand  :  a  Malheur,  dit-il. 
à  celui  qui ,  en  jetant  les  yeux  sur  un  bel  ouvrage,  en  compte 
les  défauts;  il  n'en  sentira  jamais  les  beautés.»  —  «  Je  l'ai 
déjà  dit ,  ajoute-t-il  plus  loin;  l'enthousiasme  est  la  seule  ma- 
nière de  sentir  les  beaux-arts;  qui  n'est  que  juste,  est  froid.  » 
Ailleurs,  dans  sa  notice  sur  le  Tasse,  nous  le  rencontrons 
encore  en  voie  d'une  haute  méthode  de  critique  ,  et  s'altachant 
à  établir,  contre  l'opinion  alors  dominante,  combien  il  im- 
porte de  rapporter  la  biographie  de  l'écrivain  à  l'appréciation 
de  ses  ouvrages.  Ajoutons  que  la  littérature  n'était  pas  le  seul 
domaine  où  pénétra  sa  critique.  Dans  ses  Lettres  sur  la  Mu- 
sique,  et  les  trop  rares  articles  de  ses  Mélanges  sur  la  pein- 
ture et  la  statuaire,  on  découvre  une  connaissance  éclairée  des 
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beaux-arts,  qu'il  sentait  avec  enthousiasme,  et  dont  il  ana- 
lysait les  procédés  avec  un  rare  discernement. 

Ainsi  donc,  un  goût  pur,  même  difficile  ,  mais  sans  humeur 
ni  pédantisme  ,  quoi  qu'en  ait  dit  Champfort,  de  l'étendue  et 
de  l'élévation  dans  son  point  de  vue ,  un  style  simple  et  ner- 
veux, d'une  clarté  élégante  et  précise,  voilà  les  caractères 
essentiels  de  la  critique  de  Suard.  Mais  son  trait  le  plus  dis- 
linctif  est  de  reproduire  fidèlement  le  ton  et  les  allures  de  la 
société  au  sein  de  laquelle  elle  s'est  incessamment  développée. 
On  y  reconnaît  d'abord  la  manière  d'un  homme  du  monde  qui 
compose  à  ses  heures  ,  au  sortir  des  causeries  de  son  salon  ,  et 
qui,  même  dans  ses  livres  ,  ne  peut  se  séparer  de  sa  compagnie 
habituelle.  Chacun  des  recueils  de  Suard  nous  donne,  en 
quelque  sorte,  la  liste  des  hôtes  de  sa  maison.  Ainsi,  dans  ses 
Mélanges,  nous  voyons  accolés  à  son  nom  ceux  de  Mmc  Suard, 
de  Malouet,  de  Mounier,  de  M.  de  Vaines ,  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld ,  de  Mlle  Pauline  de  Meulan,  etc.  En  maint  passage 
de  ses  écrits,  Suard  insiste  sur  cette  union  si  féconde  à  ses 
yeux  de  la  littérature  et  de  la  société  ,  des  hommes  du  monde 
et  des  gens  de  lettres.  C'est  la  thèse  qu'il  développa  spirituelle- 
ment, et  avec  un  aimable  à-propos,  lorsqu'il  reçut  à  l'Aca- 
démie l'abbé  de  Monlesquiou ,  qui  n'était  qu'un  grand  seigneur 
de  très-bonne  compagnie.  Aussi  se  porta-t-il  en  1791  le  défen- 
seur des  corporations  académiques,  si  vivement  attaquées  par 
la  mordante  ironie  de  Champfort.  La  réplique  de  Suard  est  d'un 
homme  d'esprit  et  de  goût ,  mais  étranger  à  la  polémique  révo- 
lutionnaire, qui  comprend  à  peine  et  se  refuserait  à  imiter  la 
violence  de  son  langage.  Enfin,  presque  au  terme  de  sa  car- 
rière, il  revint  encore  sur  cette  idée  favorite  dans  les  notes  du 
rapport  qu'en  1815  il  adressa  à  M.  de  Vaublanc  sur  l'esprit  des 
académies. 

Nous  voici ,  au  reste,  presque  arrivé  à  cette  époque  de  sa  vie 
qui,  sous  l'empire,  ne  nous  offrirait  plus  rien  de  remarquable; 
car  nous  ne  parlerons  pas  d'une  conversation  sur  Tacite,  où 
Suard  ,  dit-on  ,  défendit  contre  l'empereur  l'impitoyable  fran- 
chise de  l'historien  romain;  acte  d'opposition  des  plus  bénins, 
et  qui ,  faute  de  mieux,  nous  servira  de  transition  au  récit  de 
l'enthousiasme  qu'il  fit  éclater  en  revoyant  ses  princes  légi- 
times. Suard  se  montra  royaliste  passionné,  jusqu'à  déclarer 
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Lucien  exclu  de  l'Académie,  par  cela  seul  qu'il  était  le  frère  du 
tyran.  Vinrent  les  cent  jours,  et  il  est  triste  de  voir  que  le 
nouvel  ultra  fit  corps  avec  les  académiciens  qui  allèrent  com- 
plimenter le  glorieux  échappé  de  l'île  d'Elbe.  Mais  ce  retour 
inopiné  entraîna  tant  de  défections  ,  que  celle  de  Suard  se 
perdit  dans  le  nombre;  et,  à  sa  rentrée  ,  Louis  XV1I1  lui  ac- 
corda ,  en  récompense  de  ses  anciens  services,  la  place  de 
censeur  honoraire,  avec  la  croix  et  le  grand  cordon  de  Saint- 
Michel.  Agé  alors  de  quatre-vingt-trois  ans,  heureux  et  tou- 
jours bien  venu  du  pouvoir,  il  ne  restait  plus  à  Suard  qu'à 
mourir  en  paix  ,  laissant  derrière  lui ,  en  retour  de  quelques 
faiblesses  ,  les  preuves  d'un  beau  talent  et  l'exemple  d'une  vie 
privée  toujours  honorable  et  pure.  Pourquoi  faut-il  que^sur 
la  dernière  page  de  cette  biographie  ,  nous  ayons  à  rappeler  le 
souvenir  d'une  faute  qu'excuse  à  peine  tout  l'entraînement  des 
passions  politiques?  Nous  voulons  parler,  on  le  voit,  de  cette 
dénonciation  officieuse  de  Suard  à  M.  de  Vaublanc,  où  il  pro- 
voqua l'exclusion  de  huit  de  ses  collègues  de  l'Institut,  de 
Garât ,  entre  autres ,  son  ancien  ami ,  et  qui,  dans  ses  mémoires 
apologétiques  ,  cherche  à  l'en  absoudre  généreusement.  Qn  ne 
s'explique  celte  inconcevable  faiblesse  qu'en  l'attribuant  à  l'es- 
prit aigri,  aux  craintes  pusillanimes  d'un  vieillard  que  trou- 
blaient les  derniers  murmures  d'une  révolution  à  peine  as- 
soupie. Après  quarante  ans  d'une  si  cruelle  expérience,  Suard 
rêvait  encore  les  beaux  jours  du  régime  absolu  et  les  doux 
loisirs  de  la  société  qui  fleurissait  à  l'ombre  de  ses  privilèges. 
C'était  pour  en  reformer  l'image  au  sein  de  l'Académie  ,  qu'il 
en  voulait  exclure  ceux  qu'avait  pénétrés  l'influence  de  l'esprit 
révolutionnaire;  mais,  tout  en  se  prêtant  à  l'empire  de  cette 
illusion  ,  on  ne  peut  que  déplorer  qu'elle  ait  si  étrangement 
fourvoyé  la  naturelle  droiture  de  son  caractère. 

Soyons  justes  ,  après  tout ,  et  que  la  vue  d'une  seule  faute  , 
si  grave  qu'elle  soit,  ne  nous  cache  pas  les  qualités  de  cette 
belle  âme,  comme  le  disait  Diderot.  Qu'il  nous  soit  permis  de 
recueillir  les  derniers  moments  de  cet  aimable  vieillard,  qui, 
à  quatre-vingt-six  ans,  s'éteignit  doucement,  entouré  de  nom- 
breux amis  ,  aux  bras  d'une  femme  qui  ne  cessa  d'aimer  et  de 
pleurer  sa  mémoire.  C'est  là,  sans  doute,  un  touchant  spec- 
tacle, et  qui  rarement  couronne  la  vie  dissipée  et  bruyante  des 
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hommes  du  xviii0  siècle;  car,  du  reste,  Suard  est  en  tout  de 
cette  époque  ,  par  l'affabilité  de  ses  manières  ,  par  sa  conver- 
sation aisée  et  prompte  et  son  vif  amour  des  jouissances 
sociales.  Comme  écrivain  ,  il  la  reproduit  encore  en  ses  vel- 
léités philosophiques ,  mais  surtout  pour  les  formes  vives  et 
précises  de  son  style ,  et  cet  esprit  d'analyse  ,  clair,  exact, 
méthodique,  qu'il  porte  au  plus  haut  point  de  sa  critique.  Mais 
un  trait  de  son  caractère  l'en  sépare  et  l'y  distingue  honorable- 
ment. C'est  ce  culte  des  affections  de  famille  ,  la  pureté  de  ses 
mœurs ,  sa  fidélité  à  ces  doux  engagements  du  foyer,  qu'on  se 
glorifiait  alors  de  violer  et  de  méconnaître.  S'il  était  si  aimable, 
ce  n'était  pas,  comme  Fonlenelle,  parce  qu'il  n'aimait  per- 
sonne; son  égoïsme  était,  tout  au  moins ,  un  égoïsme  à  deux  ; 
car  sa  femme  ne  fut  jamais  séparée  de  son  cœur,  ni  étrangère 
aux  motifs  de  sa  conduite.  Si ,  dans  le  cours  de  sa  vie  publique, 
il  faiblit,  il  s'oublia  même  quelquefois,  rappelons-nous  qu'il 
avait  respiré  trente  ans  cette  orageuse  atmosphère  des  révolu- 
tions où  les  meilleures  natures  s'altèrent,  s'aigrissent,  et  par- 
fois débordent  avec  une  singulière  amertume. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Suard  ne  se  rendait  pas  justice,  à  coup 
sûr,  lorsqu'au  terme  de  sa  carrière ,  il  disait  à  l'un  de  nos  plus 
spirituels  académiciens  :  «  Ne  m'imitez  pas  5  j'ai  perdu  ma  vie.» 
Non,  certes  ,  il  ne  l'avait  pas  perdue  tout  entière,  comme  on 
en  peut  juger  d'après  cette  exquisse  biographique,  si  nous 
avons  réussi  toutefois  à  bien  peindre  sa  physionomie  d'homme 
et  d'écrivain,  à  rendre  fidèlement  celte  finesse  de  traits  et  ces 
nuances  délicates  qu'y  imprimaient  à  la  fois,  par  une  heureuse 
harmonie,  et  l'amabilité  du  cœur  et  la  distinction  du  talent. 

Alexandre  Dufaï. 


LE  SPERONARE. 


XI  (1). 

LA   CHAPELLE    GOTHTQUE. 

On  se  rappelle  cette  petite  chapelle  gothique  que  me  montra 
mon  guide  du  haut  de  FÉpipoli ,  et  que  je  ne  voulus  pas  aller 
voir,  retenu  par  la  chaleur  sénégalienne  qu'il   faisait  en  ce 
moment.   Cette  chapelle  appartenait  à  la  famille  San-Floridio. 
Bâtie  par  un  ancêtre  du  marquis  actuel,  elle  servait  surtout  de 
lieu  de  sépulture  à  la  famille.  Il  y  avait  une  vieille  tradition 
sur  celte  chapelle,  qui  ne  contenait  pas  seulement ,  disait-on  , 
des  caveaux  mortuaires  :  on  parlait  de  souterrains  inconnus  , 
dans   lesquels  un  comte  de  San-Floridio  se  serait  réfugié  à 
l'époque  des  guerres  avec  les  Aragonais  d'Espagne ,  guerres 
pendant  lesquelles  son  patriotisme  l'aurait  fait  condamner  à 
mort.  La  tradition  ajoutait  qu'il  était  resté  dans  cette  retraite 
pendant  dix  ans  ,  et  y  avait  été  régulièrement  nourri  par  de 
vieux  serviteurs,  qui,  au  risque  de  leur  propre  vie,  lui  por- 
taient toutes  les  deux  nuits  ,  dans  ce  souterrain  ,  de  quoi  hoire 
et  de  quoi  manger.  Vingt  fois  le  comte  de  San-Floridio  aurait 
pu  se  sauver  et  gagner  Malle  ou  la  France;  mais  il  ne  voulut 
jamais  consentir  à  quitter  la  Sicile,  espérant  toujours  que 

(1)  Voyez  tome  XI,  page  85. 
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l'heure  de  la  liberté  sonnerait  pour  elle,  et  pensant  qu'il  de- 
vait être  là  au  premier  signal. 

En  1783,  il  y  avait  encore  deux  rejetons  mâles  de  celte  fa- 
mille, le  marquis  et  le  comte  de  San-Floridio.  Le  marquis 
habitait  Messine  ,  et  le  comte  Syracuse.  Le  marquis  était  veuf 
et  sans  enfants,  et  n'avait  près  de  lui  que  deux  serviteurs  :  une 
jeune  fille  de  Catane ,  nommée  Teresina  ,  qui  avait  appartenu 
à  sa  femme  ,  et  pouvait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans  à  peu  près; 
puis  un  homme  de  trente  ans  au  plus,  qu'on  appelait  Gaetano 
Cantarello ,  le  dernier  descendant  de  celte  race  de  serviteurs 
fidèles  qui  avaient  donné  à  l'ancien  marquis  une  si  grande 
preuve  de  dévouement,  et  qui,  de  père  en  fils,  étaient  demeurés 
dans  la  maison  de  l'aîné  de  la  famille.  Cet  aîné  connaissait 
seul  le  secret  du  souterrain ,  secret  qu'il  transmettait  à  son 
fils ,  et  qui  était  d'autant  mieux  gardé  ,  que  d'un  jour  à  l'autre 
les  marquis  de  San-Floridio,  qui  étaient  restés  constamment 
dans  le  parti  patriote ,  pouvaient  avoir  besoin  de  recourir  de 
nouveau  à  cet  introuvable  asile. 

Nous  avons  raconté,  à  propos  de  Messine  ,  le  tremblement 
de  terre  de  1785  et  ses  déplorables  suites.  Le  marquis  de  San- 
Floridio  fut  une  des  victimes  de  ce  triste  événement.  La  toiture 
de  son  palais  s'enfonça,  et  il  fui  tué  par  la  chute  d'une  poutre; 
ses  deux  serviteurs,  Teresina  el  Gaetano ,  échappèrent  sans 
blessures  au  désastre ,  quoique  Gaelano ,  pour  essayer  de 
sauver  son  maître,  disait-on  ,  fût  resté  plus  d'une  heure  sous 
les  décombres  de  la  maison.  -Le  comte  de  San-Floridio,  qui 
représentait  la  branche  cadette,  se  trouva  ainsi  le  chef  de  la 
famille  ,  el  hérita  du  titre  et  de  la  fortune  de  son  aîné.  Le  mar- 
quis ,  étant  mort  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  avait 
emporté  avec  lui  le  secret  de  la  chapelle;  mais,  il  faut  le  dire, 
ce  ne  fut  pas  ce  secret  que  le  comte  de  San-Floridio  regretta 
le  plus;  ce  fut  une  somme  de  50  ou  60,000  ducats  d'argent 
comptant  que  l'on  savait  exister  dans  les  coffres  du  défunt,  et 
que,  malgré  des  fouilles  multipliées,  on  ne  parvint  pas  à  re- 
trouver. Le  pauvre  Cantarello  était  au  désespoir  de  cette  dis- 
parition ,  qu'on  pouvait,  disait-il  en  s'arrachant  les  cheveux, 
lui  imputer,  à  lui.  Le  comte  le  consola  de  son  mieux ,  en  lui 
disant  que  la  fidélité  des  serviteurs  de  la  famille  était  trop 
connue  pour  qu'un  pareil  soupçon  le  pût  atteindre  j  et,  comme 
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preuve  de  ce  qu'il  avançait ,  il  lui  offrit  près  de  lui  la  place 
qu'il  occupait  près  de  son  frère;  mais  Cantarello  répondit 
qu'après  avoir  perdu  uu  si  bon  maitre ,  il  ne  voulait  plus  ap- 
partenir à  personne.  Le  comte  lui  demanda  alors  s'il  connais- 
sait le  secret  de  la  chapelle  ;  Cantarello  assura  que  non.  Une 
somme  assez  ronde,  offerte  à  la  suite  de  celte  conversation  par 
le  comte,  fut  refusée  par  ce  digne  serviteur,  qui  se  retira  dans 
les  environs  de  Calane,  et  dont  on  n'entendit  plus  parler.  Le 
comte  de  San-Fioridio  se  mit  en  possession  de  la  fortune  de  son 
frère,  qui  était  immense,  et  prit  le  titre  de  marquis. 

Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  cet  événement,  et  le  mar- 
quis de  San-Floridio,  qui  avait  fait  rebâtir  le  palais  de  son 
frère ,  habitait  l'été  Messine  et  l'hiver  Syracuse;  mais,  qu'il 
fût  à  Syracuse  ou  à  Messine ,  il  ne  manquait  jamais  de  faire 
dire,  à  la  chapelle  de  la  famille  ,  une  messe  pour  le  repos  de 
l'àme  du  défunt.  Cette  messe  était  célébrée  à  l'heure  même  où 
l'événement  avait  eu  lieu  ,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du  soir. 

On  en  était  arrivé  au  dixième  anniversaire,  qui  devait  se 
célébrer  avec  la  pompe  habituelle  ,  mais  auquel  devait  assister 
uu  nouveau  personnage  ,  qui  joue  le  principal  rôle  dans  cette 
iiistoire.  C'était  le  jeune  comte  don  Ferdinand  de  San-Floridio, 
qui,  ayant  atteint  sa  dix-huitième  année,  venait  de  finir  ses 
classes,  et  arrivait  du  collège  de  Palerme  depuis  quelques  jours 
seulement. 

Don  Ferdinand  savait  parfaitement  qu'il  portait  un  des  plus 
beaux  noms  et  qu'il  devait  hériter  d'une  des  plus  grandes  for- 
tunes de  la  Sicile.  Aussi  avait-il  tourné  au  vrai  gentilhomme. 
C'était  un  beau  garçon  aux  cheveux  d'un  noir  d'ébène  ,  qui  dis- 
paraissait malheureusement  sous  la  poudre  qu'on  portait  à  cette 
époque,  aux  yeux  noirs  ,  au  nez  grec  et  aux  dents  d'émail  , 
portant  le  poing  sur  la  hanche ,  le  chapeau  un  peu  de  côté  ,  et 
plaisantant  fort,  comme  c'était  la  mode  à  celte  époque,  aux 
dépens  des  choses  saintes;  au  reste,  excellent  cavalier,  fort  sur 
l'escrime,  et  nageant  comme  un  poisson;  toutes  choses  qui 
s'apprenaient  au  collège  des  nobles.  Seulement  on  disait  qu'à 
ces  leçons  classiques  les  belles  dames  de  Païenne  en  avaient 
ajouté  d'autres,  auxquelles  le  comte  Ferdinand  n'avait  pas  pris 
moins  de  goût  qu'à  celles  dont  il  avait  si  bien  profité  ,  quoique 
ces  leçons  féminines  ne  fussent  pas  portées  sur  le  programme 
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universitaire.  Tant  il  y  a  enfin  que  le  comte  revenait  à  Syra- 
cuse jeune,  beau,  brave,  et  dans  cet  âge  aventureux  où 
chaque  homme  se  croit  destiné  à  devenir  le  héros  de  quelque 
roman. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  du  marquis.  Le  père  et  la  mère  du  comte  prévinrent  trois 
jours  d'avance  leur  fils  de  se  tenir  prêt  pour  cette  funèbre  céré- 
monie. Don  Ferdinand  ,  qui  hantait  peu  les  églises  et  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  était  on  ne  peut  plus  voltairien  ,  aurait 
fort  désiré  pouvoir  se  dispenser  de  cette  corvée;  mais  il  com- 
prit qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  soustraire  à  ce  devoir  de 
famille,  et  que  toute  escapade  de  ce  genre,  à  l'endroit  d'un 
oncle  dont  on  avait  hérité  cent  mille  livres  de  rentes,  serait  on 
ne  peut  plus  inconvenante.  D'ailleurs  il  espérait  que  la  céré- 
monie attirerait  à  la  petite  chapelle,  si  isolée  qu'elle  fût, 
quelque  belle  dame  de  Syracuse  ou  quelque  jolie  paysanne  de 
Belvédère,  et  qu'ainsi  la  toilette  qu'il  était  obligé  de  faire,  à 
cette  triste  occasion  ,  ne  serait  pas  tout  à  fait  perdue.  Don  Fer- 
dinand se  prêta  donc  d'assez  bonne  grâce  à  la  circonstance ,  et, 
après  avoir  mis  son  père  et  sa  mère  dans  leur  litière ,  sauta 
aussi  résolument  dans  la  sienne  que  s'il  se  fût  agi  pour  lui 
d'aller  figurer  dans  un  quadrille. 

Disons  un  mot  en  passant  de  celte  charmante  manière  de 
voyager.  Il  n'y  a  en  Sicile  que  trois  modes  de  locomotion  :  la 
voiture  ,  le  mulet  ou  la  litière. 

La  voiture  est  dans  la  vieille  Trinacrie  ce  qu'elle  est  partout, 
si  ce  n'est  qu'elle  a  conservé  une  forme  de  carrosse  qui  ré- 
jouirait on  ne  peut  plus  les  yeux  de  ce  bon  duc  de  Saint-Simon, 
si,  pour  punir  les  péchés  de  notre  époque ,  Dieu  permettait 
qu'il  revînt  en  ce  monde.  Les  carrosses  sont  faits  pour  les  rues 
où  l'on  peut  passer  en  carrosse  et  pour  les  routes  où  l'on  peut 
voyager  en  voiture  ;  il  y  a  plus  ou  moins  de  rues  praticables 
dans  chaque  ville,  et  je  n'en  pourrais  dire  le  nombre.  Quant 
aux  routes,  elles  sont  plus  faciles  à  compter  :  il  y  en  a  une  qui 
se  rend  de  Messine  à  Palerme,  et  vice  versa.  Il  en  résulte  que  , 
quand  on  voyage  partout  ailleurs  que  sur  cette  ligne,  il  faut 
aller  à  mulet  ou  en  litière. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  d'aller  à  mulet ,  je  n'ai 
donc  pas  besoin  de  m'étendre  sur  ce  mode  de  voyage;  mais  on 
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ignore  nssez  généralement  ce  que  c'est  que  d'aller  en  litière  , 
du  moins  comme  on  l'entend  en  Sicile. 

La  litière  est  une  grande  chaise  à  porteur,  construite  géné- 
ralement pour  deux  personnes,  qui,  au  lieu  d'être  assises  côte 
à  côte,  comme  dans  nos  coupés  modernes,  sont  placées  face 
à  face,  comme  dans  nos  anciens  vis-à-vis.  Cette  litière  est 
posée  sur  un  double  brancard ,  qui  s'adapte  au  dos  de  deux 
mulets  :  un  serviteur  conduit  le  premier,  et  le  second  n'a  qu'à 
suivre.  Il  en  résulte  que  le  mouvement  de  la  litière,  surtout 
dans  un  pays  aussi  accidenté  que  l'est  la  Sicile,  correspond 
assez  exactement  au  mouvement  de  lengage  d'un  vaisseau  ,  et 
donne  de  même  le  mal  de  mer.  Aussi  prend-on  généralement 
en  exécration  les  personnes  avec  lesquelles  on  voyage  de  celte 
manière.  Au  bout  d'une  heure  de  cette  locomotion,  on  se  dis- 
pute avec  son  meilleur  ami ,  et ,  à  la  fin  de  la  première  journée, 
on  est  brouillé  à  mort.  Daraon  et  Pylhias  ,  ces  antiques  modèles 
d'amitié,  partis  de  Catane  en  litière,  se  seraient  battus  en 
duel  en  arrivant  à  Syracuse  ,  et  se  seraient  égorgés  fraternel- 
lement, ni  plus  ni  moins  qu'Etéocle  et  Polynice. 

Le  marquis  et  la  marquise  descendirent  de  leur  litière  en  so 
disputant ,  et  sans  que  l'un  songeât  à  offrir  la  main  à  l'autre  , 
de  sorte  que  la  marquise  fut  obligée  d'appeler  ses  domestiques 
pour  qu'ils  l'aidassent  à  descendre.  Quant  au  jeune  comte,  il 
sauta  lestement  de  la  sienne ,  lira  un  beau  miroir  de  sa  poche 
pour  s'assurer  que  sa  coiffure  n'était  pas  dérangée ,  rajusta  son 
jabot,  jeta  aristocraliquemeut  son  chapeau  sous  son  bras 
gauche  ,  et  entra  dans  la  petite  église  à  la  suite  de  ses  nobles 
parents. 

Conlre  l'attente  du  jeune  comte,  il  n'y  avait ,  à  l'exception 
du  prêtre,  du  sacristain  et  des  enfants  de  chœur,  absolument 
personne  dans  la  chapelle.  Il  jeta  donc  un  regard  assez  maus- 
sade de  lous  côtés,  fit  mondainement  trois  ou  quatre  tours  dans 
l'église  ,  et  finit,  se  trouvant  fort  durement  à  genoux,  par  s'as- 
seoir dans  le  confessionnal ,  où  ,  préparé  comme  il  l'était  au 
sommeil  par  le  mouvement  de  la  litière,  il  ne  larda  point  a. 
s'endormir. 

Le  comte  dormait  comme  on  dorl  à  dix-huit  ans.  Aussi  l'of- 
fice des  morts  s'écoula-t-il  sans  que  serpent ,  orgue  ,  ni  de  Pro- 
lundis le  réveillassent.  L'office  terminé,  la  marquise  le  chercha 


34  REVUE  DE  PARIS. 

de  tous  côtés  et  l'appela  même  à  voix  basse  ;  mais  le  marquis  , 
aigri  encore  par  son  voyage ,  se  retourna  vers  sa  femme  ,  el 
lui  dit  que  son  fils  n'était  qu'un  libertin ,  qu'elle  gâtait  par  son 
excessive  faiblesse  maternelle  ,  et  qu'il  voyait  bien  que  ,  quand 
il  était  perdu  ,  ce  n'était  pas  à  l'église  qu'il  fallait  le  chercher. 
La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à  cela  :  l'absence  du 
jeune  homme,  dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  dépo- 
sait contre  lui  ;  elle  baissa  la  tête  et  sortit  de  la  chapelle.  Der- 
rière elle,  le  marquis  en  ferma  la  porte  à  clef,  et  tous  deux 
remontèrent  dans  leur  litière  pour  revenir  à  Syracuse.  La  mar- 
quise avait  jeté  un  instant  les  yeux  dans  la  litière  de  son  fils, 
espérant  l'y  trouver;  elle  se  trompait,  la  litière  était  parfaite- 
ment vide.  Elle  ordonna  alors  aux  porteurs  d'attendre  jus- 
qu'à ce  que  son  fils  revînt  ;  mais  le  marquis  passa  la  tête 
par  la  portière,  disant  que,  puisque  son  fils  avait  trouvé 
bon  de  s'éloigner  sans  dire  où  il  allait ,  il  reviendrait  à  pied  , 
ce  qui  au  reste  n'était  pas  une  grande  punition ,  la  chapelle 
étant  éloignée  d'une  lieue  à  peine  de  Syracuse.  La  marquise, 
qui  était  habituée  à  obéir,  monta  passivement  dans  la  litière 
conjugale,  qui  se  mit  aussitôt  en  route,  suivie  par  la  litière 
vide. 

En  rentrant  au  palais,  elle  s'informa  tout  bas  du  comte,  et 
apprit ,  avec  une  certaine  inquiétude,  qu'il  n'avait  pas  reparu. 
Cependant  cette  inquiétude  se  calma  bientôt  lorsqu'elle  songea 
que  le  marquis  avait  une  maison  de  campagne  à  Belvédère , 
et  que,  selon  toute  probabilité,  son  fils,  réfléchissant  que, 
passé  onze  heures ,  Syracuse  fermait  ses  portes  sous  prétexte 
qu'elle  est  ville  de  guerre  ,  irait  coucher  à  cette  maison  de  cam- 
pagne. 

Mais,  comme  le  lecteur  le  sait,  il  n'était  rien  arrivé  de  tout 
cela.  LecomtedeSan-Floridio  ne  battait  paslacampagne  comme 
l'en  accusait  le  marquis,  et  n'était  point  aller  coucher  à  Bel- 
védère comme  l'espérait  la  marquise.  Il  dormait  bel  et  bien 
dans  son  confessionnal ,  rêvant  que  la  princesse  de  M***,  la  plus 
jolie  femme  de  Palerme,  lui  donnait,  tête  à  tête,  une  leçon  de 
natation  dans  les  bassins  de  la  Favorite ,  et  ronflait  joyeuse- 
ment à  ce  doux  rêve. 

A  deux  heures  du  matin  il  s'éveilla,  étendit  les  bras  ,  bâilla, 
se  frotta  les  yeux,  et,  se  croyant  dans  son  lit,  voulut  changer 
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de  côté  ;  mais  il  se  cogna  rudement  la  tête  à  l'angle  du  confes- 
sionnal. Le  choc  avait  été  si  rude  que  le  jeune  comte  en  on  si  i  t 
k*s  yeux  tout  grands  et  se  trouva  réveillé  du  coup.  Au  premier 
abord,  il  regarda  avec  étonnement  autour  de  lui,  n'ayant 
aucune  idée  du  lieu  où  il  se  trouvait;  peu  à  peu  le  souvenir  lui 
revint;  il  se  rappela  le  voyage  de  la  veille,  son  désappointe- 
ment en  entrant  dans  la  chapelle,  et  enfin  le  moment  de  lassi- 
tude et  d'ennui  qui  Pavait  conduit  dans  le  confessionnal ,  où  il 
b'était  endormi  et  où  il  se  réveillait.  Dès-lors  il  devina  le  reste; 
il  comprit  que  son  père  et  sa  mère ,  ne  le  voyant  plus  auprès 
iVeux  ,  étaient  retournés  à  Syracuse  ,  et  l'avaient  laissé,  sans 
s'en  douter,  derrière  eux  dans  la  chapelle.  Il  alla  à  la  porte  , 
la  trouva  hermétiquement  fermée ,  ce  qui  le  confirma  dans 
cette  supposition  ;  alors  il  tira  de  son  gousset  une  montre  à 
répétition  ,  la  fit  sonner  ,  s'assura  qu'il  était  deux  heures  et 
demie  du  matin  ,  jugea  fort  judicieusement  que  les  portes  de 
Syracuse  étaient  fermées  ,  et  que  tout  le  monde  était  couché 
au  château  de  Belvédère  ,  ce  qui  ne  lui  laissait  d'autre  chance 
que  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Trouvant  qu'à  tout 
prendre,  si  on  était  moins  bien  dans  un  confessionnal  que  dans 
son  lit ,  on  y  était  toujours  mieux  que  dans  un  fossé  ,  il  se  réin- 
tégra donc  dans  son  alcôve  improvisée,  s'y  accouda  du  mieux 
qu'il  put,  et  referma  les  yeux  afin  d'y  reprendre  au  plus  tôt 
ce  bon  sommeil ,  dont  le  fil  avait  été  momentanément  inter- 
rompu. 

Le  comte  était  peu  à  peu  retombé  dans  cette  sorte  de  crépus- 
cule intérieur,  qui  n'est  déjà  plus  le  jour  ,  et  qui  n'est  pas  en- 
core la  nuit  de  la  pensée  ,  lorsque  l'ouïe,  ce  dernier  sens  qui 
s'endort  en  nous ,  lui  transmit  vaguement  le  bruit  d'une  porte 
que  l'on  ouvrait,  et  qui,  en  s'ouvrant,  criait  sur  ses  gonds. 
Le  comte  se  redressa  aussitôt ,  plongea  ses  regards  dans  l'é- 
glise, et  aperçut,  à  la  lueur  de  la  lanterne  qu'il  portait  à  la 
main,  un  homme  incliné  devant  l'autel  latéral  le  plus  rap- 
proché du  confessionnal  où  il  se  trouvait.  Presque  aussitôt 
cet  homme  se  releva ,  approcha  la  lanterne  de  sa  bouche  et  la 
souffla;  pais , s'enveloppanl  de  ce  manteau  moitié  italien  moitié 
espagnol  que  les  Siciliens  appellent  un  ferrajiolio ,  il  traversa 
ré^iio:-  dans  toute  sa  longueur,  assourdissant  autant  que  pos- 
sible le  bruit  de  sa  marche,  passa  si  près  du  comte ,  que  dou 
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Ferdinand  eût  pu  le  toucher  en  étendant  la  main  ,  s'avança  vers 
la  porte  de  sortie  ,  l'ouvrit ,  et  disparut  en  la  refermant  à  clef 
derrière  lui. 

Don  Ferdinand  était  resté  muet  et  immobile  à  sa  place , 
moitié  de  crainte,  moitié  de  surprise.  Notre  jeune  comte  n'était 
pas  une  de  ces  âmes  de  fer  comme  on  en  rencontre  dans  les 
romans,  un  de  ces  héros  qui ,  comme  Nelson,  demandent  à 
quinze  ans  ce  que  c'est  que  la  peur.  Non,  c'était  tout  bonne- 
ment un  jeune  homme  brave  et  aventureux ,  mais  superstitieux 
comme  on  l'est  en  Sicile,  ou  comme  on  le  devient  partout  ail- 
leurs ,  quand  on  se  trouve  de  nuit  seul  dans  une  chapelle  isolée, 
avec  des  tombes  sous  ses  pieds,  un  autel  devant  soi,  Dieu  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  le  silence  partout.  Aussi,  quoique  don 
Ferdinand  eût  porté  la  main  tout  d'abord  à  son  épée  ,  afin  de  se 
défendre  contre  cette  apparition  quelle  qu'elle  fût ,  il  vit  sans 
déplaisir,  pris  comme  il  l'était,  à  l'improviste,  au  beau  milieu 
de  son  demi-sommeil ,  cette  apparition  passer  près  de  lui  sans 
faire  mine  de  le  remarquer.  Au  premier  aspect,  il  avait  cru 
avoir  affaire  à  quelque  être  fantastique,  à  quelqu'un  de  ses 
aïeux  qui ,  mécontent  de  la  partialité  avec  laquelle  on  accor- 
dait une  messe  annuelle  au  feu  marquis  ,  sortait  tout  douce- 
ment de  sa  tombe  pour  venir  réclamer  la  même  faveur.  Mais, 
quand  l'être  mystérieux  avait  approché,  pour  la  souffler,  la 
lanterne  de  sa  bouche,  la  lueur  qu'elle  projetait  avait  éclairé 
son  visage  ,  et  le  comte  avait  parfaitement  reconnu  ,  dans  le 
personnage  au  manteau ,  un  homme  de  haute  taille,  âgé  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  auquel  sa  barbe  et  ses  mousta- 
ches noires  donnaient,  ainsi  que  la  préoccupation  intérieure 
qui  l'agitait  sans  doute,  une  physionomie  sombre  et  sévère.  Il 
savait  donc  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point ,  et  était  convaincu 
qu'il  venait  de  se  trouver  en  face  d'un  être  de  la  même  espèce, 
sinon  du  même  rang,  que  lui.  Cette  conviction  était  bien  déjà 
quelque  chose,  mais  ce  n'était  point  assez  pour  tranquilliser 
tout  à  fait  le  comte  :  un  homme  inconnu  ne  pénétrait  pas 
ainsi  dans  une  chapelle,  où  il  n'avait  évidemment  que  faire, 
sans  quelque  mauvaise  intention.  Nous  devons  donc  avouer  que 
le  cœur  du  jeune  comte  battit  fortement  lorsqu'il  vit  passer 
cet  homme  à  deux  pas  de  lui;  et  ces  battements ,  qui  prou- 
vaient, quelle  qu'en  fût  la  cause ,  une  surexcitation  violente  , 
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ne  cessèrent  que  dix  minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée, 
et  que  don  Ferdinand  se  fut  assuré  qu'il  était  bien  seul  dans  la 
chapelle. 

On  comprend  qu'il  ne  fut  plus  question  pour  le  jeune  homme 
de  se  rendormir  ;  perdu  dans  un  monde  de  conjectures,  il  passa 
le  reste  de  la  nuit  l'œil  et  l'oreille  au  guet ,  cherchant  à  donner 
une  base  quelque  peu  solide  aux  édifices  successifs  que  bâlissait 
son  imagination.  Ce  fut  alors  qu'il  se  rappela  cette  tradition  de 
famille  où  il  était  question  d'un  souterrain  dans  lequel  un  mar- 
quis de  San-Floridio,  proscrit  et  condamné  à  mort,  était  resté 
caché  près  de  dix  ans;  mais  il  savait  aussi  que  son  oncle  était 
mort  sans  avoir  le  temps  de  léguer  le  secret  du  souterrain  ù 
personne.  Néanmoins,  ce  souvenir,  tout  incomplet  et  incohé- 
rent qu'il  fût ,  jeta  comme  un  rayon  de  lumière  dans  la  nuit  qui 
enveloppait  le  jeune  comte  :  il  pensa  que  ce  secret,  qu'il  croyait 
scellé  dans  une  tombe ,  avait  bien  pu  être  découvert  par  le  ha- 
sard. La  première  conséquence  de  cette  nouvelle  idée  fut  que  le 
souterrain  était  devenu  le  repaire  d'une  bande  de  brigands  ,  et 
qu'il  avait  eu  l'honneur  de  se  trouver  en  face  de  leur  capitaine; 
mais  bientôt  don  Ferdinand  réfléchit  que ,  depuis  assez  long- 
temps ,  on  n'avait  entendu  parler  dans  les  environs  d'aucun 
vol  considérable  ou  d'aucun  meurtre  important.  Il  y  avait  bien, 
comme  toujours,  quelques  petites  filouteries  de  bourses  et  de 
tabatières  ,  quelques  coups  de  coutea"u  échangés  par-ci  par-là , 
et  qui  tiraient  une  ou  deux  fois  la  semaine  le  capitaine  de  nuit 
de  son  sommeil  ;  mais  rien  de  tout  cela  n'indiquait  une  bande 
organisée  ,  permanente ,  et  commandée  par  un  chef  aussi  résolu 
que  paraissait  l'être  l'homme  au  manteau:  il  fallait  donc  aban- 
donner cette  hypothèse. 

Cependant ,  tandis  que  le  jeune  comte  faisait  et  défaisait 
mille  conjectures,  le  temps  s'était  écoulé,  et  les  premiers  rayons 
du  jour  commençaient  à  paraître;  il  pensa  que,  s'il  voulait 
approfondir  plus  tard  cette  étrange  aventure  ,  il  ne  fallait  pas 
qu'il  se  laissât  voiraux  environs  de  la  chapelle.  En  conséquence, 
profitant  du  demi-crépuscule  qui  régnait  encore,  il  monta,  a 
l'aide  de  plusieurs  chaises  ,  sur  une  fenêtre,  l'ouvrit ,  se  laissa 
glisser  en  dehors  ,  tomba  sans  accident  d'une  hauteur  de  huit 
ou  dix  pieds,  rentra  à  Syracuse  au  moment  de  l'ouverture  des 
portes ,  et ,  moyennant  deux  onces ,  le  concierge  lui  promit  de 
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dire  au  marquis  et  à  la  marquise  qu'il  était  rentré  la  veille  une 
demi-heure  après  eux. 

Grâce  à  cette  précaution,  les  choses  se  passèrent  comme  le 
jeune  comte  l'avait  désiré;  et  lorsqu'il  descendit  pour  le  dé- 
jeuner, le  marquis  se  contenta  si  facilement  de  l'excuse  que 
son  fils  lui  donna  pour  sa  disparition  de  la  veille  ,  que  celui-ci 
vit  bien  que  son  père,  trompé  par  le  concierge  sur  le  temps 
qu'elle  avait  duré,  n'y  attachait  qu'une  médiocre  importance. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  marquise  :  elle  avait  veillé  jus- 
qu'au jour  et  avait  entendu  rentrer  son  fils ,  mais  elle  se  garda 
bien  de  souffler  le  mot  sur  celte  escapade  ,  de  peur  que  son 
bien-aimédon  Ferdinand  ne  fût  grondé.  D'ailleurs  il  y  a  tou- 
jours dans  les  premières  absences  nocturnes  cie  son  fils  quelque 
chose  qui  fait  sourire  Pamour-propre  d'une  mère. 

En  se  retrouvant  dans  sa  chambre  et  bientôt  dans  son  lit , 
don  Ferdinand  avait  d'abord  espéré  se  dédommager  de  l'in- 
terruption causée  dans  son  sommeil  par  l'apparition  de  l'homme 
mystérieux  ;  mais  à  peine  avait-il  eu  les  yeux  fermés,  que  cette 
apparition  s'était  reproduite  dans  son  souvenir,  et,  malgré  la 
fatigue  dont  ce  jeune  homme  était  accab'é  ,  avait  constamment 
chassé  loin  de  lui  le  sommeil.  Don  Ferdinand  n'avait  donc  fait 
que  penser  à  son  aventure  nocturne  lorsque  l'heure  du  dé- 
jeuner arriva  ,  et  qu'il  fut  forcé  de  descendre. 

Nous  avons  dit  que  le  déjeuner  se  passa  pour  don  Ferdinand 
aussi  bien  qu'il  avait  pu  espérer;  aussi,  enhardi  par  l'indul- 
gence de  son  père,  le  comte  parla-t-il  avec  une  apparente  in- 
différence d'aller  chasser  dans  les  Pantanelli.  Le  marquis  ne  mit 
aucun  empêchement  à  ce  projet,  et,  après  le  déjeuner,  le 
comte,  armé  de  son  fusil,  suivi  de  son  chien  et  muni  de  la 
clef  de  la  chapelle,  partit,  promettant  à  sa  mère  de  lui  rap- 
porter un  plat  de  bécassines  pour  son  dîner. 

Le  comte  traversa  les  Pantanelli  pour  l'acquit  de  sa  conscience 
et  afin  de  crotter  ses  guêtres  et  son  chien ,  tira  deux  ou  trois 
bécassines  qu'il  manqua  ;  arrivé  à  la  hauteur  de  la  chapelle,  il 
piqua  droit  à  la  porte,  l'ouvrit  et  la  referma  derrière  lui  sans 
avoir  été  vu.  La  chose  n'était  point  étonnante  :  il  était  une 
heure  de  l'après-midi ,  et  à  une  heure  de  l'après-midi ,  à  moins 
d'avoir  été  changé  en  lézard  comme  Stellio,  par  Cérès,  il  n'est 
point  d'usage,  en  Sicile,  de  courir  les  champs. 
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Malgré  l'exiguïté  des  fenêtres  et  i'assorabiisseinent  du  jour 
exlérieur,  qui  ne  pénétrait  qu'à  travers  des  vitraux  coloriés, 
l'intérieur  de  la  chapelle  était  suffisamment  éclairé  pt)ur  que 
don  Ferdinand  pût  se  livrer  à  ses  recherches.  Il  commença  par 
marcher  droit  au  confessionnal  où  il  s'était  endormi;  de  là  il 
reporta  les  yeux  vers  l'autel  devant  lequel  il  avait  vu  s'incliner 
l'homme  au  manteau.  Alors  il  alla  à  l'autel ,  et  chercha  des  deux 
cotés  s'il  ne  trouverait  pas  une  issue  quelconque,  mais  sans 
rien  voir.  Cependant,  à  la  droite  du  tabernacle,  son  chien 
flairait  obstinément  la  muraille,  comme  s'il  eût  reconnu  une 
piste,  et  il  regardait  son  maître  en  poussant  des  gémissements 
sourds  et  prolongés.  Don  Ferdinand,  qui  connaissait  l'instinct 
de  ce  fidèle  animal ,  ne  douta  plus  dès-lors  que  l'inconnu  ne 
fût  sorti  de  cette  partie  delà  muraille;  mais  il  eut  beau  regarder, 
il  ne  vit  aucune  trace  d'une  issue  quelconque ,  de  sorte  qu'après 
une  heure  de  recherches  inutiles,  don  Ferdinand  sortit  de  la 
chapelle,  désespérant  de  découvrir  par  les  moyens  ordinaires 
le  mystère  qu'elle  renfermait. 

En  sortant  de  la  chapelle  ,  le  jeune  comte  s'était  déjà  arrêté 
au  seul  parti  qui  lui  restât  à  prendre  ;  c'était  de  s'enfermer  de 
nouveau  nuitamment  dans  la  chapelle,  d'y  guetter  l'homme  au 
manteau  ,  et,  à  l'aide  de  l'obscurité,  de  surprendre  son  secret. 
Ce  projet  nécessitait  certains  arrangements  préparatoires  et  une 
somme  d'indépendance  et  de  liberté  que  don  Ferdinand  ne 
pouvait  espérer  à  Syracuse,  placé  comme  il  l'était  sous  la 
double  surveillance  du  marquis  et  de  la  marquise;  aussi  son 
plan  fut-il  promptement  arrêté. 

En  revenant,  il  passa  de  nouveau  par  les  marais,  qui  four- 
millaient de  gibier ,  et  comme  le  jeune  homme  était  bon  tireur 
quand  il  n'était  surpris  par  aucune  distraction  au  moment  de 
meltre  enjoué  ,  il  eut  bientôt  fait  une  collection  honorable  de 
bécassines,  de  sarcelles  et  de  raies.  En  rentrant,  il  déposa  le 
produit  de  sa  chasse  aux  pieds  de  sa  mère  ,  et  déclara  qu'il 
s'était  si  fort  amusé  dans  l'excursion  qu'il  venait  de  faire, 
qu'avec  la  permission  du  marquis  et  de  la  marquise,  il  comptait 
aller  passer  quelques  jours  à  Belvédère  afin  d'être  plus  à  même 
de  se  livrer  tout  à  son  aise  au  plaisir  de  la  chasse.  Le  marquis, 
qui  était  fort  accommodant  toutes  les  fois  qu'il  ne  devait  pas 
aller ,  qu'il  n'allait  pas  ou  qu'il  n'avait  pas  été  en  litière ,  ré- 
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pondit  qu'il  n'y  voyait  pas  d'inconvénient:  la  marquise  essaya 
de  faire  quelques  observations  sur  cet  amusement  ;  mais  le 
marquis  répondit  qu'au  contraire  la  chasse  était  un  plaisir  tout 
aristocratique  ,  et  qui  lui  paraissait  merveilleusement  convenir 
à  un  gentilhomme.  Lui-même  ,  ajoula-t-il ,  s'y  était  fort  livré 
dans  son  temps,  et  ses  ancêtres  en  avaient  fait  leur  exercice 
favori.  D'ailleurs,  dans  l'antiquité  même,  lâchasse  était  spé- 
cialement réservée  aux  gentilshommes  des  meilleures  maisons, 
témoins  Méléagre,  qui  était  fils  d'OEnée  et  roi  de  Calydon  ;  Her- 
cule, qui  était  fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et  enfin  Apollon  , 
qui,  fils  de  Jupiter  et  de  Latone ,  c'est-à-dire  de  dieu  et  de 
déesse ,  n'avait  aucune  tache  dans  ses  quartiers  paternels  et 
maternels  ,  de  telle  sorte  qu'il  eût  pu,  comme  lui,  marquis  de 
San-Floridio,  être  chevalier  de  Malte  de  justice.  Le  marquis 
savait  bien  qu'il  y  avait  loin  du  serpent  Python,  du  lion  de 
Némée  et  du  sanglier  de  Calydon,  à  des  bécassines,  à  des 
raies  et  à  des  sarcelles;  mais,  à  tout  prendre,  son  fils,  si 
brave  qu'il  fût,  ne  pouvait  tuer  que  ce  qu'il  rencontrait,  et  si, 
par  hasard  ,  son  chien  faisait  lever  un  monstre  quelconque,  il 
était  bien  certain  que  don  Ferdinand  le  mettrait  à  mort. 

La  pauvre  mère  n'avait  rien  à  répondre  à  une  harangue  si 
savante;  aussi  se  contenta-t-elle  de  soupirer,  d'embrasser  son 
fils,  et  de  lui  recommander  d'être  prudent. 

Le  même  soir,  don  Ferdinand  était  installé  dans  la  maison  de 
campagne  du  marquis  San-Floridio,  laquelle  était  située  à  cinq 
cents  pas  à  peine  de  la  chapelle  gothique,  qui  en  était  une  dé- 
pendance. 

Quelque  envie  qu'eût  le  jeune  homme  de  renouveler  inconti- 
nent son  expérience  nocturne,  force  lui  fut  d'attendre  au  len- 
demain. 11  lui  fallait  faire  connaissance  avec  les  localités,  se 
procurer  la  clef  de  la  porte  du  parc  ,  et  prendre  quelques  infor- 
mations dans  le  voisinage. 

Les  informations  furent  sans  résultat.  On  se  rappelait  bien 
avoir  vu  venir  de  temps  en  temps  à  Belvédère  un  homme  dont 
le  signalement  répondait  à  celui  que  donnait  le  comte,  mais 
on  ne  connaissait  pas  cet  homme.  Cependant  le  jardinier 
promit  de  prendre  des  renseignements  plus  positifs  sur  cet 
étranger. 

La  nuit  venue ,  don  Ferdinand  sortit  par  la  porte  du  jardin , 
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armé  de  son  épée  et  d'une  paire  de  pistolets,  s'achemina  seul 
vers  la  chapelle,  s'y  enferma,  gagna  le  confessionnal,  s'y 
installa  comme  une  sentinelle  dans  sa  guérite,  et  veilla  jus- 
qu'au jour  sans  voir  se  renouveler  l'apparition  ni  aucun  autre 
événement  qui  y  eût  trait. 

Le  lendemain  ,  le  surlendemain  et  la  troisième  nuit ,  le  comte 
renouvela  la  même  expérience  ,  sans  en  obtenir  aucun  résultat. 
Don  Ferdinand  commença  à  croire  qu'il  avait  fait  un  rêve,  et 
que  son  chien  avait  flairé  la  piste  de  quelques  rats. 

Don  Ferdinand  ne  se  tenait  cependant  point  pour  battu ,  et 
comptait  passer  encore  la  nuit  suivante  à  son  poste  ordinaire, 
lorsque  sa  mère  lui  fit  dire  qu'ayant  appris  que  sa  sœur,  abbesse 
du  couvent  des  Ursulines  à  Catane,  était  fort  malade  ,  elle  dé- 
sirait lui  faire  une  visite,  et  le  priait  de  lui  servir  de  cheva- 
lier. Don  Ferdinand  ,  tout  absolu  dans  ses  volontés  qu'iï  était, 
avait  été  élevé  dans  des  traditions  de  respect  aristocratique 
pour  ses  parents.  Il  recommanda  au  jaidinier  de  bien  remar- 
quer, en  son  absence  ,  si  l'homme  à  la  barbe  noire  ne  revenait 
pas  à  Belvédère ,  et  partit  aussitôt  pour  aller  se  mettre  à  la  dis- 
position de  la  marquise. 

La  marquise  partait  le  lendemain  matin  ;  elle  comptait  que 
son  fils  et  elle  feraient  route  en  litière:  mais  don  Ferdinand, 
qui  exécrait  ce  mode  de  locomotion  ,  demanda  la  permission 
d'accompagner  sa  mère  à  cheval.  La  permission  lui  fut  ac- 
cordée, l'équitation  ,  au  dire  du  marquis,  n'étant  point  un 
exercice  moins  aristocratique  que  la  chasse,  et  faisant  partie 
de  ceux  qui  conviennent  essentiellement  à  l'éducation  d'un 
gentilhomme. 

La  marquise  et  le  comte  partirent  a  l'heure  fixée,  accom- 
pagnés de  leurs  compter*.  Comme  ils  approchaient  de  Milliii, 
le  comte  en  vit  sortir  un  homme  à  cheval .  qui ,  par  le  chemin 
qu'il  suivait,  devait  nécessairement  le  croiser.  A  mesure  que 
cet  homme  approchait,  don  Ferdinand  le  regardait  avec  une 
attention  plus  grande  :  il  lui  semblait  reconnaître  l'homme 
au  manteau  ;  lorsqu'il  fut  à  vingt  pas  de  lui ,  il  n'eut  plus  de 
doute. 

Vingt  projets  plus  insensés  les  uns  que  les  autres  passèrent  à 
l'instant  dans  l'esprit  du  jeune  homme  :   il  voulait  marcher 
droit  à  l'inconnu,  lui  mettre  le  pistolet  sur  la  gorge ,  et  lui 
12  4 
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faire  avouer  ce  qu'il  était  venu  faire  dans  la  chapelle  de  sa  fa- 
mille ;  il  voulait  le  suivre  de  loin ,  et ,  en  arrivant  à  Belvédère  , 
le  faire  arrêter;  il  voulait  attendre  le  soir,  revenir  de  nuit  à 
franc  élrier,  et  se  cacher  de  nouveau  dans  le  confessionnal, 
espérant  le  surprendre;  puis  il  examinait  Tune  après  l'autre 
les  difficultés  ou  pluîôt  les  impossibilités  de  ces  divers  plans  ,  et 
reconnaissait  que  non-seulement  ils  étaient  impraticables  , 
mais  encore  qu'ils  lui  enlevaient  toute  chance  d'arriver  à  son 
but.  Pendant  ce  temps,  l'homme  au  manteau  était  passé. 

Don  Ferdinand,  qui  était  resté  en  arrière  ,  immobile  sur  la 
grande  roule,  comme  si  lui  et  son  cheval  étaient  pétrifiés ,  fut 
tiré  de  ses  réflexions  par  un  des  campieri  de  sa  mère  qui  venait 
lui  demander ,  de  la  part  de  la  marquise ,  la  cause  de  celle 
étrange  station  sous  un  soleil  de  trenle-cinq  degrés.  Don  Fer- 
dinand répondit  qu'il  examinait  le  paysage  ,  qui,  du  point  où 
il  était  parvenu,  lui  paraissait  on  ne  peut  plus  pittoresque; 
et,  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  rejoignit  la  li- 
tière de  la  marquise. 

Cependant  une  chose  tranquillisait  don  Ferdinand  ;  c'est  que 
les  visites  de  l'inconnu  à  la  chapelle  de  sa  famille  étaient  sans 
doute  périodiques ,  et  que .  six  jours  s'étanl  écoulés  depuis  la 
dernière  qu'il  avait  faite  jusqu'à  celle  qu'il  comptait  y  faire 
sans  doule  le  soir  même  ,  il  n'avail  qu'à  attendre  six  autres 
jours  encore  pour  le  voir  reparaître.  Il  continua  donc  sa 
route,  un  peu  tranquillisé  par  cette  probabilité ,  que  la  con- 
fiante imagination  de  la  jeunesse  ne  tarda  point  à  changer 
chez  lui  en  certitude. 

En  arrivant  à  Catane,  la  marquise  trouva  sa  sœur  infini- 
ment mieux.  La  vénérable  abbesse,  ayant  reçu  l'archevêque  de 
Palerme  à  son  passage  à  Catane  ,  lui  avait  offert  un  dîner  splen- 
dide ,  et  s'était  donné,  pour  lui  faire  honneur ,  une  indiges- 
tion de  meringues  aux  confitures.  L'intensité  du  mal  avait  été 
si  grande ,  qu'on  avait  cru  d'abord  les  jours  de  l'abbesse  en 
danger,  et  qu'on  s'était  empressé  d'écrire  à  la  marquise;  mais 
la  maladie  avait  bientôt  cédé  aux  attaques  réitérées  que  la 
science  avait  dirigées  contre  elle ,  et  la  digne  abbesse  était  à 
celte  heure  tout  à  fait  hors  de  danger. 

En  sa  qualité  de  neveu  de  la  supérieure,  don  Ferdinand  avait 
clé  reçu  dans  l'enceinte  interdite  aux  profanes  et  réservée  aux 
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seules  brebis  du  Seigneur.  Jamais  le  jeune  comle  n'avait  vu 
pareille  réunion  d'yeux  noirs  et  de  blanches  mains;  il  en  fut 
d'abord  ébloui  au  point  de  ne  savoir  auxquels  entendre  ;  de 
leur  côté,  jamais  les  nonnes  n'avaient  vu,  même  à  travers  la 
grille  du  parloir,  un  si  élégant  cavalier,  et  les  saintes  filles  en 
étaient  tout  en  émoi.  Enfin,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  il 
y  avait  déjà  force  œillades  échangées  avec  les  plus  jolies,  et 
forces  billets  glissés  dans  les  mains  des  moins  sévères,  lorsque 
la  marquise  annonça  à  son  fils  qu'il  eût  à  se  tenir  prêt  à  re- 
partir le  lendemain  avec  elle  pour  Syracuse.  La  nouvelle  de  ce 
départ  vint  arracher  le  comle  à  ses  rêves  d'or,  et  fil  verser 
force  larmes  dans  le  couvent.  Mais  don  Ferdinand  promit  bien 
à  sa  lante,  qu  il  voyait  pour  la  première  fois  et  qu'il  avait 
prise  en  affection  dès  la  première  vue  ,  de  venir  lui  rendre  visite 
aussitôt  que  la  chose  lui  serait  possible.  Cette  promesse  se  ré- 
pandit à  l'instant  dans  la  sainte  communauté  ,  et  changea  les 
désespoirs  du  départ  en  une  douce  mélancolie. 

A  Catane ,  dans  le  couvent  dirigé  par  sa  vénérable  tante  ,  au 
milieu  de  tous  ces  yeux  siciliens,  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  don  Ferdinand  aurait  peut-être  oublié  le  mystère  de  la 
chapelle  ;  mais ,  une  fois  de  retour  à  Syracuse ,  il  ne  pensa  plus 
à  autre  chose  ,  prétexta  une  recrudescence  de  passion  pour  la 
chasse,  et  courut  de  nouveau  s'installer  au  château  de  Belvé- 
dèie. 

L'homme  au  manteau  y  avait  reparu ,  et  le  jardinier  ,  sur  ses 
gardes  celte  fois  ,  s'était  mis  à  sa  piste  et  avait  pris  des  infor- 
mations nouvelles;  ces  informations,  au  reste,  se  réduisaient 
à  de  bien  vagues  éclaircissements.  Du  nom  de  l'homme  au 
manteau  on  ne  savait  absolument  rien;  seulement,  on  le  con- 
naissait pour  un  personnage  fort  charitable,  qui,  chaque  fois 
qu'il  passait  à  Belvédère,  y  répandait  de  nombreuses  aumônes. 
Il  s'arrêtait  d'ordinaire  chez  un  paysan  nommé  Rizzo.  Le  jar- 
dinier s'était  rendu  chez  ce  paysan  et  avait  interrogé  toute  la 
famille,  mais  il  n'en  avait  rien  appris  ,  sinon  que  l'homme  au 
manteau  leur  avait,  à  différentes  reprises,  rendu  quelques 
visites  sous  prétexte  de  s'informer  de  la  demeure  des  plus 
pauvres  habitants  de  Belvédère.  Bien  souvent  il  les  avait 
chargés  aussi  d'acheter  des  aliments  de  toute  sorte  ,  comme  du 
pain,  du  jambon,  des  fruits,  qu'il  distribuait  lui-même  aux 
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nécessiteux.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  il  était  venu  accom- 
pagné d'un  jeune  garçon  enveloppé  d'un  long  manteau ,  et 
qui,  chaque  fois ,  était  fort  triste.  Malgré  le  soin  qu'il  prenait 
de  le  cacher,  les  paysans  avaient  cru,  dans  ce  jeune  garçon , 
reconnaître  une  femme  ,  et  avaient  plaisanté  l'homme  au  man- 
teau sur  sa  bonne  fortune;  mais  l'inconnu  avait  pris  la  plai- 
santerie du  mauvais  côté  ,  et  avait  répondu  ,  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait point  de  réplique,  que  celui  qui  l'accompagnait,  et 
qu'on  prenait  pour  une  femme,  était  un  jeune  prêtre  de  ses 
parents  qui  ne  pouvait  s'habituer  au  séjour  du  séminaire,  et 
qu'il  faisait  sortir  de  temps  en  temps  pour  le  distraire  un  peu. 

Il  y  avait  quinze  jours,  à  peu  près,  que  l'inconnu  avait 
amené  chez  les  Rizzo  ce  jeune  garçon  ,  ou  cette  jeune  femme  ; 
car,  malgré  l'explication  donnée  par  l'homme  au  manteau, 
ils  continuaient  à  conserver  des  doutes  sur  le  sexe  de  ce  per- 
sonnage. 

Tout  cela,  comme  on  le  comprend  bien,  loin  d'éteindre  la 
curiosité  du  jeune  comte  ,  ne  fit  que  l'exciter  de  plus  en  plus  j 
aussi,  dès  la  nuit  suivante,  était-il  à  son  poste;  mais  ni  cette 
nuit,  ni  le  lendemain,  il  ne  vit  paraître  celui  qu'il  attendait. 
Enfin ,  pendant  la  troisième  nuit,  la  septième  qui  se  fût  écoulée 
depuis  sa  rencontre  sur  la  grande  route,  il  entendit  la  porte 
d'entrée  rouler  sur  ses  gonds,  puis  se  refermer  ;  un  instant 
après;  une  lanterne  brilla  tout  a  coup,  comme  si  on  l'eût 
allumée  dans  l'église  même;  cette  lanterne,  comme  la  pre- 
mière fois,  s'approcha  du  confessionnal,  et  à  sa  lueur  don 
Ferdinand  reconnut  l'homme  au  manteau.  Cet  homme  marcha 
droit  à  l'autel ,  souleva  le  degré  qui  formait  la  dernière  de  ses 
trois  marches,  y  prit  un  objet  que  don  Ferdinand  ne  put  dis- 
tinguer, s'approcha  de  la  muraille  ,  parut  introduire  une  clef 
dans  une  serrure,  entr'ouvrit  une  porte  secrète  qui ,  pratiquée 
entre  deux  pilastres  ,  faisait  mouvoir  un  pan  de  pierres  ,  re- 
ferma cette  porte  derrière  lui  et  disparut. 

Cette  fois,  don  Ferdinand  était  bien  éveillé;  il  n'y  avait  pas 
de  doute ,  ce  n'était  pas  une  vision. 

Don  Ferdinand  réfléchit  alors  sur  la  conduite  qu'il  allait 
tenir.  S'il  eût  fait  grand  jour  ,  s'il  eût  eu  des  témoins  pour  ap- 
plaudir à  son  courage  ,  s'il  eût  été  excité  par  un  mouvement 
d'orgueil  quelconque  ,  il  eût  attendu  cet  homme  à  sa  sortie  , 
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aurait  marché  droit  à  lui,  et,  l'épée  a  la  main,  lui  aurait  de- 
mandé l'explication  du  mystère.  Mais  il  était  seul,  il  faisait 
nuit,  personne  n'était  là  pour  applaudir  à  la  façon  cavalière 
dont  il  se  mettait  en  garde  :  don  Ferdinand  écouta  la  voix  de 
la  prudence.  Or.  voici  ce  que  la  prudence  lui  conseilla. 

L'inconnu  s'était  agenouillé  devant  l'autel,  avait  soulevé  une 
pierre  ;  sous  cette  pierre,  il  avait  pris  un  objet,  qui  devait  être 
une  clef,  puisqu'avec  cet  objet  il  avait  ouvert  une  porte.  Sans 
doute,  en  sortant,  il  déposerait  la  clef  à  l'endroit  où  il  il  l'avait 
prise,  et  s'éloignerait  de  nouveau  pour  sepL  ou  huit  jours.  Ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  pour  le  jeune  comte  était  donc 
d'attendre  qu'il  fût  éloigné,  de  prendre  la  clef,  d'ouvrir  la 
porte  à  son  tour  et  de  pénétrer  dans  le  souterrain. 

Ce  plan  était  si  simple ,  qu'on  ne  doit  point  s'étonner  qu'il  se 
soit  présenté  à  l'esprit  de  don  Ferdinand ,  et  que  son  esprit  s'y 
soit  arrêté.  Cela  n'empêchait  pas,  comme  pourraient  le  pré- 
sumer quelques  imaginations  aventureuses ,  que  don  Ferdinand 
ne  fût  un  très-brave  et  très-chevaleresque  jeune  homme  ;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit  ,  personne  ne  le  regardait ,  et  la  pru- 
dence l'emporta  sur  l'orgueil. 

Il  attendit  près  de  deux  heures  ainsi ,  sans  voir  paraître  per- 
sonne. Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  lorsqu'enfin 
la  porte  se  rouvrit;  l'homme  au  manteau  sortit,  sa  lanterne  à 
la  main,  s'approcha  de  nouveau  de  l'autel,  leva  la  pierre, 
cacha  la  clef ,  rajusta  le  degré  de  façon  à  ce  qu'il  fût  impossible 
de  voir  qu'il  se  levait  ou  s'abaissait  à  volonté,  passa  de  nouveau 
à  deux  pas  de  don  Ferdinand,  souffla  sa  lanterne  comme  il 
avait  fait  la  première  fois ,  et  sortit,  refermant  la  grande  porte 
d'entrée  et  laissant  don  Ferdinand  seul  dans  l'église  et  à  peu 
près  maître  de  son  secret. 

Quelqu'impalience  qu'éprouvât  le  jeune  comte  de  donner 
suite  à  cette  étrange  aventure,  comme  il  n'avait  pas  eu  la  pré- 
caution de  se  munir  d'une  lanterne,  force  lui  fut  d'attendre  le 
jour.  D'ailleurs,  chaque  minute  de  relard  donnait  à  l'homme 
au  manteau  le  temps  de  s'éloigner,  et  apportait  à  don  Ferdi- 
nand une  chance  de  plus  de  ne  pas  être  surpris. 

Les  premiers  rayons  du  jour  glissèrent  enfin  à  travers  les  vi- 
traux coloriés  de  la  chapelle  ;  don  Ferdinand  sortit  de  son  con- 
fessionnal, s'approcha  de  l'autel,  souleva  la  marche,  qui  céda 

4. 
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pour  lui  comme  elle  avait  cédé  pour  l'inconnu  ;  mais  d'abord 
il  ne  vit  rien  qui  ressemblât  à  ce  qu'il  cherchait.  Enfin,  dans 
un  enfoncement ,  il  aperçut  une  cheville  de  bois  qu'il  tira  à  lui 
et  qui  laissa  tomber  dans  sa  main  une  petite  clef  ronde,  pa- 
reille à  une  clef  de  piano  :  il  la  prit,  l'examina  avec  soin ,  re- 
plaça le  degré  à  sa  place ,  s'approcha  à  son  tour  du  mur  ,  et , 
guidé  celle  fois  par  une  certitude,  finit  par  découvrir  dans 
l'angle  du  pilastre  un  petit  trou  rond  ,  presque  invisible  à  cause 
de  l'ombre  que  projetait  la  colonne.  Il  y  introduisit  aussitôt  la 
clef,  et  la  porte  tourna  sur  ses  gonds  avec  une  facilité  que  sa 
lourdeur  rendait  surprenante;  il  aperçut  alors  un  corridor 
sombre,  dont  l'humidité  vint  au-devant  de  lui  et  le  glaça.  Au 
reste  ,  pas  un  rayon  de  lumière  ,  pas  un  bruit. 

Don  Ferdinand  s'arrêta.  Il  était  par  trop  imprudent  de  s'a- 
venturer ainsi  sous  cette  voûte  ;  quelque  trappe  ouverte  sur  le 
chemin  pouvait  punir  cruellement  de  sa  curiosité  l'indiscret 
visiteur.  Ayant  refermé  la  porte  ,  et  satisfait  de  ce  commence- 
ment de  découverte  ,  il  rentra  au  château,  décidé  à  5e  munir 
d'une  lanterne  pour  la  nuit  suivante  et  à  pousser  son  investi- 
galion  jusqu'au  bout. 

Don  Ferdinand  passa  toute  la  journée  dans  une  agitation 
facile  ù  comprendre  ;  vingt  fois  il  fit  venir  le  jardinier  et  l'in- 
terrogea ;  chaque  fois ,  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  lui 
apprendre  qu'il  ne  sût  point  déjà  ,  le  brave  homme  lui  répéta 
ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  en  ajoutant  cependant  que  l'homme 
au  manteau  avait  été  vu  la  veille  dans  le  village.  Cela  s'accor- 
dait à  merveille  avec  l'apparition  de  la  nuit,  et  affermit  don 
Ferdinand  dans  l'opinion  qu'il  avait  déjà,  que  c'était  le  même 
homme  qu'il  avait  vu  dans  la  chapelle. 

A  dix  heures ,  don  Ferdinand  sortit  du  château  avec  une  lan- 
terne sourde  ;  il  était  armé  d'une  paire  de  pistolets  et  d'une 
épée.  Il  entra  dans  la  chapelle  sans  avoir  rencontré  personne 
sur  sa  route  ,  leva  de  nouveau  la  marche  ,  retrouva  la  clef  à  sa 
place,  ouvrit  la  porte,  et  vit  le  corridor  sombre.  Cette  fois, 
armé  de  sa  lanterne ,  il  s'y  aventura  bravement.  Mais  à  peine 
eut-il  fait  vingt  pas  qu'il  trouva  un  escalier,  et  au  bas  de  cet 
escalier  une  porte  fermée,  dont  il  n'avait  pas  la  clef.  Don  Fer- 
dinand, irrité  de  cet  obstacle  inattendu  ,  secoua  la  porte  pour 
voir  si  elle  ne  s'ouvrirait  point.  La  porte  demeura  inébranlable , 
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et  le  jeune  comte  comprit  que ,  sans  une  lime  et  une  tenaille  , 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  sauter  la  serrure.  Un  instant  il 
eut  l'idée  d'appeler  ;  mais  ,  en  historien  véridique  que  nous 
sommes,  nous  devons  avouer  qu'au  moment  de  crier  il  s'arrêta 
avec  un  frémissement  involontaire  :  tant,  dans  une  pareille  si- 
tuation ,  tout  lui  paraissait  mystérieux  et  terrible,  même  le 
bruit  de  sa  propre  voix  ! 

Il  sortit  donc  lentement  du  corridor,  referma  la  porte 
derrière  lui ,  remit  la  clef  à  sa  place  accoutumée ,  et  reprit 
le  chemin  du  chàleau  pour  s'y  procurer  une  lime  et  une  te- 
naille. 

Sur  la  route ,  il  rencontra  un  homme  qu'il  ne  put  reconnaître 
dans  l'obscurité;  d'ailleurs,  en  l'apercevant,  cet  homme  avait 
pris  l'autre  côlé  du  chemin  ,  et  lorsque  don  Ferdinand  s'avança 
vers  lui  ,  au  lieu  de  l'attendre ,  le  passant  se  jeta  à  droite,  et 
disparut  comme  une  ombre  dans  les  papyrus  et  les  joncs  qui 
bordaient  la  roule. 

Don  Ferdinand  continua  son  chemin  sans  trop  réfléchir  à 
cette  rencontre,  fort  naturelle  d'ailleurs  :  il  y  a  par  toutes  les 
routes,  en  Sicile,  une  foule  de  gens  qui,  la  nuit,  quand  ils 
n'abordent  pas ,  n'aiment  point  être  abordés.  Cependant,  au- 
tant qu'avait  pu  le  voir  le  jeune  comte,  cet  homme  qu'il  venait 
de  rencontrer  était  enveloppé  d'un  grand  manteau  pareil  à 
celui  que  portait  l'homme  de  la  chapelle.  Mais  ce  doute,  en 
s'offrant  à  l'esprit  de  don  Ferdinand  ,  ne  fut  qu'un  aiguillon  de 
plus  pour  le  pousser  à  mener  la  même  nuit  cette  affaire  à  bout. 
Don  Ferdinand  s'était  fait  depuis  quelques  jours  à  lui-même  une 
foule  de  petites  concessions  que  de  temps  en  temps  il  regardait 
comme  par  trop  prudentes;  il  résolut  donc  d'en  finir  cette  fois 
et  de  ne  reculer  devant  rien. 

Don  Ferdinand  ne  trouva  ni  lime  ni  tenaille ,  mais  il  mit  la 
main  sur  une  pince  ,  ce  qui  revenait  à  peu  près  au  même,  si 
ce  n'est  qu'au  lieu  d'ouvrir  la  seconde  porte,  il  lui  faudrait 
tout  simplement  l'enfoncer.  Au  point  où  il  en  était  arrivé,  peu 
lui  importait ,  on  le  comprend  bien,  de  quelle  manière  céderait 
celle  porte,  pourvu  qu'elle  cédât.  Armé  de  ce  nouvel  instru- 
ment, et  après  avoir  renouvelé  la  bougie  de  sa  lanterne,  don 
Ferdinand  reprit  le  chemin  de  la  chapelle. 

Tout  paraissait  dans  le  même  élat  où  il  l'avait  laissé.  La 
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porte  d'entrée  était  fermée  à  double  tour  comme  il  l'avait 
fermée.  Le  comte  entra  dans  l'église,  s'approcha  de  l'autel, 
leva  la  marche  ,  tira  la  cheville  ,  la  secoua  ,  mais  inutilement; 
il  n'y  avait  plus  de  clef  :  sans  doute  l'inconnu  était  revenu  en 
son  absence  et  était  à  celte  heure  dans  le  souterrain. 

Celte  fois ,  nous  l'avons  dit ,  don  Ferdinand  était  décidé  à  ne 
plus  reculer  devant  rien  :  il  se  releva,  pâle,  mais  calme;  il 
examina  les  amorces  de  ses  pistolets ,  s'assura  que  son  épée 
sortait  librement  du  fourreau  ,  et  s'avança  vers  la  muraille  pour 
écouter  s'il  n'entendrait  pas  quelque  bruit  ;  mais  .  au  moment 
où  il  approchait  son  oreille  du  trou  ,  la  porte  s'ouvrit,  et  don 
Ferdinand  se  trouva  face  à  face  avec  l'homme  au  manteau. 

Tous  deux  firent  d'instinct  un  pas  en  arrière  ,  en  s'éclairant 
mutuellement  avec  la  lanterne  que  chacun  d'eux  tenait  à  la 
main.  L'homme  au  manteau  vit  alors  que  celui  à  qui  il  avait 
affaire  était  presque  un  enfant ,  et  un  sourire  dédaigneux  passa 
sur  ses  lèvres.  Don  Ferdinand  vit  ce  sourire,  en  comprit  la 
cause  ,  et  résolut  de  prouver  à  l'inconnu  qu'il  se  trompait  à  son 
égard  et  qu'il  était  bien  un  homme. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  tous  deux 
tirèrent  leurs  épées  ,  car  l'inconnu  avait  une  épée  sous  son 
manteau;  seulement  il  n'avait  pas  de  pistolets. 

—  Qui  êtes-vous  ,  monsieur?  demanda  impérieusement  don 
Ferdinand,  rompant  le  premier  le  silence;  et  que  venez-vous 
faire  à  cette  heure  dans  cette  chapelle? 

—  Mais  qu'y  veniez-vous  faire  vous-même  ,  mon  petit  mon- 
sieur? répondit  en  ricanant  l'inconnu;  et  qui  êtes-vous  ,  s'il 
vous  plaît ,  pour  me  parler  de  ce  ton? 

—  Je  suis  don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Floridio  , 
et  cette  chapelle  est  celle  de  ma  famille. 

—  Don  Ferdinand,  fils  du  marquis  de  San-Floridio?  répéta 
l'inconnu  avec  étonnement.  Et  comment  êtes-vous  ici  à  cette 
heure? 

—  Vous  oubliez  que  c'est  à  moi  d'interroger.  Comment  y 
êtes-vous  vous-même  ? 

—  Ceci ,  mon  jeune  seigneur  ,  reprit  l'inconnu  en  sortant  du 
corridor,  en  fermant  la  porte  et  en  mettant  la  clef  dans  sa 
poche,  c'est  un  secret  qu'avec  votre  permission  je  conserverai 
pour  moi  seul ,  car  il  ne  regarde  que  mo4. 
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—  Tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  me  regarde  ,  monsieur,  ré- 
pondit don  Ferdinand  ;  votre  secret  ou  votre  vie  ! 

Et  à  ces  mots  il  porta  la  pointe  de  son  épée  au  visage  de  l'in- 
connu,  qui,  voyant  briller  le  fer  du  jeune  homme  ,  Pécarla  vi- 
vement avec  le  sien. 

—  Oh ,  oh  !  reprit  le  jeune  comte  ,  qui ,  si  rapide  qu'eût  été 
ce  mouvement,  avait  reconnu  ,  à  la  manière  insolite  dont  la 
parade  avait  été  faite,  que  son  adversaire  était  parfaitement 
ignorant  dans  l'art  de  l'escrime.  Vous  n'êtes  point  gentil- 
homme ,  mon  cher  ami ,  puisque  vous  ne  savez  pas  manier  une 
épée  ;  vous  êtes  tout  simplement  un  manant,  c'est  autre  chose. 
Votre  secret ,  ou  je  vous  fais  pendre. 

L'homme  au  manteau  poussa  un  rugissement  de  colère;  ce- 
pendant ,  après  avoir  fait  un  pas  en  avant  comme  pour  se  jeter 
sur  le  jeune  comte ,  il  s'arrêta  et  se  contint. 

—  Tenez,  dit-il  alors  avec  assez  de  sang-froid  ,  tenez,  mon- 
sieur le  comte,  j'ai  bonne  envie  de  vous  épargner  à  cause  du 
nom  que  vous  portez  ,  mais  cela  me  sera  impossible  si  vous  in- 
sistez encore  pour  savoir  ce  que  je  suis  venu  faire  ici.  Retirez- 
vous  à  l'instant  même,  oubliez  ce  que  vous  avez  vu  ,  cessez  vos 
visites  dans  celte  chapelle  ,  jurez-moi  sur  cet  autel  que  personne 
ne  saura  jamais  que  vous  m'y  avez  rencontré.  Les  San-Floridio, 
je  le  sais  ,  sont  gens  d'honneur ,  et  vous  tiendrez  votre  serment. 
A  cette  condition  ,  je  vous  laisse  vivre. 

Ce  fut  au  tour  de  don  Ferdinand  de  rugir. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il  ,  lu  menaces  quand  lu  devrais 
trembler  !  tu  interroges  quand  tu  devrais  répondre  !  Qui  es-tu? 
que  viens-tu  faire  ici?  où  conduit  cette  porte?  Réponds,  ou  tu 
es  mort. 

Et  le  comte  porta  une  seconde  fois  son  épée  sur  la  poitrine 
de  l'inconnu. 

Cette  fois  l'homme  au  manteau  ne  se  contenta  point  de  parer, 
mais  il  riposta,  jetant  loin  de  lui  sa  lanterne  pour  se  dérober 
autant  que  possible  aux  coups  de  son  adversaire;  mais  don 
Ferdinand,  le  bras  gauche  lendu  vers  lui,  l'éclairait  avec  la 
sienne  ,  et  une  lutte  terrible  s'engagea  entre  la  force  d'un  côté 
et  l'adresse  de  l'autre.  En  face  du  danger  ,  don  Ferdinand  avait 
retrouvé  tout  son  courage  :  pendant  quelques  secondes,  il  se 
contenta  de  parer  avec  autant  d'adresse  que  de  sang-froid  les 
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coups  inexpérimentés  que  lui  portait  son  ennemi  ;  puis  ,  l'atta- 
quant à  son  tour  avec  la  supériorité  qu'il  avait  dans  les  armes  , 
il  le  força  de  reculer,  l'accula  à  une  colonne,  et,  le  voyant 
enfin  dans  l'impossibilité  de  rompre  davantage  ,  il  lui  porta  au 
travers  de  la  poitrine  un  si  rude  coup  d'épée,  que  la  pointe  de 
son  fer  non-seulement  traversa  le  corps  de  l'inconnu  ,  mais 
alla  s'émousser  contre  la  colonne.  Il  fit  aussitôt  un  pas  de 
retraite  en  retirant  son  épée  a  lui  et  en  se  remettant  en  garde. 
Il  y  eut  de  nouveau  un  moment  de  silence  mortel,  pendant 
lequel  don  Ferdinand,  éclairant  l'inconnu  de  sa  lanterne,  le 
vit  porter  sa  main  gauche  à  sa  poitrine ,  tandis  que  sa  main 
droite ,  qui  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  son  épée ,  s'abaissait 
lentement  et  laissait  échapper  son  arme.  Enfin  le  blessé  s'nf- 
faisa  lentement  sur  lui-même,  et  tomba  sur  ses  genoux,  en 
disant  :  Je  suis  mort. 

—  Si  vous  êtes  frappé  aussi  grièvement  que  vous  le  dites, 
reprit  don  Ferdinand  sans  bouger,  de  crainte  de  surprise,  je 
crois  que  vous  ne  ferez  pas  mal  de  vous  occuper  de  votre  âme, 
qui  ne  me  paraît  pas  dans  un  état  de  grâce  parfaite.  Je  vous 
conseille  donc,  si  vous  avez  quelque  secret  à  révéler,  de  ne  pas 
perdre  de  temps  ;  si  c'est  un  secret  que  je  puisse  entendre,  me 
voilà  ;  si  c'est  un  secret  qui  ne  puisse  être  confié  qu'à  un 
prêtre,  dites  un  mot,  et  j'irai  vous  en  chercher  un. 

—  Oui,  dit  le  mourant,  j'ai  un  secret,  et  un  secret  qui  vous 
regarde  même,  en  supposant  que,  comme  vous  l'avez  dit, 
vous  soyez  le  fils  du  marquis  de  San-Floridio. 

—  Je  vous  le  dis  et  je  vous  le  répète ,  je  suis  don  Ferdinand , 
comte  de  San-Floridio  ,  le  seul  héritier  de  la  famille. 

—  Approchez-vous  de  l'autel ,  et  faites-m'en  le  serment  sur 
le  crucifix. 

Le  comle  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'un  manant  refusât  de 
le  croire  sur  sa  parole  ;  mais,  songeant  qu'il  devait  avoir 
quelque  indulgence  pour  un  homme  qui  allait  mourir  de  son 
fait,  il  s'approcha  de  l'autel ,  monta  sur  les  marches ,  et  prêta 
le  serment  demandé. 

—  C'est  bien  ,  dit  le  blessé;  maintenant  approchez-vous  de 
moi ,  monsieur  le  comle  ,  et  prenez  cette  clef. 

Le  jeune  homme  s'avança  vivement ,  lendit  la  main,  et  le 
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mourant  y  déposa  una  clef.  Le  comte  sentit  au  loucher  que  ce 
n'était  pas  la  clef  de  la  porte  secrète. 

—  QuVst-ce  que  celle  clef?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  en  irez  à  Carlenlini ,  reprit  le  mourant , 
évitant  de  répondre  à  la  question  ,  vous  demanderez  la  maison 
de  Gaëtano  Cantarello  :  vous  entrerez  seul  dans  celte  maison  , 
seul,  entendez-vous?  Dans  la  chambre  à  coucher,  vous  trou- 
verez au  pied  du  lit  un  carreau  sur  lequel  est  gravée  une  croix  ; 
sous  ce  carreau  est  une  cassette  ,  dans  celte  caselte  sont 
soixante  mille  ducats;  vous  les  prendrez,  ils  sont  à  vous. 

—  Qu'est-ce  que  toute  celte  histoire?  demanda  le  comte; 
est-ce  que  je  vous  connais  ?  est-ce  que  je  veux  hériter  de  vous  ? 

—  Ces  soixante  mille  ducats  vous  appartiennent,  monsieur 
le  comte  ;  car  ils  ont  été  volés  à  votre  oncle  ,  le  marquis  San- 
Floridio  de  Messine,  ils  ont  été  volés  par  moi ,  Gaetano  Canta- 
rello, son  domestique;  et  ce  n'est  point  un  héritage,  c'est  une 
restitution. 

—  Héritage  ou  restitution  ,  peu  m'importe  ,  s'écria  le  jeune 
homme,  ce  ne  sont  point  ces  soixante  mille  ducats  que  je 
cherche  ici ,  et  ce  n'est  pas  là  le  secret  que  je  veux  savoir. 
Tenez,  ajouta  le  comte  en  rejetant  la  clef  à  Cantarello,  voici 
la  clef  de  votre  maison  ,  donnez-moi  en  échange  celle  de  cette 
porte. 

El  il  montra  du  bout  du  doigt  la  porte  du  corridor. 

—  Tenez  donc  la  prendre,  dit  Cantarello  d'une  voix  mou- 
rante ,  car  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  la  donner  ;  là  ,  là  ,  dans 
celte  poche. 

Don  Ferdinand  s'avança  sans  défiance,  et  se  pencha  sur  le 
moribond  ;  mais  celui-ci  le  saisit  tout  à  coup  de  la  main  gauche 
avec  la  force  désespérée  de  l'agonie,  et,  reprenant  son  épée  de 
la  main  droite,  il  lui  en  porta  un  coup  qui,  heureusement, 
glissa  sur  une  côte  et  ne  fit  qu'une  légère  blessure. 

—  Ah!  misérable  traître!  s'écria  le  comte  en  saisissant  un 
pistolet  à  sa  ceinture  et  en  le  déchargeant  à  bout  portant  sur 
Cantarello,  meurs  donc  comme  un  réprouvé  et  comme  un 
chien ,  puisque  tu  ne  veux  pas  le  repentir  comme  un  chrétien 
et  comme  un  homme. 

Cantarello  tomba  à  la  renverse.  Cette  fois  il  était  bien  mort. 
Don  Ferdinand  s'approcha  de  lui ,  son  second  pistolet  à  la 
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main  ,  de  peur  d'une  nouvelle  surprise  ;  puis ,  bien  certain 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre,  il  le  fouilla  de  tous  côtés; 
mais  dans  aucune  poche  il  ne  trouva  la  clef  de  la  porte  secrète. 
Sans  doute  ,  dans  la  lutte  ,  Cantarello  l'avait  jetée  derrière  lui , 
espérant  de  cette  façon  la  dérober  à  son  adversaire. 

Alors  don  Ferdinand  ramassa  sa  lanterne  qu'il  avait  laissée 
tomber,  et  se  mit  à  chercher  cette  clef ,  qui  lui  échappait  tou- 
jours d'une  façon  si  étrange.  Au  bout  de  quelques  instants , 
affaibli  par  le  sang  qu'il  perdait ,  il  sentit  sa  tète  bourdonner 
comme  si  toutes  les  cloches  de  la  chapelle  sonnaient  à  la  fois; 
les  piliers  qui  soutenaient  la  voûte  lui  parurent  se  détacher  de 
la  terre  et  tourner  autour  de  lui;  il  lui  sembla  que  les  murs  se 
rapprochaient  de  lui  et  l'étouffaient  comme  ceux  d'une  tombe. 
Il  s'élança  vers  la  porte  de  la  chapelle  pour  respirer  l'air  puret 
frais  du  malin;  mais  à  peine  avait-il  fait  dix  pas  dans  cette  di- 
rection ,  qu'il  tomba  lui-même  évanoui. 


XII. 


CAR  MELA. 

Lorsque  don  Ferdinand  revint  à  lui ,  il  était  couché  dans  sa 
chambre  au  château  de  Belvédère  ,  sa  mère  pleurait  à  côté  de 
lui ,  le  marquis  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre  , 
et  le  médecin  s'apprêtait  à  le  saigner  pour  la  cinquième  fois. 
Le  jardinier  'auquel  le  jeune  comte  avait  demandé  de  si  fré- 
quens  renseignements  sur  l'homme  au  manteau,  s'était  inquiété 
en  voyant  sortir  son  maître  si  lard  ;  il  l'avait  suivi  de  loin , 
avait  entendu  le  coup  de  pistolet,  était  entré  dans  l'église  et 
avait  trouvé  don  Ferdinand  évanoui  et  Cantarello  mort. 

Le  premier  mot  de  don  Ferdinand  fut  pour  demander  si  l'on 
avait  retrouvé  la  clef.  Le  marquis  et  la  marquise  échangèrent 
un  regard  d'inquiétude. 

—  Rassurez-vous,  dit  le  médecin;  après  une  blessure  aussi 
grave  ,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  malade  ait  un  peu 
de  délire. 
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—  Je  suis  parfaitement  calme  ,  et  je  sais  à  merveille  ce  que 
je  dis  ,  reprit  don  Ferdinand  ;  je  demande  si  l'on  a  retrouvé  la 
clef  de  la  porte  secrète ,  une  petite  clef  faite  comme  une  clef 
de  piano. 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant  !  s'écria  la  marquise  en  joignant 
les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  répondit  le  docteur,  c'est 
un  délire  passager,  et  avec  une  cinquième  saignée... 

—  Allez-vous-en  au  diable  avec  voire  saignée,  docteur  !  Vous 
m'avez  tiré  plus  de  sang  avec  votre  mauvaise  lancette  ,  que  le 
misérable  Canlarello  avec  son  épée. 

—  Mais  il  est  fou  !  il  est  fou  !  s'écria  la  marquise. 

—  Dans  tous  les  cas,  reprit  le  jeune  comte,  dans  tous  les 
cas,  mon  très-cher  père  ,  ma  folie  n'aura  pas  été  perdue  pour 
vos  intérêts  ,  car  je  vous  ai  retrouvé  soixante  mille  ducats  que 
vous  croyez  perdus ,  et  qui  sont  à  Carlentini ,  au  pied  du  lit  de 
Canlarello  ,  sous  un  carreau  marqué  d'une  croix  ;  vous  pouvez 
les  envoyer  prendre,  et  vous  verrez  si  je  suis  un  fou.  —  Eh  ! 
laissez-moi  donc  tranquille,  docteur,  j'ai  besoin  d'un  bon 
poulet  rôti  et  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  et  non  pas 
de  vos  maudites  saignées. 

Ce  fut  à  son  tour  le  médecin  qui  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  enfant,  mon  cher  enfant!  s'écria  la  marquise,  lu 
veux  donc  me  faire  mourir  de  chagrin? 

—  Une  saignée  est-elle  absolument  indispensable?  demanda 
le  marquis. 

—  Absolument. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  faire  entrer  quatre  domestiques , 
qui  le  maintiendront  de  force  dans  son  lit  pendant  que  vous 
opérerez. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  dit  le  comte  ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  tout 
cela.  Cela  vous  fera-t-il  grand  plaisir,  madame  la  marquise, 
que  je  me  laisse  saigner  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'ils  disent  que  cela  te  fera  du  bien. 

—  Alors,  tenez,  docteur,  voilà  mon  bras  ;  mais  c'est  la  der- 
nière ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  dit  le  docteur  ;  oui ,  si  elle  dégage  la  tête  et  fait  dis- 
paraître le  délire. 

—  En  ce  cas ,  soyez  tranquille,  reprit  le  comte ,  la  tête  sera 
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dégagée  ,  el  le  délire  ne  reparaîtra  plus;  allez,  docteur,  allez. 

Le  docteur  fit  son  opération;  mais,  comme  le  blessé  était 
déjà  horriblement  affaibli,  il  ne  put  supporter  cette  nouvelle 
perle  de  sang,  et  s'évanouit  une  seconde  fois  ;  seulement,  ce 
nouvel  évanouissement  ne  dura  que  quelques  minutes. 

Pendant  qu'on  le  saignait  si  fort  contre  son  gré,  don  Fer- 
dinand avait  fait  ses  réflexions;  il  comprenait  que,  s'il  parlait 
de  nouveau  de  clef  de  piano,  d'argent  enterré  el  de  porte  secrète, 
on  le  croirait  encore  dans  le  délire ,  et  qu'on  le  saignerait  et 
resaignerait  jusqu'à  extinclion  de  chaleur  naturelle.  En  consé- 
quence, il  résolut  de  ne  parler  de  rien  de  tout  cela,  et  de  se 
réserver  à  lui-même  de  mettre  seul  à  fin  une  entreprise  qu'il 
avait  commencée  seul. 

Le  jeune  comte  revint  donc  de  son  évanouissement  dans  les 
dispositions  les  plus  pacifiques  du  monde  ;  il  embrassa  sa  mère, 
salua  respectueusement  le  marquis,  et  tendit  la  main  au  doc- 
teur, en  disant  qu'il  sentait  bien  que  c'était  à  son  grand  art 
qu'il  devait  la  vie.  A  ces  mots  le  docteur  déclara  que  le  délire 
avait  complètement  disparu,  et  répondit  du  malade. 

Alors  don  Ferdinand  se  hasarda  à  demander  des  détails  sur 
la  façon  dont  on  l'avait  retrouvé  ;  il  appVil  que  c'était  le  jardi- 
nier qui  l'avait  suivi,  et  qui,  étant  entré  dans  l'église,  l'avait 
découvert  à  dix  pas  de  son  adversaire  ,  et  dans  un  état  qui  ne 
valait  guère  mieux  que  celui  de  Canlarello.  Ces  questions  de  la 
part  du  blessé  en  amenèrent  d'autres,  comme  on  le  pense  bien, 
de  la  part  du  marquis  et  de  la  marquise;  mais  don  Ferdinand 
se  contenta  de  répondre  qu'étant  entré  dans  l'église  par  pure 
curiosité,  et  parce  qu'en  passant  devant  la  porte  il  avait  cru  y 
entendre  quelque  bruit,  il  y  avait  été  attaqué  par  un  homme  de 
haute  taille  qu'il  croyait  avoir  tué.  11  ajouta  qu'il  serait  bien 
désireux  de  remercier  le  bon  jardinier  de  son  zèle,  et  qu'il 
priait  que  l'on  permît  à  Peppino  de  le  venir  voir.  On  lui  promit 
que,  si  le  lendemain  il  continuait  d'aller  mieux,  on  lui  donne- 
rail  cette  distraction. 

Le  soir  même,  comme  le  marquis  et  la  marquise,  profitant 
d'un  instant  de  sommeil  de  leur  fils,  étaient  allés  souper,  et  que 
don  Ferdinand  ,  en  se  réveillant,  venait  de  se  trouver  seul ,  il 
entendit  à  la  porte  de  sa  chambre  la  voix  de  Peppino,  qui  venait 
s'informer  de  la  santé  de  son  jeune  maître.  Aussitôt  don  Ferdi- 
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nand  appela  et  ordonna  de  faire  entrer  le  jardinier.  Le  laquais 
qui  était  de  service  hésitait,  car  la  marquise  avait  défendu  de 
laisser  entrer  personne;  mais  don  Ferdinand  réitéra  son  ordre 
d'une  voix  tellement  impérative,  que,  sur  la  promesse  que  lui 
fit  le  comte  qu'il  ne  le  garderait  qu'un  instant  près  de  lui,  le 
laquais  fit  entrer  le  jardinier. 

—  Peppino,  lui  dit  don  Ferdinand  aussitôt  que  la  porte  fut 
refermée  ,  tu  es  un  brave  garçon  ,  et  je  regrette  de  n'avoir  pas 
eu  plus  de  confiance  en  toi.  Il  y  a  cent  onces  à  gagner  si  tu  veux 
m'obéir,  et  n'obéir  qu'à  moi. 

—  Parlez  ,  notre  jeune  seigneur  ,  répondit  le  jardinier. 

—  Qu'a-t-on  fait  de  l'homme  que  j'ai  tué  ? 

—  On  Ta  transporté  dans  l'église  du  village,  où  il  est  exposé, 
pour  qu'on  le  reconnaise. 

—  Et  on  l'a  reconnu  ? 

—  Oui. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  l'homme  au  manteau  qui  venait  de  temps  en  temps 
chez  les  Rizzo. 

—  Mais  son  nom  ? 

—  On  ne  le  sait  pas. 

—  Bien.  L'a-t-on  fouillé  ? 

—  Oui  ;  mais  on  n'a  trouvé  sur  lui  que  de  l'argent ,  de  l'a- 
madou ,  une  pierre  à  feu  et  un  briquet.  Tous  ces  objets  sont 
exposés  chez  le  juge. 

—  Et  parmi  ces  objets  il  n'y  a  pas  de  clef  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Va  chez  le  juge,  examine  ces  objets  dans  le  plus  grand 
détail,  et,  s'il  y  a  une  clef,  reviens  me  dire  comment  cette 
clef  est  faite.  S'il  n'y  en  a  pas,  va-t-en  dans  la  chapelle,  et , 
tout  autour  de  la  colonne  près  de  laquelle  on  a  retrouvé  le 
mort,  cherche  avec  le  plus  grand  soin  :  tu  retrouveras  deux 
clefs. 

—  Deux? 

—  Oui;  Tune,  pareille  à  peu  près  à  la  clef  de  ce  secrétaire; 
l'autre....  lève  le  dessus  de  ce  clavecin;  bon,  et  donne-moi  un 
instrument  de  fer  qui  doit  se  trouver  dans  un  des  comparti- 
ments ;  bien ,  c'est  cela  ;  —  l'autre  pareille  à  peu  près  à  celle-ci. 
Tu  comprends  ? 
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—  Parfaitement. 

—  Que  tu  en  trouves  une  ou  que  tu  en  trouves  deux,  tu  m'ap- 
porteras ce  que  tu  auras  trouvé,  mais  à  moi,  rien  qu'à  moi , 
entends-tu? 

—  Rien  qu'à  vous  ;  c'est  dit. 

—  A  demain ,  Peppino. 

—  A  demain,  votre  excellence. 

—  A  propos  !  viens  au  moment  où  mon  père  et  ma  mère 
seront  à  déjeuner  ,  afin  que  nous  puissions  causer  tranquille- 
ment. 

—  C'est  bon  ;  je  guetterai  l'heure. 

—  Et  tes  cinquante  onces  t'attendront. 

—  Eh  bien  !  votre  excellence,  elles  seront  les  bien  venues  , 
vu  que  je  vais  me  marier  avec  la  fille  aux  Rizzo,  un  joli  brin  de 
fille. 

—  Chut  !  voilà  ma  mère  qui  revient.  Passe  par  ce  cabinet, 
descends  par  le  petit  escalier  ,  et  qu'elle  ne  te  voie  pas. 

Peppino  obéit.  Quand  la  marquise  entra  ,  elle  trouva  son  fils 
seul  et  parfaitement  tranquille. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  Peppino  revint.  Il  avait 
exécuté  sa  commission  avec  une  intelligence  parfaite.  Parmi 
les  objets  déposés  chez  le  juge  était  une  clef  ordinaire,  et 
pareille  à  celle  du  sanctuaire.  On  l'avait  trouvée  près  du  mort. 
Après  s'être  assuré  de  ce  fait,  Peppino  s'était  rendu  à  la  cha- 
pelle et  avait  si  bien  cherché  que,  de  l'autre  côté  de  la  chapelle, 
il  avait  trouvé  la  seconde  clef,  qui  était  faite  comme  celle  du 
piano.  Sans  doute  Cantarello  l'avait  jetée  loin  de  lui.  Le  jeune 
comte  s'en  empara  avec  empressement,  la  reconnut  pour  être 
bien  la  même  qu'il  avait  trouvée  sous  la  première  marche  de 
l'autel,  et  qui  ouvrait  la  porte  du  corridor  noir,  et  la  cacha 
sous  le  chevet  de  son  lit.  Puis ,  se  retournant  vers  Peppino  : 

—  Écoute ,  lui  dit-il,  je  ne  sais  encore  quand  je  pourrai  me 
lever  ;  mais ,  à  tout  hasard ,  tiens  prêtes  chez  loi ,  pour  le  mo- 
ment où  nous  en  aurons  besoin  ,  deux  torches  ,  des  tenailles, 
une  lime  et  une  pince,  et  tâche  de  ne  pas  découcher  d'ici  à 
quinze  jours 

Peppino  promit  au  comte  de  se  procurer  tous  les  objets 
désignés  et  se  retira. 
Resté  seul,  don  Ferdinand  voulut  voir  jusqu'où   allaient 
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ses  forces,  et  essaya  de  se  lever.  A  peine  fut-il  sur  son  séant , 
qu'il  sentit  que  tout  tournait  autour  de  lui.  Sa  blessure  était 
peu  grave ,  mais  les  saignées  du  docteur  l'avaient  fort 
affaibli,  de  sorte  que,  voyant  qu'il  allait  s'évanouir  de 
nouveau,  il  se  recoucha  promplement ,  comprenant  qu'avant 
de  rien  tenter,  il  devait  attendre  que  les  forces  lui  fussent  re- 
venues. 

Aussi  resta-t-il  toute  cette  journée  et  celle  du  lendemain  fort 
tranquille,  et  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  délire  que  de 
demander  de  temps  en  temps  du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux, 
en  place  des  déplorables  tisanes  qu'on  lui  présentait.  Mais, 
comme  on  le  pense  bien,  ces  demandes  parurent  au  docteur 
exorbitantes  et  insensées  ;  selon  lui,  elles  dénotaient  un  reste 
de  fièvre  qu'il  fallait  combattre.  Il  ordonna  donc  de  continuer 
avec  acharnement  le  bouillon  aux  herbes,  et  parla  d'une 
sixième  saignée  si  les  symptômes  de  cet  appétit  désordonné, 
qui  indiquait  la  faiblesse  de  l'estomac  du  malade,  se  représen- 
taient encore.  Don  Ferdinand  se  le  tint  pour  dit,  et,  voyant 
qu'il  était  sous  la  puissance  du  docteur,  il  se  résigna  au  bouillon 
aux  herbes. 

Le  soir,  comme  le  malade  venait  de  s'endormir,  la  marquise 
entra  dans  sa  chambre  avec  quatre  laquais  qui ,  sur  un  signe 
qu'elle  leur  fit ,  restèrent  auprès  de  la  porte.  Don  Ferdinand  , 
qui  crut  qu'on  venait  pour  le  saigner,  demanda  à  sa  mère,  avec 
une  crainte  qu'il  ne  chercha  pas  même  à  cacher ,  ce  que  signi- 
fiait cet  appareil  de  force  que  l'on  déployait  devant  lui.  La 
marquise  alors  lui  annonça,  avec  tous  les  ménagements  possi- 
bles ,  que ,  la  justice  ayant  fait  une  enquête  et  l'aventure  de  la 
chapelle  étant  restée  jusqu'alors  fort  obscure,  elle  venait  d*ètre 
prévenue  à  l'instant  même  que  don  Ferdinand  devait  être 
arrêté  le  lendemain  ;  qu'en  conséquence  elle  venait  de  faire  pré- 
parer une  litière  pour  emporter  son  fils  à  Catane,  où  il  reste- 
rait tranquillement  chez  sa  tante,  la  vénérable  abbesse  des 
Ursulines,  jusqu'au  moment  où  le  marquis  serait  parvenu  à 
assoupir  cette  malheureuse  affaire.  Contre  l'attente  de  la  mar- 
quise, don  Ferdinand  ne  fit  aucune  difficulté.  Il  avait,  du  pre- 
mier coup,  jugé  que  le  docteur  ne  le  poursuivrait  pas  jusque 
dans  le  saint  asile  qui  lui  était  ouvert;  il  espérait  que  ,  vu  la 
distance .  ses  ordonnances  perdraient  un  peu  de  leur  férocité , 

s. 
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et  il  apercevait  dansl'éloignement,  à  travers  un  nuage  couleur 
de  rose,  ce  bienheureux  poulet  et  cette  bouteille  de  bordeaux 
tant  désirée  ,  qui ,  depuis  trois  jours  ,  étaient  l'objet  de  sa  plus 
ardente  préoccupation.  D'ailleurs,  il  espérait  que  la  surveil- 
lance qui  l'entourait  serait  moins  grande  à  Catane  qu'à 
Syracuse,  et  qu'une  fois  sur  ses  pieds,  il  s'échapperait  plus  fa- 
cilement du  couvent  de  sa  tante  que  du  château  maternel. 
Ajoutons  qu'au  milieu  de  tout  cela,  il  se  rappelait  ces  jolis 
yeux  noirs  qui  avaient  tant  pleuré  à  son  départ,  et  ces  petites 
mains  qui  lui  promettaient  de  si  adroites  gardes-malades.  Un 
instant  l'idée  était  bien  venue  au  comte,  lorsque  sa  mère  lui 
avait  parlé  d'arrestation,  d'aller  au-devant  delà  justice,  en 
racontant  aux  juges  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  il  connais- 
sait les  juges  et  la  justice  siciliennes,  et  il  jugea  avec  une 
grande  sagacité  que  les  moyens  dont  comptait  se  servir  ie  mar- 
quis pour  étouffer  cette  affaire  valaient  mieux  que  toutes  les 
raisons  qu'il  pourrait  donner  pour  l'éclaircir.  En  conséquence, 
au  lieu  de  s'opposer  le  moins  du  monde  à  ce  voyage ,  comme 
l'avait  d'abord  craint  la  marquise,  il  s'y  prêta  de  son  mieux; 
et,  après  avoir  pris  sous  son  oreiller  la  clef  mystérieuse,  il  se 
laissa  emporter  par  les  quatre  laquais,  qui  le  déposèrent 
mollement  dans  la  litière  qui  l'attendait  à  la  porte.  La  seule 
chose  que  demanda  don  Ferdinand  fut  que  sa  mère  lui  donnât 
le  plus  lot  possible  de  ses  nouvelles  par  l'entremise  de 
Peppino.  La  marquise ,  qui  ne  vit  là  qu'un  souhait  fort 
naturel,  et  surtout  très-filial,  le  lui  promit  sans  aucune  diffi- 
culté. 

Un  courrier  avait  été  envoyé  par  avance  à  la  digne  abbesse, 
de  sorte  qu'en  arrivant  au  couvent  le  blessé  trouva  toutes 
choses  préparées  pour  le  recevoir.  Le  courrier,  on  le  comprend 
bien,  avait  été  interrogé  avec  toute  la  curiosité  claustrale  ; 
mais  il  n'avait  pu  dire  que  ce  qu'il  savait  lui-même,  de  sorte 
que  l'accident  qui  amenait  don  Ferdinand  à  Catane,  n'étant 
connu  de  fait  que  par  son  terrible  résultat ,  était  loin  d'avoir 
rien  perdu  de  son  mystérieux  intérêt.  Aussi  le  jeune  comte 
apparut-il  aux  jeunes  religeuses  comme  un  des  plus  aimables 
héros  de  roman  qu'elles  eussent  jamais  rêvé. 

De  son  côté,  don  Ferdinand  ne  s'était  pas  tout  à  fait  trompé 
sur  l'amélioration  hygiénique  que  le  changement  de  localité 
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devait  amener,  selon  lui,  dans  sa  situation.  Dès  îe  premierjour, 
le  bouillon  aux  herbes  fut  changé  en  bouillon  de  grenouilles  , 
et  il  lui  fut  permis  de  manger  une  cuillerée  de  confitures  de 
groseilles.  Ce  ne  fut  pas  lout.  Après  l'office  du  soir,  une  des 
plus  jolies  religieuses  fut  introduite  dans  sa  chambre  pour  être 
sa  garde  de  nuit.  Peut-être  une  pareille  tolérance  était-elle  un 
peu  bien  contre  les  règles  de  la  sévérité  monastique,  mais  le 
pauvre  malade  était  vraiment  si  faible,  qu'à  la  première  vue, 
elle  ne  paraissait,  en  conscience,  présenter  aucun  inconvé- 
nient. 

L'événement  justifia  la  supérieure.  Si  jolie  que  fût  sa  garde- 
malade,  le  blessé  n'en  dormit  pas  moins  profondément  toute 
la  nuit.  Aussi  le  lendemain ,  grâce  à  ce  bon  sommeil,  avait-il  le 
visage  meilleur  ;  c'était  un  avertissement  à  la  bonne  abbesse  de 
lui  continuer  le  même  régime,  auquel  on  se  contenta ,  dans  la 
journée,  d'ajouter  gros  comme  une  noix  de  conserve  aux  vio- 
lettes. 

Le  soir,  don  Ferdinand  vit  entrer  dans  sa  chambre  une  figure 
nouvelle.  La  surveillante  désignée  pour  cette  nuit  n'était  pas 
moins  jolie  que  celle  à  laquelle  elle  succédait.  Le  malade  causa 
un  instant  avec  elle,  et  lui  fit  quelques  compliments  sur  son 
gracieux  visage;  mais  bientôt  la  fatigue  l'emporta  sur  la  galan- 
terie ,  il  tourna  le  nez  contre  le  mur  et  ferma  les  yeux  pour  ne 
les  rouvrir  qu'au  matin. 

Comme  le  blessé  allait  de  mieux  en  mieux,  il  obtint,  le  troi- 
sième jour,  outre  les  bouillons  aux  grenouilles,  les  confitures 
et  la  conserve  ,  un  peu  de  gelée  de  viande,  qu'il  avala  avec  une 
reconnaissance  extrême  pour  les  belles  mains  qui  la  lui  ser- 
vaient. Il  en  résulta  qu'il  leva  les  yeux  des  mains  au  visage  et 
se  trouva  en  face  de  la  plus  délicieuse  figure  qu'il  eût  encore 
vue.  Le  comte  demanda  alors  à  cette  belle  personne  si  son  tour 
ne  viendrait  pas  bientôt  d'être  sa  garde-malade  ;  elle  lui 
répondit  qu'elle  était  désignée  pour  la  nuit  prochaine.  Le  comte 
s'informa  alors  comment  elle  s'appelait,  ne  doutant  pas, 
disait-il,  qu'un  doux  nom  n'appartint  à  une  si  belle  personne. 
La  religieuse  répondit  qu'elle  s'appelait  Carmela.  Don  Ferdi- 
nand trouva  que  c'était  le  nom  le  plus  délicieux  qu'il  eût  ja- 
mais entendu  ;  aussi  le  prononça-t-il  lout  bas  plus  de  vingt  fois, 
pendant  l'intervalle  qui  s'écoula  entre  le  léger  dîner  qu'il  venait 
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de  faire  et  l'heure  à  laquelle  la  religieuse  qui  était  de  garde 
près  de  son  lit  venait  lui  apporter  sa  potion  du  soir. 

Carmela  arriva  à  l'heure  fixe,  et  même  un  peu  avant  l'heure. 
Don  Ferdinand  la  remercia  de  son  exactitude.  La  pauvre  fille 
jeta  les  yeux  sur  la  pendule  ,  et ,  voyant  qu'elle  était  en  avance 
de  plus  de  vingt  minutes,  elle  rougit  le  plus  gracieusement  du 
monde. 

La  potion  avalée,  Carmela  alla  s'asseoir  dans  un  grand  fau- 
teuil qui  était  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Le  malade  lui 
demanda  alors,  avec  la  voix  la  plus  caressante  qu'il  put 
prendre,  pourquoi  elle  s'éloignait  ainsi  de  lui.  Carmela 
répondit  que  c'était  pour  ne  point  troubler  son  sommeil. 
Don  Ferdinand  s'écria  qu'il  ne  se  sentait  aucunement 
envie  de  dormir,  et  supplia  Carmela  de  lui  faire  la  grâce  de 
venir  causer  avec  lui.  La  jeune  fille  approcha  son  fauteuil  en 
rougissant. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  un  instant  muets , 
Carmela  les  yeux  baissés  et  don  Ferdinand  les  yeux  fixés,  au 
contraire,  sur  Carmela.  Alors  il  put  la  voir  tout  à  son  aise. 
C'était  dans  son  ensemble  une  de  plus  délicieuses  créatures  que 
l'on  pût  imaginer,  avec  des  cheveux  noirs  qui  montraient  l'ex- 
trémité de  leurs  bandeaux  sous  sa  coiffe  blanche,  des  yeux  bleus 
assez  grands  pour  s'y  mirer  à  deux  à  la  fois,  un  nez  droit  et  fin 
comme  celui  des  statues  grecques  ses  aïeules,  une  bouche  rose 
comme  le  corail  que  l'on  pêche  près  du  cap  Passaro  ,  une  taille 
de  nymphe  antique  et  un  pied  d'enfant.  Le  seul  reproche  que 
l'on  pouvait  faire  à  cette  beauté  si  parfaite,  était  la  pâleur  un 
peu  trop  mate  de  son  teint,  qui  faisait  ressortir  d'autant  plus 
le  cercle  bleuâtre  qui  entourait  ses  yeux  comme  un  signe  d'in- 
somnie et  de  douleur. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  contemplation,  don  Ferdinand 
rompit  tout  à  coup  le  silence. 

—  Comment  se  fait-il  qu'une  aussi  belle  personne  que  vous 
ne  soit  pas  heureuse  ?  demanda-t-il  à  Carmela.  Et  comment  se 
peut-il  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  un  être  assez  barbare  pour  faire 
couler  des  larmes  de  ces  beaux  yeux  ,  pour  un  regard  desquels 
on  serait  trop  heureux  de  donner  sa  vie  ? 

La  jeune  fille  tressaillit  comme  si  celte  demande  eût  répondu 
à  ses  propres  pensées,  et  don  Ferdiuand  vit  deux  perles- liquides 
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et  brillantes  se  balancer  au  bout  de  longs  cils  et  tomber  Tu  no 
après  l'autre  sur  les  genoux  de  Carmela. 

—  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  répondit  la  jeune  fille,  en  me  don- 
nant un  frère  et  une  sœur  aînés,  auxquels  mon  père  réserve 
toute  notre  fortune.  Alors  ,  comme  il  ne  restait  pas  de  dot  pour 
moi,  on  m'a  fiancée  a  Dieu,  qui  semblait  m'avoir  réservée 
ainsi  pour  lui. 

—  Et  c'est  votre  père  qui  a  exigé  de  vous  un  pareil  sacri- 
fice ?  demanda  don  Ferdinand. 

—  C'est  mon  père,  répondit  Carmela  en  levant  ses  beaux  yeux 
au  ciel. 

—  Et  comment  appelle-t-on  ce  barbare? 

—  Le  comte  don  Francesco  de  Terra-Nova. 

—  Le  comte  de  Terra-Nova!  s'écria  don  Ferdinand;  mais 
c'est  l'ami  de  mon  père. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui  ;  et  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir 
de  lui,  à  ce  titre,  c'est  que  j'entrerais  au  couvent  de  votre 
tante. 

-—  Et  c'est  sans  regret  que  vous  avez  renoncé  au  monde  ? 
demanda  don  Ferdinand. 

—  Je  n'avais  encore  vu  du  monde  que  ce  qu'on  peut  en  aper- 
cevoir à  travers  les  grilles  d'une  jalousie,  lorsque  je  suis  entrée 
dans  ce  couvent,  répondit  Carmela;  aussi  je  n'avais  aucun 
motif  de  le  regretter,  et  j'espérais  que  la  solitude  serait  pour 
moi  le  bonheur  ou  du  moins  la  tranquillité.  Quelque  temps  je 
demeurai  dans  cette  croyance,  mais  hélas!  j'ai  reconnu  mon 
erreur  ,  et  c'est  avec  une  crainte  mortelle  ,  je  l'avoue,  que  je 
vois  arriver  le  moment  où  je  prononcerai  mes  vœux. 

—  Oh  !  oui,  dit  don  Ferdinand,  cela  se  voit  facilement  ;  vous 
n'étiez  pas  née  pour  vivre  dans  un  cloître.  Il  faut  pour  cela  un 

«  cœur  inflexible,  et  vous,  vous  avez  le  cœur  humain  et  pitoyable, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  voir  souffrir,  vous,  sans  vous  laisser 
émouvoir  par  celui  qui  souffre  ;  aussi ,  dès  que  je  vous  ai  vue  , 
j'ai  senti  mon  cœur  plein  d'espérance. 

—  Mon  Dieu  !  demanda  la  jeune  fille ,  que  puis-je  donc  faire 
pour  vous  ? 

—  Tous  pouvez  me  rendre  la  vie,  dit  don  Ferdinand  avec 
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une  expression  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  jeune 
fille. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ?...  Parlez. 

—  Oh  !  vous  ne  voudrez  pas,  continua  don  Ferdinand  ;  vous 
avez  reçu  des  recommandations  trop  sévères,  et  vous  me  lais- 
serez mourir  pour  ne  pas  manquer  à  vos  devoirs. 

—  Mourir!  s'écria  Carmela. 

—  Oui,  mourir,  reprit  le  comte  d'un  ton  languissant  et  en  se 
laissant  aller  sur  son  oreiller,  car  je  sens  que  je  m'en  vais  mou- 
rant. 

—  Oh  !  parlez,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous... 

—  Certes  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez,  car  nous 
sommes  seuls,  n'est-ce  pas?  et,  excepté  nous  personne  ne  veille 
dans  le  couvent? 

—  Mais  c'est  donc  bien  difficile  ,  ce  que  vous  désirez? 
demanda,  en  rougissant,  la  belle  garde-malade. 

—  Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  répondit  don  Ferdinand. 

—  Alors  dites  ,  balbutia  Carmela. 

La  prière  de  don  Ferdinand  était  loin  de  répondre  à  celle 
qu'attendait  la  belle  religieuse. 

—  Procurez-moi  un  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux  ,  dit  don  Ferdinand. 

Carmela  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mais,  dit-elle,  cela  vous  fera  mal. 

—  Me  faire  mal!  s'écria  don  Ferdinand;  figurez-vous  bien 
que  je  n'attends  que  cela  pour  être  guéri.  Mais  il  y  a  ,  pour  me 
faire  mourir,  une  conspiration  à  la  tête  de  laquelle  est  cet 
infâme  docteur  ,  et  vous  êtes  de  cette  conspiration  aussi ,  vous, 
je  le  vois  bien  ;  vous  si  bonne  ,  si  jolie;  vous  pour  laquelle  je 
me  sens ,  en  vérité ,  si  bonne  envie  de  vivre. 

—  Mais  vous  n'en  mangerez  que  bien  peu  ? 

—  Une  aile. 

—  Mais  vous  ne  boirez  qu'une  goutte  de  vin  ? 

—  Une  larme. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  vous  chercher  ce  que  vous  désirez. 

—  Ah  !  vous  êtes  une  sainte  !  s'écria  don  Ferdinand  en  saisis- 
sant les  mains  de  la  novice  et  en  les  lui  baisant  avec  un  trans- 
port moins  éthéré  que  ne  le  permettait  la  dénomination  qu'il 
venait  de  lui  donner.  Aussi  Carmela  retira-t-elle  sa  main  comme 
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si,  au  lieu  des  lèvres  (Je  Ferdinand,  c'était  un  fer  rouge  qui 
l'eût  touchée. 

Quant  au  comte,  il  regarda  s'éloigner  la  belle  religieuse 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  touchait  à  l'admi- 
ration, et  pendant  sa  courte  absence  il  fut  obligé  de  s'avouer 
que,  même  à  Palerme,  il  n'avait  vu  aucune  femme  qui,  pour  la 
beauté,  la  grâce  et  la  candeur,  pût  soutenir  la  comparaison 
avec  Carmela. 

Ce  fut  bien  autre  chose  lorsqu'il  la  vit  reparaître  portant 
d'une  main,  sur  une  assiette,  celle  aile  de  volaille  si  désirée, 
et  de  l'autre  un  verre  de  crislal  à  moitié  rempli  de  vin 
de  Bordeaux.  Ce  ne  fut  plus  pour  lui  une  simple  mortelle,  ce  fut 
une  déesse:  ce  fut  Hébé  servant  l'ambroisie  et  versant  le 
neclar. 

—  Je  n'ai  pu  tout  apporter  du  même  voyage,  dit  la  belle 
pourvoyeuse  en  déposant  l'assiette  et  le  verre  sur  une  table 
qu'elle  approcha  du  lit  du  malade  ;  mais  je  vais  vous  aller  cher- 
cher du  pain ,  pour  manger  avec  votre  poulet,  et  des  confitures 
pour  votre  dessert.  Allendez-moi. 

—  Allez,  dit  don  Ferdinand,  et  surtout  revenez  bien  vite; 
tout  cela  me  semblera  bien  meilleur  encore  quand  vous 
serez  là. 

Mais,  quelque  diligence  que  fît  Carmela,  la  faim  du  pauvre 
Ferdinand  était  si  dévorante,  qu'il  ne  put  attendre  son  retour, 
et  que,  lorsqu'elle  rentra  ,  elle  trouva  l'aile  de  poulet  dévorée 
et  le  verre  de  Bordeaux  entièrement  vide.  Ce  fut  alors  le  tour 
du  pain  et  des  confitures  :  tout  y  passa. 

Le  souper  fini,  il  fallut  en  faire  disparaître  les  traces,  et  Car- 
mela reporta  à  l'office  tout  ce  qu'elle  venait  d'en  tirer,  se  réser- 
vantde  dire,  si  l'on  s'apercevait  de  la  soustraction,  que  c'était 
elle  qui  avait  eu  faim.  Ainsi  la  pauvre  enfant  était  déjà  prête  à 
commettre  pour  le  beau  malade  un  des  plus  gros  péchés  que  dé- 
fende l'église. 

Comme  on  le  pense  bien ,  l'excellent  rej)as  que  venait  de 
faire  don  Ferdinand  n'avait  servi  qu'à  accroître  les  sentiments, 
encore  vagues  et  flottants,  qu'il  avait,  à  la  première  vue, 
senti  naître  dans  son  cœur  pour  la  belle  novice.  Aussi,  pen- 
dant qu'elle  était  descendue  à  l'office,  songeait-il  en  lui-même 
que  c'était  une  loi  bien  cruelle  que  celle  qui  condamnait  à  un 
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éternel  célibat  une  aussi  belle  enfant,  et  cela  parce  qu'elle 
avait  le  malheur  d'avoir  un  frère  qui,  pour  soutenir  l'honneur 
de  son  rang,  avait  besoin  de  toute  la  fortune  paternelle. 
C'était  une  réflexion  ,  au  reste,  toute  nouvelle  pour  lui,  car  il 
avait  vingt  fois  entendu  parler  de  sacrifices  pareils,  et  n'y 
avait  jamais  fait  attention.  D'où  venait  donc  que  cette  fois  le 
comte  de  Terra-Nova  lui  semblait  un  tyran  près  duquel  Denys 
l'Ancien  était,  à  ses  yeux,  un  personnage  débonnaire  et  plein 
d'humanité? 

Lorsque  Carmela  rentra  dans  la  chambre  du  malade  ,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  remarqua,  ce  fut  l'expression  à  la  fois  atten- 
drie et  passionnée  de  son  regard.  Aussi  s'arrêta-t-elle  après 
avoir  fait  trois  ou  quatre  pas ,  comme  si  elle  hésitait  à  venir 
reprendre  la  place  qu'elle  occupait  près  de  son  lit;  mais  le 
comte  l'y  invita  avec  un  geste  si  suppliant,  qu'elle  n'eut  pas  la 
force  de  lui  résister. 

Si  haut  que  l'homme  soit  emporté  par  son  imagination,  il  y 
a  toujours  en  lui  un  côté  matériel  que  ne  peuvent  soulever 
pour  longtemps  les  ailes  de  l'amour,  de  la  poésie  ou  de  l'ambi- 
tion. Le  côté  matériel  tend  à  la  terre,  comme  l'autre  tend  au 
ciel  ;  mais ,  plus  lourd  que  l'autre ,  il  ramène  sans  cesse 
l'homme  dans  la  sphère  des  besoins  physiques.  C'est  ainsi  que, 
près  d'une  femme  charmante,  le  pauvre  don  Ferdinand  avait 
d'abord  pensé  à  sa  faim,  et  que,  ce  besoin  de  sa  faiblesse 
éteint,  il  se  retrouva  incontinent  attaqué  par  le  sommeil. 
Cependant,  il  faut  le  dire  a  sa  gloire,  au  lieu  de  céder  à  ce 
second  adversaire  comme  au  premier,  il  essaya  de  lutter  contre 
lui.  Mais  la  lutte  fut  courte  et  malheureuse,  force  lui  fut  de  se 
rendre;  il  rassembla  les  deux  petites  mains  de  Carmela  dans 
les  siennes  ,  et  s'en  dormit  les  lèvres  dessus. 

Il  fit  un  long,  doux  et  bon  sommeil,  plein  de  rêves  char- 
mants ,  et  se  réveilla  le  sourire  sur  les  lèvres  et  l'amour  dans 
les  yeux.  La  pauvre  enfant  l'avait  regardé  longtemps  dormir, 
puis  le  sommeil  lui  était  venu  à  son  tour.  Elle  avait  alors 
voulu  retirer  ses  mains  pour  s'accommoder  de  son  mieux  dans 
son  fauteuil,  mais,  sans  se  réveiller,  le  blessé  les  avait 
retenues,  et  s'était  plaint  doucement,  tout  en  les  retenant. 
Alors  Carmela  ne  s'était  pas  senti  le  courage  de  le  contrarier, 
elle  s'était  tout  doucement  appuyée  au  traversin ,  et   ces 
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deux  charmantes  lèles  avaient  dormi  sur   le  même  oreiller. 

Dob  Ferdinand  se  réveilla  d'abord;  la  première  chose  qu'il 
vit,  en  ouvrant  les  yeux,  fut  cette  belle  jeune  fille  endormie  et 
et  faisant  sans  doute  aussi,  de  son  côté,  quelque  rêve,  mais 
probablement  moins  doux  et  moins  riant  que  les  siens ,  car  des 
larmes  filtraient  à  travers  ses  paupières  fermées;  un  frisson 
contractait  ses  joues  pâles,  et  un  léger  tremblement  agitait  ses 
lèvres.  Bientôt  ses  traits  prirent  une  expression  d'effroi 
indicible,  tout  son  corps  sembla  se  roidir  pour  une  lutte  déses- 
pérée, quelques  mots  sans  suite  s'échappèrent  de  sa  bouche. 
Enfin,  avec  un  grand  cri,  elle  porta  si  violemment  les  mains 
à  sa  tète,  qu'elle  en  abattit  sa  coiffe  de  novice,  et  que  ses 
longs  cheveux  tombèrent  sur  ses  épaules;  en  même  temps  ce 
paroxisme  de  douleur  la  réveilla,  elle  ouvrit  les  yeux  et  se 
trouva  dans  les  brr.s  de  don  Ferdinand.  Alors  elle  jeta  un 
second  cri,  mais  de  joie,  et  parut  si  heureuse,  que,  lorsque 
le  convalescent  appuya  ses  lèvres  sur  ses  beaux  yeux  encore 
humides,  elle  n'eut  point  la  force  de  se  défendre  et  lui  laissa 
prendre  un  double  baiser. 

La  pauvre  enfant  rêvait  que  son  père  la  forçait  de  prononcer 
ses  vœux,  et  elle  ne  s'était  réveillée  que  lorsqu'elle  avait  vu  les 
ciseaux  s'approcher  de  sa  belle  chevelure.  Elle  raconta  .  toute 
haletante  de  douleur  encore,  ce  triste  rêve  à  don  Ferdinand  qui, 
pendant  ce  temps  ,  baisait  ces  longs  cheveux  qu'elle  avait 
eu  si  grand'  peur  de  perdre,  en  jurant  tout  bas  que,  tant 
qu'il  serait  vivant,  il  n'en  laisserait  pas  tomber  un  seul  de  sa 
tète. 

L'heure  était  venue  où  Carmela  devait  quitter  le  malade. 
Comme  selon  toute  probabilité ,  le  blessé  devait  être  guéri  avant 
que  son  tour  de  garde  ne  revînt ,  elle  le  quittait  pour  ne  plus  le 
revoir  ;  ce  fut  une  douleur  réelle  à  ajouter  à  la  douleur  imagi- 
naire qu'elle  venait  d'éprouver.  Don  Ferdinand  aurait  pu  la 
rassurer ,  mais  avec  sa  santé  revenait  son  égoïsme ,  il  ne 
voulut  rien  perdre  du  bénéfice  de  cette  séparation  que  la  jeune 
fille  croyait  éternelle  :  elle  avait  déjà  laissé  les  lèvres  de  Ferdi- 
nand toucher  ses  mains  et  ses  yeux  .  elle  ne  chercha  pas  même 
à  défendre  ses  joues  pâles  et  brûlantes  ;  d'ailleurs  ,  jusque-là  , 
qu'étaient-ce  que  tous  ces  baisers ,  sinon  des  baisers  d'ami,  des 
baisers  de  frère  ? 

12  6 
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La  jeune  tille  venait  de  sortir  quand  parut  la  digne  abbesse  ; 
mais  ,  au  lieu  d'avouer  ce  retour  de  bien-être  ,  ce  sentiment  de 
puissance  qu'il  éprouvait,  don  Ferdinand  se  plaignit  d'une  fai- 
blesse plus  grande  que  la  veille.  Sa  tante  effrayée  lui  demanda 
s'il  n'avait  point  été  bien  soigné  par  sa  garde  de  nuit,  don 
Ferdinand  répondit  qu'au  contraire,  depuis  qu'il  était  au  cou- 
vent, il  n'avait  point  encore  été  l'objet  de  soins  aussi  intelli- 
gents et  aussi  assidus,  et  que  même  il  priait  sa  tante  de  lui 
laisser  la  même  jeune  fille  pour  garde-malade  les  nuits  sui- 
vantes. Don  Ferdinand  prononça  celte  prière  d'une  voix  si  sup- 
pliante et  si  langoureuse  ,  que  la  bonne  abbesse  ,  craignant  de 
contrarier  un  malade  dans  un  pareil  état  de  faiblesse  ,  s'em- 
pressa de  le  rassurer  en  lui  disant  que,  puisque  celte  garde  lui 
convenait,  elle  entendait  qu'il  n'en  eût  point  d'autre;  elle 
ajouta  que,  si  ces  veilles  continues  fatiguaient  trop  la  jeune 
fille,  on  la  dispenserait  des  matines  et  mêmes  des  offices  de 
jour. 

Rassuré  sur  ce  point,  don  Ferdinand  en  attaqua  un  autre  ;  il 
dit  à  sa  tante  que  cette  grande  faiblesse  qu'il  éprouvait  venait 
sans  doute  du  manque  absolu  de  nourriture.  La  bonne  abbesse 
reconnut  qu'effectivement  un  jeune  homme  de  vingt  ans  ne 
pouvait  pas  vivre  avec  du  bouillon  de  grenouilles,  des  confi- 
tures et  des  conserves  ;  elle  promit  d'envoyer ,  outre  cela  ,  dans 
la  journée ,  un  consommé  et  un  filet  de  poisson.  Puis  ,  comme 
ses  devoirs  l'appelaient  à  l'église,  elle  quitta  le  malade,  le 
laissant  un  peu  réconforté  par  celte  double  promesse. 

A  peine  eut-elle  laissé  don  Ferdinand  seul ,  que  le  malade 
voulut  faire  l'essai  de  ses  forces.  Six  jours  auparavant  la  même 
tentative  lui  avait  mal  réussi ,  mais  cette  fois  il  s'en  lira  fière- 
ment et  à  son  honneur.  Après  avoir  été  fermer  la  porte  avec 
soin  pour  ne  pas  être  surpris  dans  une  occupalion  qui  eût 
prouvé  qu'il  n'était  point  si  malade  qu'il  voulait  le  faire  croire, 
il  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre  sans  éblouissement 
aucun  et  avec  un  reste  de  langueur  seulement ,  qui  devait ,  sans 
nul  doute,  disparaître,  grâce  au  traitement  fortifiant  qu'il  avait 
adopté.  Quant  à  sa  blessure  ,  elle  était  complètement  refermée, 
et  pour  ses  saignées  il  n'y  paraissait  plus.  Cette  investigation 
achevée,  don  Ferdinand  se  mit  à  sa  toilette  avec  un  soin  qui 
prouvait  qu'il  se  reprenait  à  d'autres  idées  qu'à  celles  qui 


REVUE  DE  PARIS.  67 

l'avaient  exclusivement  préoccupé  jusqu'à  ce  jour  ,  peigna  et 
parfuma  ses  beaux  cheveux  noirs  que  son  valet  de  chambre 
n'avait  m  coiffés  ni  poudrés  depuis  la  nuit  où  il  avait  reçu  sa 
blessure,  et  qui  n'allaient  pas  moins  bien  à  son  visage  pour 
être  rendus  à  leur  couleur  naturelle;  puis  il  rouvrit  la  porte  ,  se 
remit  au  lit ,  et  attendit  les  événements. 

La  supérieure  tint  avec  une  fidélité  scrupuleuse  la  promesse 
qu'elle  avait  faite,  et  don  Ferdinand  vit  arriver,  à  l'heure  con- 
venue ,  le  consommé,  le  filet  de  poisson,  et  même  un  petit 
verre  de  muscat  de  Lipari  ;  dont  il  n'avait  pas  été  question  dans 
le  traité.  Tout  cela,  il  est  vrai,  était  distribué  avec  la  parci- 
monie de  la  crainte;  mais  le  peu  qu'il  y  en  avait  était  d'une 
succulence  parfaite.  Cette  ombre  de  repas  était  loin  cependant 
d'être  suffisante  pour  apaiser  la  faim  de  don  Ferdinand,  mais 
c'était  assez  pour  le  soutenir  jusqu'à  la  nuit ,  et  à  la  nuit 
n'avail-il  pas  sa  bonne  Carraela  pour  mettre  tout  l'office  à  sa 
disposition? 

Carmela  entra  cette  fois  encore  d'un  peu  meilleure  heure  que 
la  veille.  La  pauvre  enfant  ne  cachait  point  la  joie  qu'elle  avait 
eue  lorsqu'elle  avait  appris  que  l'abbesse ,  sur  la  demande  de 
don  Ferdinand  ,  la  désignait  à  l'avenir  pour  la  seule  garde  du 
malade.  Dans  sa  reconnaissance,  elle  courut  droit  au  lit  du 
jeune  homme,  et  celte  fois  d'elle-même  ,  et  comme  si  c'était  une 
chose  qui  lui  fût  due,  elle  lui  présenta  ses  deux  joues.  Ferdi- 
nand y  appuya  ses  lèvres  ,  prit  les  deux  mains  de  Carmela  ,  et 
la  regarda  avec  un  si  doux  et  si  tendre  sourire,  que  la  pauvre 
enfant,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait,  murmura  :  Oh  !  je  suis 
bien  heureuse!  et  tomba  assise,  près  du  lit,  la  tête  renversée 
sur  le  dossier  du  fauteuil  qui  l'attendait. 

Et  Ferdinand  aussi  était  bien  heureux,  car  c'était  la  première 
fois  qu'il  aimait  véritablement.  Toutes  ses  amours  de  Palerme 
ne  lui  paraissaient  plus  maintenant  que  de  fausses  amours;  il 
n'y  avait  qu'une  femme  au  monde,  c'était  Carmela.  Nous  de- 
vons avouer  toutefois  que ,  pour  être  tout  entier  à  ce  sentiment 
délicieux  dont  il  commençait  seulement  à  apprécier  la  douceur, 
il  comprit  qu'il  lui  fallait  se  débarrasser  d'abord  de  ce  reste  de 
faim  qui  ie  tourmentait.  Regardant  donc  Carmela  le  plus  ten- 
drement qu'il  put ,  il  lui  renouvela  sa  prière  de  la  veille,  en  la 
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conjurant  seulement  cette  fois  d'apporter  le  poulet  intact  et  la 
bouteille  pleine. 

Garmela  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  femmes 
ne  discutent  plus,  mais  obéissent  aveuglément.  Elle  demanda 
seulement  un  délai ,  afin  d'être  certaine  de  ne  rencontrer  per- 
sonne sur  les  escaliers  ou  dans  les  corridors.  L'attente  était 
facile.  Les  jeunes  gens  parlèrent  de  mille  choses  qui  voulaient 
dire  clair  comme  le  jour  qu'ils  s'aimaient;  puis,  lorsque  Car- 
mêla  crut  l'heure  venue,  elle  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  une 
bougie  à  la  main,  et  légère  comme  une  ombre. 

Un  instant  après  elle  rentra ,  portant  un  plateau  complet  ; 
mais  cette  fois  ,  il  faut  le  dire  en  l'honneur  de  don  Ferdinand  , 
ses  premiers  regards  se  portèrent  sur  la  belle  pourvoyeuse  et 
non  sur  le  souper  qu'elle  apportait.  Ce  souper  en  valait  cepen- 
dant bien  la  peine  ;  c'était  une  excellente  poularde,  une  bou- 
teille à  la  forme  élancée  et  au  long  goulot ,  et  une  pyramide  de 
ces  fruits  que  Narsès  envoya  comme  échantillon  aux  barbares 
qu'il  voulait  attirer  en  Italie. 

—  Tenez  ,  dit  Carmela  en  posant  le  plateau  sur  la  table  ,  je 
vous  ai  obéi  parce  que  ,  je  ne  sais  pourquoi ,  je  ne  trouve  point 
de  paroles  pour  vous  refuser;  mais  maintenant,  au  nom  du 
ciel ,  soyez  sage,  et  songez  comme  que  je  serais  malheureuse 
si  ma  complaisance  pour  vous  allait  tourner  à  mal. 

—  Écoutez,  dit  Ferdinand  ,  il  y  a  un  moyen  de  vous  assurer 
que  je  ne  ferai  pas  d'excès. 

—  Lequel  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  C'est  de  partager  la  collation.  Ce  sera  une  œuvre  chari- 
table ,  puisque  vous  empêcherez  un  pauvre  malade  de  tomber 
dans  le  péché  de  la  gourmandise  ;  et  si  j'en  crois  les  apparences, 
ajoula-t-il  en  jetant  un  coupd'ceil  sur  la  poularde,  eh  bien  !  ce 
ne  sera  pas  une  pénitence  trop  rude  pour  les  autres  péchés  que 
vous  aurez  commis. 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim ,  moi ,  dit  Carmela. 

—  Alors  l'action  n'en  sera  que  plus  méritoire,  reprit  Ferdi- 
nand ,  vous  vous  sacrifierez  pour  moi ,  voilà  tout. 

—  Mais ,  reprit  encore  la  religieuse  un  peu  plus  disposée  à 
donner  au  malade  cette  nouvelle  preuve  de  dévouement,  c'est 
aujourd'hui  mercredi ,  jour  maigre  ,  et  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  faire  gras  sans  dispense. 
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—  Tenez,  répondit  don  Ferdinand  en  étendant  le  doigt  vers 
la  pendule  qui  marquait  justement  minuit,  et  en  donnant ,  par 
une  pause  d'un  moment,  le  temps  aux  douze  coups  de  tinter, 
tenez,  nous  sommes  à  jeudi ,  jour  gras  ;  vous  n'avez  donc  plus 
besoin  de  dispense,  et  vous  aurez  la  conscience  riche  d'un 
péché  de  moins  et  d'une  bonne  action  de  plus. 

Carmela  ne  répondit  rien,  car,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait 
déjà  plus  d'autre  volonté  que  celle  de  Ferdinand  ;  elle  prit 
donc  une  chaise  et  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table  en  face 
de  lui.  j 

—  Oh!  que  faites-vous  là?  demanda  le  jeune  homme.  Ne 
voyez-vous  pas  que  vous  êtes  trop  éloignée  de  moi  et  que  je  ne 
pourrai  atteindre  à  rien  sans  risquer  de  taire  un  effort  qui  peut 
faire  rouvrir  ma  blessure  ? 

—  Vraiment!  s'écria  Carmela  avec  effroi  5  mais  dites-moi 
alors  où  il  faut  que  je  me  mette,  et  je  m'y  mettrai. 

—  Là ,  dit  Ferdinand  en  lui  indiquant  le  bord  de  son  lit  ;  là  , 
près  de  moi;  de  cette  manière  je  n'aurai  aucune  fatigue,  et 
vous  n'aurez  rien  à  craindre. 

Carmela  obéit  en  rougissant,  et  vint  s'asseoir  sur  le  bord  du 
lit  du  jeune  homme  ,  sentant  qu'elle  faisait  mal ,  peut-être  , 
mais  cédant  à  ce  principe  de  la  charité  chrétienne  qui  veut  que 
l'on  ait  pitié  des  malades  et  des  affligés.  L'intention  était 
bonne,  mais,  comme  le  dit  un  vieux  proverbe,  l'enfer  est  pavé 
«le  bonnes  intentions  ! 

Et  cependant  c'était  un  tableau  digne  du  paradis,  que  ces 
deux  beaux  jeunes  gens  rapprochés  l'un  de  l'autre  comme  deux 
oiseaux  au  bord  d'un  même  nid  ,  se  regardant  avec  amour  et 
souriant  de  bonheur.  Jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  fait  un 
souper  si  charmant ,  ni  compris  même  qu'il  y  eût  tant  de  mys- 
térieuses délices  cachées  dans  un  acte  aussi  simple  que  celui 
auquel  ils  se  livraient.  Don  Ferdinand  lui-même,  quelque 
plaisir  qu'il  eût  eu  la  veille  à  apaiser  cette  faim  effroyable  qui 
le  tourmentait  depuis  si  longtemps,  n'avait  senti  que  la 
jouissance  matérielle  du  besoin  satisfait;  mais  celte  fois  c'était 
tout  autre  chose,  il  se  mêlait  à  celte  jouissance  matérielle  une 
volupté  inconnue  et  presque  céleste.  Tous  deux  étaient  op- 
pressés comme  s'ils  souffraient ,  tous  deux  étaient  heureux 
comme  s'ils  étaient  au  ciel.  Carmela  sentit  le  danger  de  celte 

6. 
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position;  un  dernier  instinct  de  pudeur,  un  dernier  cri  de 
vertu  lui  donna  la  force  de  se  lever  pour  s'éloigner  de  don 
Ferdinand;  mais  don  Ferdinand  la  retint,  et  elle  retomba  sans 
force  et  sans  résistance.  Il  sembla  alors  à  Carmela  qu'elle  en- 
tendait un  faible  cri,  et  que  le  frôlement  de  deux  ailes  effleu- 
rait son  front.  C'était  l'ange  gardien  de  la  chasteté  claustrale 
qui  remontait  tout  éploré  vers  le  ciel. 

Le  lendemain  la  supérieure,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
son  neveu,  lui  annonça  un  message  de  sa  mère,  et  derrière 
elle  don  Ferdinand  vit  paraître  Peppino. 

Don  Ferdinand  avait  tout  oublié,  depuis  la  veille,  pour  se 
replier  sur  lui-même  et  pour  vivre  dans  son  bonheur  :  cette  vue 
lui  rappelait  tout  ce  qui  s'était  passé  ,  et  il  y  eut  un  instant  où 
tout  cela  ne  lui  sembla  plus  qu'un  rêve  ;  sa  vie  réelle  n'avait 
commencé  que  du  jour  où  il  avait  vu  Carmela,  où  il  avait 
aimé  et  été  aimé.  Mais  Pjeppino,  apparaissant  tout  à  coup 
comme  un  fantôme,  était  cependant  une  sérieuse  et  terrible 
réalité;  sa  présence  rappelait  à  don  Ferdinand  qu'il  lui  restaU  à 
approfondir  le  mystère  de  la  chapelle.  Aussi ,  en  présence  de  sa 
tante,  jeta-t-il  les  yeux  sur  la  lettre  maternelle  qu'il  lui  ap- 
portait. Cette  lettre  annonçait  que  tout  allait  au  mieux  à  l'en- 
droit de  la  justice;  avant  un  mois,  la  marquise  espérait  que 
son  fils  pourrait  revenir  librement  à  Syracuse.  Dès  que  don 
Ferdinand  fut  seul  avec  Peppino  ,  il  s'informa  s'il  ne  s'était 
rien  passé  de  nouveau  à  Belvédère  depuis  la  nuit  où  il  avait  été 
blessé. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état;  on  ignorait  toujours  le 
nom  du  mort  que  l'on  avait  enterré  après  procès-verbal  cons- 
tatant ses  blessures  ;  personne  n'était  rentré  depuis  cette  époque 
dans  la  chapelle,  et  des  paysans  qui  étaient  passés  près  de  ce 
lieu  la  nuit  disaient  avoir  entendu  des  gémissements  et  des 
bruits  de  chaînes  qui  semblaient  sortir  de  terre,  preuve  bien 
évidente  que  le  trépassé  était  mort  en  état  de  péché  mortel,  et 
que  son  âme  revenait  pour  demander  des  prières  à  celui  qui 
l'avait  ainsi  violemment  et  inopinément  fait  sortir  de  son 
corps. 

Toutes  ces  données  rendirent  a  Ferdinand  son  premier  désir 
de  mener  à  bout  cette  étrange  aventure.  Blessé  et  retenu  dans 
son  lit,  il  n'avait  pas  volontairement  du  moins  perdu  un  temps 
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qui  pouvait  être  précieux  ;  mais,  maintenant  qu'il  se  sentait  à 
peu  près  guéri ,  maintenant  que  ses  forces  étaient  revenues, 
maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  cause  de  retard  que  sa 
volonté,  il  résolut  de  tenter  l'entreprise  aussitôt  que  cela  lui 
serait  possible.  En  conséquence,  il  ordonna  à  Peppino  de  lui 
garder  le  secret ,  et  de  revenir  ,  dans  la  nuit  du  surlendemain  , 
avec  deux  chevaux  et  une  échelle  de  corde.  Don  Ferdinand  , 
comme  on  le  comprend  ,  voulait  éviter  toute  contestation  avec 
la  touriêre  du  couvent,  qui  sans  doute  avait  l'ordre  formel  de 
ne  pas  le  laisser  sortir;  il  avait  donc  résolu  de  passer  par- 
dessus les  murs  du  jardin  ,  à  l'aide  de  l'échelle  que  lui  jetterait 
Peppino. 

Peppino  promit  tout  ce  que  le  jeune  comte  voulut.  Selon  les 
ordres  qui  lui  avaient  déjà  été  donnés  ,  il  tenait  toutes  prêtes , 
dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  torches,  tenailles,  limes  et 
pinces.  Tout  fut  donc  convenu  pour  la  nuit  du  surlendemain  : 
les  chevaux  attendraient  près  du  mur  extérieur  ,  Peppino  frap- 
perait trois  fois  dans  ses  mains,  et,  au  même  signal  répété 
par  don  Ferdinand,  il  jetterait  l'échelle  par-dessus  le  mur. 

Malgré  ce  projet  et  même  à  cause  de  ce  projet,  don  Ferdi- 
nand ne  feignit  pas  moins  d'être  toujours  accablé  par  une 
grande  faiblesse;  d'ailleurs  il  gagnait  deux  choses  à  cette 
feinte  :  la  première  de  prolonger  près  de  lui  les  veilles  de  Car- 
mela  ,  et  la  seconde  d'ôter  à  sa  tante  tout  soupçon  qu'il  eût 
l'idée  de  fuir.  La  ruse  réussit  complètement  :  la  pauvre  femme 
l'avait  trouvé  si  languissant  le  malin ,  qu'elle  revint  vers  le  soir 
pour  savoir  de  lui  comment  il  se  trouvait;  don  Ferdinand  lui 
dit  qu'il  avait  essayé  de  se  lever ,  mais  que ,  ne  pouvant  se  tenir 
debout,  il  avait  été  forcé  de  se  recoucher  aussitôt.  La  bonne 
abbesse  gronda  fort  son  neveu  de  cette  imprudence,  et  lui  de- 
manda s'il  était  toujours  satisfait  de  sa  garde-malade  ;  le  comte 
répondit  qu'il  avait  dormi  toute  la  nuit  et  ne  pouvait  par  con- 
séquent lui  rien  dire  à  ce  sujet  ;  que  cependant ,  s'étant  réveillé 
une  fois  ,  il  se  rappelait  l'avoir  vue  éveillée  elle-même  et  faisant 
sa  prière  ;  l'abbesse  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  se  relira  tout 
édifiée.  Il  résulta  de  cette  information  que  Carmela  reçut  la 
permission  de  venir  près  du  malade  une  heure  plus  lot  que 
d'habitude. 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  les  jeunes  gens  que  de  se  revoir  , 
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et  cependant  Carmela  avait  pleuré  toute  la  journée.  Quant  à 
don  Ferdinand,  il  n'avait  éprouvé  ni  chagrin  ni  remords  ;  et 
Carmela  lui  trouva  le  visage  si  joyeux  qu'elle  n'eut  point  la 
force  de  l'attrister  de  sa  propre  tristesse.  D'ailleurs,  à  peine  la 
main  du  jeune  homme  eut-elle  touché  sa  main ,  à  peine  leurs 
yeux  eurent-ils  échangé  un  regard  ,  à  peine  les  lèvres  de  Fer- 
dinand se  furent-elles  posées  sur  ses  lèvres  pâles  et  cependant 
brûlantes,  que  tout  fut  oublié. 

La  journée  qui  suivit  cette  nuit  se  passa  comme  les  autres 
journées;  seulement  jamais  Ferdinand  ne  s'était  senti  l'âme  si 
pleine  de  bonheur  :  il  aimait  autant  qu'il  était  aimé.  Puis  la 
nuit  revint,  puis  le  jour  succéda  encore  à  la  nuit;  c'était  le 
dernier  que  don  Ferdinand  devait  passer  dans  le  couvent  :  la 
nuit  suivante,  Peppino  devait  venir  le  chercher  avec  les  che- 
vaux. 

Don  Ferdinand  n'avait  eu  le  courage  de  rien  dire  à  Carmela  : 
d'ailleurs  il  craignait  que,  par  douleur  ou  par  faiblesse,  elle  ne 
le  trahît.  Lorsqu'il  vit  s'avancer  l'heure  où  il  crut  que  Peppino 
devait  s'approcher  de  Catane,  il  alla  vers  la  fcnêlre,  l'ouvrit 
et,  montrant  à  Carmela  ce  beau  ciel  étoile,  il  lui  demanda  si 
elle  n'aurait  point  du  bonheur  à  descendre  avec  lui  au  jardin  et 
à  respirer  ensemble  cet  air  pur  tout  imprégné  de  saveur 
marine.  Carmela  voulait  tout  ce  que  voulait  Ferdinand.  Son 
bonheur  à  elle  était  non  point  d'être  à  tel  ou  tel  endroit,  ou  de 
respirer  tel  ou  tel  air  ;  son  bonheur  était  d'être  près  de  lui  et  de 
respirer  le  même  air  que  lui.  Elle  se  contenta  donc  de  sourire 
et  de  répondre  :  Allons. 

Don  Ferdinand  s'habilla ,  mit  dans  sa  poche  la  clef  du  cor- 
ridor sombre  et  descendit  dans  le  jardin ,  appuyé  sur  le  bras  de 
Carmela.  Ils  allèrent  s'asseoir  sous  un  berceau  de  lauriers- 
roses.  Alors  don  Ferdinand  demanda  à  Carmela  si  elle  connais- 
sait les  détails  de  l'événement  auquel  il  devait  le  bonheur  de  la 
voir.  Carmela  n'en  savait  que  ce  qu'en  savait  tout  le  inonde  , 
mais  elle  lui  dit  qu'elle  aurait  bien  du  bonheur  à  les  lui  en- 
tendre raconter  à  lui-même.  Puis  elle  lui  passa  un  bras  autour 
du  cou  et ,  appuyant  sa  tête  sur  son  épaule  ,  comme  ces  pauvres 
fleurs  qui  se  penchent  après  une  trop  chaude  journée,  elle 
attendit  ses  paroles  comme  la  douce  brise  ,  comme  la  fraîche 
rosée  ,  qui  devait  lui  faire  relever  la  lêle. 
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Don  Ferdinand  lui  raconta  loul.  depuis  sa  première  ren- 
contre avec  Cantarello  jusqu'au  duel.  Pendant  ce  récit,  la 
pauvre  Carmela  passa  par  toutes  les  angoisses  de  l'amour  et  de 
la  terreur.  Don  Ferdinand  la  sentit  se  rapprocher  de  lui,  fris- 
sonner ,  trembler ,  frémir.  Au  moment  où  le  jeune  homme  parla 
du  coup  d'épée  reçu  ,  elle  jeta  un  cri  et  elle  faillit  perdre  con- 
naissance. Enfin,  au  moment  où  il  venait  de  terminer  son 
récit ,  et  où  il  la  tenait  tout  éplorée  dans  ses  bras ,  trois  batte- 
ments de  main  retentirent  de  l'autre  côté  du  mur.  Carmela 
tressaillit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle. 

—  M'aimes-tu  ,  Carmela  !  demanda  don  Ferdinand. 

—  Qu'est-ce  que  ce  signal?  répéta  de  nouveau  la  jeune  fille. 
Ne  me  trompe  pas ,  Ferdinand  ,  je  suis  plus  forte  que  tu  ne  h? 
crois.  Seulement  dis-moi  toute  la  vérité;  que  je  sache  c%  que 
j'ai  à  espérer  ou  à  craindre. 

—  Eh  bien  ,  dit  Ferdinand  ,  c'est  Peppino  qui  vient  me 
chercher. 

—  Et  tu  pars?  demanda  Carmela,  et  elle  devint  si  pâle  que 
don  Ferdinand  crut  qu'elle  allait  mourir. 

—  Écoute  ,  lui  dit-il  en  se  penchant  à  son  oreille,  veux-tu 
partir  avec  moi  ? 

Carmela  tressaillit  et  se  leva  vivement,  mais  elle  retomba 
aussitôt. 

—  Écoule ,  Ferdinand  ,  dit-elle ,  tu  m'aimes  ou  te  ne 
m'aimes  pas  :  si  tu  ne  m'aimes  pas,  que  je  reste  ici  ou  que  je 
te  suive,  tu  ne  m'en  abandonneras  pas  moins,  et  je  serai 
perdue  à  la  fois  aux  yeux  du  monde  et  aux  yeux  de  Dieu  ;  si  tu 
m'aimes  ,  tu  sauras  bien  venir  me  rechercher  avec  la  permission 
et  l'aveu  de  mon  père  ,  n'est-ce  pas?  Et ,  le  jour  où  je  te  re- 
verrai ,  Ferdinand  ,  où  je  te  reverrai  pour  l'appeler  mon  mari , 
je  tomberai  à  genoux  devant  toi,  car  tu  m'auras  rendu  l'hon- 
neur et  sauvé  la  vie.  Si  je  ne  le  revois  pas ,  je  mourrai,  voila 
tout. 

Ferdinand  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh  oui!  oui!  s'écria-t-il  en  la  couvrant  de  baisers,  oui , 
sois  tranquille,  je  reviendrai. 

Le  signal  se  renouvela. 

—  Entends-lu?  dit  Carmela.  on  l'attend. 
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Ferdinand  répondit  en  frappant  à  son  tour  trois  coups  dans 
ses  mains ,  et  un  rouleau  de  cordes ,  lancé  par-dessus  le  mur , 
tomba  à  ses  pieds. 

Carmela  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement, 
et  sa  douleur  s'échappa  de  sa  poitrine  en  sanglots  si  profonds 
et  si  sourds,  que  Ferdinand,  qui  avait  déjà  fait  un  pas  vers 
l'échelle  de  corde  ,  revint  à  elle,  et,  lui  passant  le  bras  autour 
du  corps,  puis  la  rapprochant  de  lui  : 

—  Écoute ,  Carmela ,  lui  dit-il  ;  dis  un  mot ,  et  je  ne  te  quitte 
pas. 

—  Ferdinand,  répondit  la  jeune  fille  en  rappelant  tout  son 
courage,  tu  l'as  dit,  il  y  a  quelque  mystère  étrange  caché  dans 
ce  souterrain,  peut-être  quelque  créature  vivante  y  est-elle  en- 
sevelie; et  songes-y  ,  Ferdinand,  songes-y,  il  y  a  quatorze 
jours  que  Cantarello  est  mort  et  que  tu  es  blessé,  et  depuis 
quatorze  jours  ,  oh  mon  Dieu!  c'est  effroyable  à  penser.  Pars, 
pars,  Ferdinand;  car,  si  je  retardais  ton  départ  d'une  se- 
conde ,  peut-être  te  verrais-je  reparaître  avec  un  visage  sévère 
et  accusateur,  peut-être  pour  première  parole  me  dirais-tu  : 
Carmela  !  c'est  ta  faute.  Pars  !  Pars  ! 

El  la  jeune  fille  s'était  élancée  sur  le  paquet  de  cordes,  et 
déroulait  l'échelle  qui  devait  lui  enlever  tout  ce  qu'elle  aimait 
au  monde.  Cette  double  vue  qui  n'appartient  qu'au  cœur  de  la 
femme,  lui  avait  fait  deviner  qu'il  se  passait  dans  la  chapelle 
quelque  douloureuse  catastrophe.  Don  Ferdinand  ,  qui  d'abord 
ne  s'était  arrêté  qu'à  l'idée  que  le  souterrain  renfermait  quelque 
trésor  soustrait,  quelque  amas  d'objets  volés,  commençait  à 
entrevoir  une  autre  probabilité.  Ces  cris  de  douleur,  ces  bruils 
de  chaînes  que  les  paysans  avaient  pris  pour  les  plaintes  de 
Cantarello,  lui  revenaient  à  l'esprit ,  et  à  son  tour  il  se  repro- 
chait d'avoir  tant  tardé  ,  comprenant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ad- 
mirable force  et  de  sublime  charité  de  la  part  de  Carmela  dans 
cette  abnégation  d'elle-même  qui  faisait  qu'au  lieu  de  le  re- 
tenir, elle  pressait  son  départ.  Il  sentit  qu'il  l'en  aimait  da- 
vantage ,  et ,  la  pressant  dans  ses  bras  : 

—  Carmela,  lui  dit-il,  je  le  jure  en  face  de  Dieu  qui  nous 
entend... 

—  Pas  de  serment!  pas  de  serment,  dit  la  jeune  fille  en  lui 
fermant  la  bouche  avec  sa  main  ;  que  ce  soit  ton  amour  qui  te 
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ramène,  Ferdinand  ,  cl  non  la  promesse  que  lu  m'auras  faile. 
Dis-moi  :  Sois  tranquille,  Carmda  ,  je  reviendrai.  Voilà  loul, 
et  je  croirai  en  loi  comme  je  crois  en  Dieu. 

—  Sois  tranquille,  je  reviendrai,  murmura  le  jeune  homme 
en  appuyant  ses  lèvres  sur  celles  de  sa  maîtresse,  oh  oui  !  je 
reviendrai;  el  si  je  ne  reviens  pas,  c'est  que  je  serai  mort. 

—  Alors,  dit  en  souriant  la  jeune  fille,  sois  tranquille,  nous 
ne  serons  pas  séparés  longtemps. 

Peppino  répéta  une  seconde  fois  le  signal. 

—  Oui,  oui,  me  voilà  ,  s'écria  Ferdinand  en  s'élançant  sur 
réchelle  de  corde  el  en  montant  rapidement  sur  le  couronne- 
ment du  mur. 

Arrivé  là  ,  il  se  retourna  et  vit  la  jeune  fille  à  genoux  et  les 
bras  tendus  vers  lui. 

—  Adieu,  Carmela!  lui  cria-l-il,  adieu,  ma  femme  devant 
Dieu  et  bientôt  devant  les  hommes  ! 

Et  il  sauta  de  l'autre  côlé  de  la  muraille. 

—  Au  revoir,  murmura  une  voix  faible;  au  revoir,  je 
t'attends. 

—  Oui,  oui,  répondit  Ferdinand.  Il  saula  sur  le  cheval  que 
lui  avait  amené  Peppino  ,  lui  enfonça  ses  éperons  dans  le 
ventre,  et  s'élança  ,  suivi  du  jardinier,  sur  la  route  de  Syra- 
cuse, craignant,  s'il  restait  plus  longtemps,  de  n'avoir  plus  la 
force  départir. 


XIII. 


LE  SOUTERRAIN. 

Dieu  garda  don  Ferdinand  et  Peppino  de  toute  mauvaise  ren- 
contre, et  au  point  du  jour  ils  arrivèrent  à  Belvédère. 

Sans  entrer  au  village,  ils  se  dirigèrent  à  l'instant  vers  la 
pelite  porte  du  jardin  ,  enfermèrent  les  chevaux  dans  l'écurie  , 
prirent  les  torches  ,  la  pince  ,  les  tenailles  et  la  lime,  et  s'avan- 
cèrent vers  la  chapelle.  Comme  des  craintes  superstitieuses 
continuaient  d'en  écarter  les  visiteurs,  ils  ne  rencontrèrent 
personne  sur  là  roule  et  y  entrèrent  sans  être  vus. 
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L'impression  fut  profonde  pour  don  Ferdinand  quand  il  se 
retrouva  là  où  il  avait  éprouvé  de  si  violentes  émotions  et  couru 
un  si  terrible  danger;  il  ne  s'en  avança  pas  moins  d'un  pas 
ferme  vers  la  porte  secrète,  mais  sur  sa  route  il  reconnut  les 
traces  du  sang  desséché  de  Cantarello,  qui  rougissait  encore 
les  dalles  de  marbre  dans  toute  la  partie  du  pavé  voisine  de  la 
colonne  au  pied  de  laquelle  il  était  tombé.  Don  Ferdinand  se 
détourna  avec  un  frémissement  involontaire,  décrivit  un  cercle 
en  regardant  de  côté  et  en  silence  cette  trace  que  la  mort  avait 
laissée  en  passant,  puis  il  alla  droit  à  la  porte  secrète ,  qui 
s'ouvrit  sans  difficulté.  Arrivés  là ,  les  deux  jeunes  gens 
allumèrent  chacun  une  torche,  continuèrent  leur  chemin, 
descendirent  l'escalier,  et  trouvèrent  la  seconde  porte;  en  un 
instant  elle  fut  enfoncée;  mais,  en  s'ouvrant,  elle  livra  passage 
à  une  odeur  tellement  méphitique,  que  tous  deux  furent 
obligés  de  faire  quelques  pas  en  arrière  pour  respirer.  Don 
Ferdinand  ordonna  alors  au  jardinier  de  remonter  et  de 
maintenir  la  première  porte  ouverte,  afin  que  l'air  extérieur 
pût  pénétrer  sous  ces  voûtes  souterraines.  Peppino  remonta  , 
fixa  la  porte  et  redescendit.  Déjà  don  Ferdinand  ,  impatient , 
avait  continué  son  chemin,  et  de  loin  Peppino  voyait  briller 
la  lumière  de  sa  torche;  tout  à  coup  le  jardinier  entendit  un 
cri,  et  s'élança  vers  son  maître.  Don  Ferdinand  se  tenait 
appuyé  contre  une  troisième  porte  qu'il  venait  d'ouvrir  ;  un 
spectacle  si  effroyable  s'était  offert  à  ses  regards,  qu'il  n'avait 
pu  retenir  le  cri  qui  lui  était  échappé  et  auquel  était  accouru 
Peppino.- 

Cette  troisième  porte  ouvrait  un  caveau  à  voûte  basse 
qui  renfermait  trois  cadavres  :  celui  d'un  homme  scellé  au 
mur  par  une  chaîne  qui  lui  ceignait  le  corps,  celui  d'une  femme 
étendue  sur  un  matelas  ,  et  celui  d'un  enfant  de  quinze  ou  dix- 
huit  mois  ,  couché  sur  sa  mère. 

Tout  à  coup  les  deux  jeunes  gens  tressaillirent;  il  leur  sem- 
blait qu'ils  avaient  endendu  une  plainte. 

Tous  deux  s'élancèrent  aussitôt  dans  le  caveau  :  l'homme  et 
la  femme  étaient  morts  ,  mais  l'enfant  respirait  encore;  il  avait 
la  bouche  collée  à  la  veine  du  bras  de  sa  mère  et  paraissait  de- 
voir cette  prolongation  d'existence  au  sang  qu'il  avait  bu.  Ce- 
pendant il  était  d'une  faiblesse  telle  ,  qu'il  était  évident  que ,  si 
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de  prompts  secours  ne  [ni  étaient  prodigués,  il  n'y  avait  rien  à 
faire;  la  femme  paraissait  morte  depuis  plusieurs  heures,  et 
rhomme  depuis  deux  ou  trois  jours. 

La  décision  de  don  Ferdinand  fut  rapide  et  telle  que  le  com- 
mandait la  gravité  de  la  circonstance;  il  ordonna  à  Peppino  de 
prendre  l'enfant  ;  puis,  s'étant  assuré  qu'il  ne  restait  dans  ce 
fatal  caveau  aucune  autre  créature  ni  morte,  ni  vivante,  à 
l'exception  de  l'homme  et  de  la  femme,  qui  leur  étaient 
inconnus  à  tous  deux ,  il  repoussa  la  porte  ,  sortit  vivement  du 
souterrain,  referma  l'issue  secrète,  et,  suivi  de  Peppino, 
s'achemina  vers  le  village  de  Belvédère.  Le  long  du  chemin, 
Peppino  cueillit  une  orange,  et  en  exprima  le  jus  sur  les  lèvres 
de  l'enfant,  qui  ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt  en  y 
portant  les  mains  et  en  poussant  un  gémissement,  comme  si  le 
jour  l'eût  douloureusement  ébloui  ;  mais,  comme  en  même  temps 
il  ouvrait  sa  bouche  haletante,  Peppino  renouvela  l'expérience, 
et  l'enfant,  quoiqu'en  gardant  toujours  les  yeux  fermés,  sembla 
revenir  un  peu  à  lui. 

Don  Ferdinand  se  rendit  droit  chez  le  juge  ,  et  lui  raconta 
mot  pour  mot  ce  qui  venait  d'arriver,  en  lui  montrant  l'enfant 
près  d'expirer  comme  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  et  en  le  som- 
mant de  le  suivie  à  la  chapelle  pour  dresser  procès-verbal  et 
reconnaître  les  morts  ;  puis ,  accompagné  du  juge  ,  il  se  rendit 
chez  le  médecin,  laissa  l'enfant  à  la  garde  de  sa  femme,  étions 
quatre  retournèrent  à  la  chapelle. 

Tout  était  resté  dans  le  même  état  depuis  le  départ  de  Ferdi- 
nand et  de  Peppino.  On  commença  le  procès-verbal. 

Le  cadavre  enchaîné  au  mur  était  celui  d'un  homme  de 
trente-cinq  à  trente-six  ans,  qui  paraissait  avoir  effroyablement 
lutté  pour  briser  sa  chaîne  ,  car  ses  bras  crispés  étaient  encore 
étendus  dans  la  direction  de  la  couche  de  sa  femme;  ses  bras 
étaient  couverts  de  ses  propres  morsures ,  mais  ces  morsures 
étaient  des  marques  de  désespoir  plus  encore  que  de  faim. 
Le  médecin  reconnut  qu'il  devait  être  mort  depuis  deux  jours  à 
peu  près.  Cet  homme  lui  était  totalement  inconnu  ainsi  qu'au 
juge. 

La  femme  pouvait  avoir  vingt-six  à  vingt-huit  ans.  Sa  mort  à 
elle  paraissait  avoir  été  assez  douce;  elle  s'était  ouvert  la  veine 
avec  une  aiguille  à  tricoter  ,  sans  doute  pour  prolonger  l'exis- 
12  7 
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tence  de  son  enfant,  et  était  morte  d'affaiblissement,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit.  Le  médecin  jugea  qu'elle  était  expirée 
depuis  quelques  heures  seulement.  Ainsi  que  l'homme,  elle 
paraissait  étrangère  au  village,  et  ni  le  médecin  ni  le  juge  ne 
se  rappelèrent  avoir  jamais  vu  sa  figure. 

Auprès  de  la  tête  de  la  femme,  et  contre  la  muraille  ,  était 
une  chaise  brisée  et  recouverte  d'un  jupon.  Le  juge  leva  celte 
chaise,  et  l'on  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  été  mise  là  pour 
cacher  un  trou  pratiqué  au  bas  de  la  muraille.  Ce  trou  était 
assez  large  pour  qu'une  personne  y  pût  passer,  mais  il 
s'arrêtait  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  profondeur,  Examen  fait  de 
ce  trou,  il  fut  reconnu  qu'il  avait  dû  être  creusé  à  l'aide  d'un 
instrument  de  bois  que  les  femmes  siciliennes  «appellent  mazza- 
rello;  c'est  le  même  que  nos  paysannes  placent  dans  leur  cein- 
ture et  qui  leur  sert  à  soutenir  leur  aiguille  à  tricoter.  Au  resle, 
telle  est  la  puissance  de  la  volonté,  telle  est  la  force  du  déses- 
poir, que  l'on  retrouva  sous  le  matelas  plusieurs  pierres  énormes 
arrachées  des  fondations  du  mur,  et  qui  en  avaient  été  extraites 
par  cette  femme  sans  autre  aide  que  celle  de  ses  mains  et  de  cet 
outil.  La  terre  était ,  ainsi  que  les  pierres,  recouverte  par  le 
matelas,  afin  sans  doute  de  les  cacher  aux  yeux  de  ceux  qui 
gardaient  les  prisonniers. 

La  visite  continua.  On  trouva  dans  un  enfoncement  de  la 
muraille  une  bouteille  où  il  y  avait  eu  de  l'huile ,  une  jarre  où 
il  y  avait  eu  de  l'eau  ,  une  lampe  éteinte  et  un  gobelet  de  fer- 
blanc.  Un  autre  enfoncement  du  mur  était  noirci  par  la  calcina- 
lion,  et  annonçait  que  plusieurs  fois  on  avait  dû  allumer  du 
feu  en  cet  endroit,  quoiqu'il  n'y  eût  aucun  conduit  par  lequel 
pût  s'échapper  la  fumée. 

Une  table  était  dressée  au  milieu  de  ce  caveau.  En  s'asseyant 
devant  celte  table  pour  écrire,  le  juge  vit  un  second  gobelet 
d'étain  dans  lequel  était  une  liqueur  noire;  près  du  gobelet 
était  une  plume,  et  parterre  trois  ou  quatre  feuillets  de  papier. 
On  s'aperçut  alors  que  ces  feuillets  étaient  écrits  d'une 
écriture  fine  et  menue  ,  sans  orthographe  ,  et  cependant  assez 
lisibles.  Aussitôt  on  se  mit  à  la  recherche  des  autres  morceaux 
de  papier  que  l'on  pourrait  trouver  encore,  et  l'on  en  découvrit 
deux  nouveaux  dans  la  paille  qui  était  sous  le  cadavre  de 
l'homme.  Ces  feuillets  de  papier  ne  paraissaient  point  avoir  été 
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cachés  là  avec  intention,  mais  bien  plutôt  être  tombés  par  acci- 
dent de  la  table,  et  avoir  élé  éparpillés  avec  les  pieds.  Comme 
les  feuillets  étaient  paginés,  on  les  réunit,  on  les  classa,  et 
voici  ce  qu'on  lut  : 


Au  nom  du  Père,  du  fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi-soit-il. 

J'ai  écrit  ces  lignes  dans  l'espérance  qu'elles  tomberont  entre 
les  mains  de  quelque  personne  charitable.  Quelle  que  soit  cette 
personne,  nous  la  supplions,  au  nom  de  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher  en  ce  monde  et  dans  l'autre ,  de  nous  tirer  du  tombeau  où 
nous  sommes  enfermés  depuis  plusieurs  années,  mon  mari, 
mon  enfant  et  moi,  sans  avoir  mérité  aucunement  cet  effroyable 
supplice. 

Je  me  nomme  Teresa  Lentini ,  je  suis  née  à  Taormine,  je  dois 
avoir  maintenant  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans.  Depuis  le  mo- 
ment où  nous  sommes  enfermés  dans  le  caveau  où  j'écris,  je 
n'ai  pu  compter  les  heures,  je  n'ai  pu  séparer  les  jours  des 
nuits,  je  n'ai  pu  mesurer  le  temps.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  y  sommes  ;  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

J'étais  à  Calane,  chez  le  marquis  de  San-Floridio,  où  j'avais 
été  placée  comme  sœur  de  lait  de  la  jeune  comtesse  Lucia.  La 
jeune  comtesse  mourut  en  1798  ,  je  crois  ;  mais  la  marquise  ,  à 
qui  je  rappelais  sa  fille  bien-aimée,  voulut  me  garder  près 
d'elle.  Elle  mourut  ù  son  tour,  cette  bonne  et  di^ne  marquise; 
Dieu  veuille  avoir  son  âme,  car  elle  était  aimée  de  tout  le 
monde. 

Je  voulus  alors  me  retirer  chez  ma  mère,  mais  le  marquis  de 
San-Floridio  ne  le  permit  pas.  11  avait  près  de  lui,  à  titre  d'in- 
tendant, un  homme  dont  les  ancêtres,  depuis  quatre  ou  cinq 
générations,  avaient  été  au  service  de  ses  aïeux ,  qui  connais- 
sait toute  sa  fortune .  qui  savait  tous  ses  secrets  ;  un  homme 
dans  lequel  il  avait  la  plus  grande  confiance  enfin.  Cet  homme 
se  nommait  Gaëlano  Canlarello.  11  avait  résolu  de  me  marier  à 
cet  homme,  afin,  disait-il,  que  nous  pussions  tous  deux 
demeurer  près  de  lui  jusqu'à  sa  mort. 
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Cantarello  était  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans  ,  beau, 
mais  d'une  figure  un  peu  dure.  11  n'y  avait  rien  à  dire  contre 
lui  ;  il  paraissait  honnête  homme;  il  n'était  ni  joueur  ni 
débauché.  Il  avait  hérité  de  son  père,  et  reçu  des  bontés  du 
marquis  une  somme  considérable  pour  un  homme  de  sa  condi- 
tion; c'était  donc  un  parti  avantageux,  eu  égard  à  ma 
pauvreté.  Cependant,  lorsque  le  marquis  de  San-Floridio  me 
parla  de  ce  projet,  je  me  mis  malgré  moi  à  frémir  et  à  pleurer  ; 
il  y  avait  dans  le  froncement  des  sourcils  de  cet  homme,  dans 
l'expression  sauvage  de  ses  yeux,  dans  le  son  âpre  de  sa  voix, 
quelque  chose  qui  m'effrayait  instinctivement.  J'entendais  dire, 
il  est  vrai,  à  toutes  mes  compagnes  que  j'étais  bien  heureuse 
d'être  aimée  de  Cantarello.  et  que  Cantarello  était  le  plus  bel 
homme  de  Messine.  Je  me  demandais  donc  intérieurement  si  je 
n'étais  pas  une  folle  de  juger  seule  ainsi  mon  fiancé  ,  tandis  que 
tout  le  monde  le  voyait  autrement.  Je  me  reprochais  donc 
d'être  injuste  pour  le  pauvre  Cantarello.  Et,  à  mes  yeux,  le 
reproche  que  je  me  faisais  était  d'autant  plus  fondé  ,  que,  si 
j'avais  un  sentiment  de  répulsion  instinctive  pour  Cantarello  , 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'éprouvais  un  sentiment  tout 
contraire  pour  un  jeune  vigneron  des  environs  de  Paterno, 
nommé  Luigi  Pollino .  lequel  était  mon  cousin.  Nous  nous 
aimions  d'amitié  depuis  notre  enfance,  et  nous  n'aurions  pas 
pu  dire  nous-mêmes  depuis  quelle  époque  celte  amitié  s'était 
changée  en  amour. 

Notre  désespoir  ù  tous  deux  fut  grand,  comme  on  le  pense 
bien,  lorsque  le  marquis  m'eut  fait  part  de  ses  projets  sur  moi 
et  Cantarello;  d'autant  plus  grand  que  ma  mère,  qui  voyait 
là  un  mariage  comme  je  ne  pouvais  jamais  espérer  d'en  faire 
un  ,  disait-elle  ,  abandonna  entièrement  les  intérêts  du 
pauvre  Luigi  pour  prendre  ceux  du  riche  intendant ,  et  me 
signifia  de  renoncer  à  mon  cousin  pour  ne  plus  penser  qu'à  son 
rival. 

Nous  étions  arrivés  au  commencement  de  l'année  1785  ,  et  le 
jour  de  notre  mariage  était  fixé  pour  le  15  mars,  lorsque  le  5  fé- 
vrier, de  terrible  mémoire,  arriva.  Toute  la  journée  du  4  ,  le 
sirocco  avait  soufflé,  de  sorte  que  chacun  était  endormi  dans  la 
torpeur  que  ce  vent  amène  avec  lui.  Le  marquis  de  San- 
Floiïdio  était  retenu  par  la  goutte  dans  son  appartement,  où 
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il  était  couché  sur  une  chaise  longue.  Je  me  tenais  dans  la 
chambre  voisine,  afin  d'accourir  à  sa  première  demande  ,  si 
par  hasard  il  avait  besoin  de  quelque  chose,  lorsque  tout  à 
coup  un  bruit  étrange  passa  dans  l'air,  et  le  palais  commença 
de  vaciller,  comme  un  vaisseau  sur  la  mer.  Bientôt  le  mur 
qui  séparait  ma  chambre  de  celle  du  marquis  se  fendit  à  y 
passer  la  main,  tandis  que  le  mur  parallèle  s'écroulait  et  que 
le  plafond ,  cessant  d'être  soutenu  de  ce  côté ,  s'abaissait 
jusqu'à  terre.  Je  me  jetai  du  côté  opposé  pour  éviter  le  coup,  et 
je  me  trouvai  prise  comme  sous  un  toit;  en  même  temps  j'en- 
tendis un  grand  cri  dans  la  chambre  du  marquis.  J'étais  près 
de  cette  gerçure  qui  s'était  faite  dans  la  muraille  ;  j'y  appliquai 
mon  œil.  Lue  poutre  en  tombant  avait  frappé  le  marquis  à  la 
tète,  et  il  avait  roulé  de  sa  chaise  longue  à  terre,  tout  étourdi. 
J'allais  essayer  de  courir  à  son  aide  lorsque,  par  la  porte  de  la 
chambre  opposée  à  celle  où  je  me  trouvais,  je  vis  entrer 
Canlarello  dans  l'appartement  du  marquis.  A  la  vue  de  son 
maître  évanoui,  sa  fijure  prit  une  expression  si  étrange  ,  que 
j'en  frémis  de  terreur.  Il  regarda  tout  autour  de  lui  pour  voir 
s'il  était  bien  seul;  puis,  assuré  que  personne  n'était  là,  il 
s'élança  sur  son  maître;  je  crus  d'abord  que  c'était  pour  le 
secourir,  mais  bientôt  je  fus  détrompée.  Il  détacha  la  corde- 
lière qui  nouait  la  robe  de  chambre  du  marquis,  la  roula  autour 
de  son  cou  ;  puis ,  lui  appuyant  le  genou  sur  la  poitrine  ,  il  l'é- 
trangla. Dans  son  agonie  ,  le  marquis  rouvrit  les  yeux  ,  et  sans 
doute  il  reconnut  son  assassin,  car  il  étendit  vers  lui  les  deux 
mains  jointes.  Je  poussai  un  cri  involontaire.  Canlarello  leva 
la  tête.  —  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  dil-il  d'une  voix  terrible.  — 
Ce  fut  alors  que  je  vis  dans  toute  leur  expression  de  férocité  ce 
froncement  de  sourcil,  ce  regard,  qui  m'avaient,  même  sur 
son  visage  calme,  toujours  effrayée.  Tremblante  et  presque 
morte  de  peur,  je  me  lus  et  m'affaissai  sur  moi-même.  Au  bout 
d'un  instant,  ne  voyant  paraître  personne  ,  je  me  relevai,  je 
rapprochai  de  nouveau  mon  œil  de  l'ouverture,  car  j'avais 
oublié  le  danger  que  je  courais  moi-même  en  restant  dans  un 
palais  qui  pouvait  achever  de  s'écrouler  d'un  moment  à  l'autre, 
tant  j'étais  retenue  et  fascinée  en  quelque  sorte  par  la  scène 
terrible  qui  venait  de  se  passer  devant  moi.  Le  marquis  était 
étendu  par  terre  sans  mouvement  et  paraissait  mort.  Canlarello 
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était  debout  devant  un  secrétaire  que  chacun  de  nous  savait 
être  plein  d'or  et  de  billets,  car  jamais  on  n'y  laissait  la  clef, 
et  nous  n'ignorions  pas  que  cette  clef  ne  quittait  pas  le  mar- 
quis. L'intendant  prenait  l'or  et  les  billets  à  pleines  mains,  et 
les  entassait  confusément  dans  les  poches  de  son  habit  ;  puis, 
lorsqu'il  eut  tout  pris,  il  arracha  du  lit  du  marquis  le  matelas 
en  paille  de  maïs,  renversa  le  secrétaire  sur  le  matelas,  entassa 
les  chaise  sur  le  secrétaire,  et,  tirant  un  tison  du  poêle,  il  mit 
le  feu  à  ce  bûcher.  Bientôt,  voyant  la  flamme  grandir,  il 
s'élança  par  la  porte  par  laquelle  il  était  entré. 

Comme  ceci  est  une  accusation  mortelle  que  je  porte  contre 
une  créature  humaine ,  je  jure  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  mon  récit  est  exact ,  et  que  je  ne  retranche  ni 
n'ajoute  rien  aux  faits  qui  se  sont  passés  devant  moi. 

Le  marquis  était  mort;  la  flamme  faisait  des  progrès  ef- 
frayants ;  les  secousses  ébranlaient  le  palais  à  faire  croire  à 
chaque  instant  qu'il  allait  s'écrouler.  L'instinct  de  la  conser- 
vation se  réveilla  en  moi  :  je  me  traînai  hors  des  décombres  qui 
m'environnaient  de  tous  côtés ,  je  gagnai  un  escalier  que  je 
descendis  ,  comme  en  un  rêve ,  sans  en  toucher  les  marches  en 
quelque  sorte.  Derrière  moi  l'escalier  s'abîma.  Sous  le  vesti- 
bule, je  me  trouvai  face  à  face  avec  Canlarello  :  je  jetai  un 
cri;  il  voulut  me  prendre  par-dessous  le  bras  pour  m'entraîner, 
je  m'élançai  dans  la  rue  en  criant  au  secours.  Les  rues  étaient 
pleines  de  fuyards  ;  je  me  mêlai  à  la  foule  ,  je  me  perdis  dans 
ses  flots,  et  je  fus  poussée  par  elle  et  avec  elle  sur  la  grande 
place.  J'avais  perdu  Canlarello  de  vue,  c'était  la  seule  chose 
que  je  voulais  pour  le  moment. 

Le  jour  s'écoula  au  milieu  de  transes  effroyables,  puis  la 
nuit  vint.  La  plupart  des  maisons  de  Messine  étaient  en 
flammes,  et  l'incendie  éclairait  les  rues  et  les  places  d'un  jour 
sombre  et  effrayant.  Cependant,  comme  avec  la  nuit  un  peu  de 
tranquillité  était  revenue  ,  on  comptait  les  morts  par  leur  ab- 
sence ;  on  cherchait  les  vivants;  quiconque  avait  un  père,  une 
mère,  un  frère  ou  un  ami,  l'appelait  par  son  nom.  Moi,  je 
n'avais  personne;  ma  mère  était  à  Toarmine.  J'étais  assise  en 
silence,  ma  tête  sur  mes  deux  genoux  ,  et  revoyant  sans  cesse 
l'effroyable  scène  à  laquelle  j'avais  assisté  dans  la  journée, 
quand  tout  à  coup  j'entendis  mon  nom  prononcé  avec  un  ac- 
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cent  de  crainte  indicible.  Je  levai  la  tête,  je  vis  un  homme  qui 
courait  de  groupe  en  groupe  comme  un  insensé  :  c'était  Luigi. 
Je  me  levai ,  je  prononçai  son  nom  ;  il  me  reconnut,  poussa  un 
cri  de  joie  ,  bondit  jusqu'à  moi ,  me  prit  dans  ses  bras  et  m'em- 
porta comme  un  enfant.  Je  me  laissai  faire;  je  jetai  mes  bras 
autour  de  son  cou  ,  et  je  fermai  les  yeux.  Tout  autour  de  nous 
j'enlendais  des  cris  de  terreur;  à  travers  mes  paupières  je 
voyais  des  lueurs  rougeâlres,  parfois  je  senlais  la  chaleur  des 
flammes;  enfin  ,  après  une  demi-heure  environ  ,  le  mouvement 
qui  m'emportait  se  ralentit,  puis  s'arrêta  tout  à  fait.  Je  rouvris 
les  yeux;  nous  étions  hors  de  la  ville;  Luigi,  écrasé  de  fa- 
tigue, était  tombé  sur  un  genou  et  me  soutenait  sur  l'autre.  A 
l'horizon,  Messine  brûlait  et  s'écroulait  avec  d'immenses  gé- 
missements. J'étais  donc  sauvée  ;  j'étais  dans  les  bras  de  Luigi, 
j'étais  hors  de  la  puissance  de  cet  infâme  Cantarello,  je  le 
croyais  du  moins  ! 

Je  me  relevai  vivement  :  —  Je  puis  marcher  ,  dis-je  à  Luigi  ; 
fuyons ,  fuyons  ! 

Luigi  avait  repris  haleine  ;  il  était  aussi  ardent  à  m'emmener 
que  moi  à  fuir  :  il  me  passa  son  bras  autour  du  corps  pour  me 
soutenir,  et  nous  reprîmes  notre  course.  En  arrivant  à  Con- 
lessi ,  nous  vîmes  un  homme  qui  chassait  hors  du  village  à  demi 
écroulé  cinq  ou  six  mulets.  Luigi  s'approcha  de  lui,  lui  pro- 
posa de  lui  en  acheter  un  qui  était  tout  sellé;  le  prix  fut  arrêté 
à  l'instant.  Le  mulet  payé,  Luigi  monta  dessus;  je  m'élançai 
en  croupe.  Au  point  du  jour,  nous  arrivâmes  à  Taormine. 

Je  courus  chez  ma  mère:  elle  me  croyait  perdue,  pauvre 
femme  !  Je  lui  dis  que  le  marquis  était  tué  ,  le  palais  consumé  ; 
je  lui  dis  que  je  serais  morte  vingt  fois  sans  Luigi  ;  je  me  jetai 
à  ses  pieds  ,  et  lui  jurai  que  je  mourrais  plutôt  que  d'appartenir 
à  Cantarello. 

Elle  m'aimait  :  elle  céda.  Luigi  entra,  elle  l'appela  son  fils, 
et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  je  deviendrais  sa  femme. 

Ce  qui  avait  surtout  rendu  ma  mère  plus  facile,  c'est  que 
j'avais  tout  perdu  par  l'événement  qui  avait  causé  la  mort  du 
marquis.  La  position  que  j'occupais  chez  lui  était  au-dessus  de 
celle  des  serviteurs  ordinaires  ;  aussi  n'avais-je  pas  d'appointe- 
ments fixes.  De  temps  en  temps  seulement  le  marquis  me  faisait 
quelque  cadeau  d'argent,  que  j'envoyai»  aussitôt  à  ma  mère; 
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puis,  outre  cela,  comme  je  l'ai  dit,  il  s'était  réservé  de  me 
doter.  Cette  dot,  je  le  savais,  devait  être  de  10,000  ducats, 
mais  rieu  ne  constatait  cette  intention  ;  le  marquis  n'avait 
point  fait  de  testament.  Cette  somme,  toute  promise  qu'elle 
fût,  n'était  point  une  dette.  La  famille  ignorait  cette  promesse, 
et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  la  faire  valoir  auprès 
d'elle  comme  un  droit.  J'avais  donc  réellement  tout  perdu  à  la 
mort  du  marquis,  et  ma  mère,  qui  avait  refusé  si  opiniâtre- 
ment de  m'unir  à  Luigi,  était  à  cette  heure,  au  fond  de  l'âme, 
je  crois,  fort  contente  qu'il  n'eût  point  changé  de  sentiments  à 
mon  égard,  ce  qui  pouvait  fort  bien  arrivé  de  la  part  de  Can- 
tarello.  D'ailleurs  elle  m'aimait  réellement,  et  elle  avait  vu  mon 
éloignement  pour  lui  se  changer  en  une  insurmontable  aver- 
sion ,  elle  m'avait  entendue  lui  jurer  avec  un  profond  accent  de 
vérité  que  je  mourrais  plutôt  que  d'appartenir  à  cet  homme. 
Canlarello  eût  donc  été  là  pour  me  réclamer,  qu'elle  m'au- 
rait ,  je  crois  ,.laissée  à  cette  heure  libre  de  choisir  entre  lui  et 
son  rival. 

La  journée  se  passa  à  accomplir,  chacun  de  notre  côté,  nos 
devoirs  de  religion.  Le  prêtre  fut  invité  à  se  tenir  prêt  à  partir 
pour  le  lendemain,  dix  heures  du  matin;  nos  parents  et  nos 
amis  furent  prévenus  que  nous  devions  recevoir  la  bénédiction 
nuptiale  à  cette  heure.  Quant  à  Luigi ,  il  n'avait  plus  depuis 
longtemps  ni  père  ni  mère ,  et  il  ne  lui  restait  après  eux 
aucun  parent  assez  proche  pour  qu'il  eût  cru  devoir  le  faire 
prévenir. 

C'étaient  de  tristes  auspices  pour  un  mariage.  Quoique  le 
tremblement  de  terre  se  fît  sentir  moins  vivement  à  Toarmine, 
assise  comme  elle  est  sur  un  roc,  qu'à  Messine  et  à  Catane,  la 
ville  cependant  n'était  point  exempte  de  secousses  ,  qui  de  mo- 
ments en  moments  pouvaient  devenir  plus  violentes.  Cependant 
Dieu  nous  garda  pour  cette  fois  ,  et  le  jour  parut  sans  qu'il  fût 
survenu  un  accident  sérieux. 

Dix  heures  sonnèrent,  nous  nous  rendîmes  à  l'église,  ac- 
compagnés de  presque  tout  le  village.  En  entrant,  il  me  semhla 
voir  un  homme  caché  derrière  un  pilier ,  dans  la  partie  la  plus 
sombre  et  la  plus  reculée  de  la  chapelle.  Si  simple  et  si  natu- 
relle que  fût  la  présence  d'un  curieux  de  plus,  soit  instinct. 
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soit  pressentiment ,  à  partir  de  ce  moment  mes  yeux  ne  se  dé- 
tachèrent plus  de  cet  homme. 

La  messe  commença  ;  mais,  à  l'instant  où  nous  nous  age- 
nouillâmes devant  l'autel,  l'homme  se  détacha  du  pilier,  s'a- 
vança vers  nous  ,  et,  se  plaçant  entre  le  prêtre  et  moi  : 

—  Ce  mariage  ne  peut  s'achever  ,  dit-il. 

—  Cantarello!  s'écria  Luigi  en  portant  la  main  à  sa  poche 
pour  y  chercher  son  couteau.  Je  lui  saisis  le  bras  avec  force, 
quoique  je  me  sentisse  pâlir  moi-même. 

—  Ne  troublez  pas  la  cérémonie  divine  ,  dit  le  prêtre,  et , 
qui  que  vous  soyez,  retirez-vous. 

—  Ce  mariage  ne  peut  pas  s'achever!  répéta  ,  d'une  voix  plus 
haute  et  plus  impérieuse  encore,  Cantarello. 

—  Et  pourquoi?  demanda  le  prêtre. 

—  Parce  que  cette  femme  est  la  mienne,  reprit  Cantarello  en 
me  désignant  du  doigt. 

—  Moi  !  la  femme  de  cet  homme?  m'écriai-je  ;  il  est  fou  ! 

—  C'est  vous  ,  Teresa ,  qui  êtes  folle,  reprit  froidement 
Cantarello,  ou  plutôt  qui  avez  volontairement  perdu  la  mé- 
moire. Ne  vous  souvenez-vous  plus  que  le  marquis  de  San-Flo- 
ridio  nous  avait ,  depuis  longtemps  ,  fiancés  l'un  à  l'autre  ,  et 
que,  la  veille  même  du  tremblement  de  terre,  c'est-à-dire  le  4  à 
minuit ,  nous  avons  été  mariés  dans  sa  chapelle  ,  où  il  a  voulu 
nous  servir  de  témoin  lui-même  ;  mariés  par  son  propre  cha- 
pelain? 

Je  jetai  un  cri  de  terreur,  car  je  savais  que  le  marquis  et  le 
chapelain  étaient  morts  tous  deux,  et  que  l'un  ni  l'autre  par 
conséquent  ne  pouvait  porter  témoignage  en  ma  faveur. 

—  Avez-vous  commis  ce  sacrilège,  ma  fille?  demanda  avec 
un  dernier  air  de  doute  le  prêtre  en  s'avançant  vers  moi. 

—  Mon  père  ,  m'écriai-je,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
au  monde,  je  vous  proteste  que  cet  homme  ment. 

—  Et  moi ,  dit  Cantarello  en  étendant  la  main  vers  l'autel , 
je  vous  affirme.... 

—  Pas  de  parjure,  m'écriai-je ,  pas  de  parjure  !  N'avez-vous 
point  déjà  assez  de  crimes  dont  il  vous  faudra  répondre  devant 
Dieu? 

Cantarello  tressaillit  et  me  regarda  fixement ,  comme  s'il  eût 
voulu  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme;  mais  cette  fois,  au  lieu 
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de  me  'roubler,  son  regard  me  donna  une  force  nouvelle,  car 
dans  son  regard  je  voyais  apparaître  un  sentiment  de  terreur. 
Je  profitai  de  ce  moment  d'hésitation. 

—  Mon  père  ,  dis-je  au  prêtre  ,  cet  homme  est  un  pauvre  fou 
qui  m'a  aimée  ,  et  je  ne  puis  attribuer  le  crime  dont  il  a  voulu 
se  rendre  coupable  aujourd'hui  qu'à  l'excès  de  son  amour. 
Laissez-moi  lui  parler ,  je  vous  prie  ,  tout  bas  ,  près  de  l'autel , 
mais  en  face  de  vous  tous ,  et  j'espère  qu'il  se  repentira  et  qu'il 
avouera  la  vérité. 

Cantarello  éclata  de  rire.    . 

—  La  vérité,  s'écria-l-il ,  je  l'ai  dite,  et  il  n'y  a  pas  de  puis- 
sance au  monde  qui  puisse  me  faire  dire  autre  chose. 

—  Silence,  répondis-je,  et  suivez-moi. 

Dieu  me  donnait  une  force  inouïe,  inconnue  ,  et  dont  je  ne 
me  serais  jamais  crue  capable.  Le  prêtre  était  descendu  de 
l'autel;  je  fis  signe  à  Cantarello  de  me  suivre  :  il  me  suivit. 
Tous  les  assistants  formaient  autour  de  nous  un  large  cercle; 
Luigi  seul  se  tenait  en  avant,  la  main  sur  son  couteau ,  et  ne 
nous  perdant  pas  des  yeux. 

—  Teresa ,  me  dit  Cantarello  à  voix  basse  et  m'adressant 
la  parole  le  premier  ,  comme  s'il  eût  craint  ce  que  j'allais 
dire,  pourquoi  avez-vous  manqué  à  la  parole  que  vous  avez 
donnée  au  marquis  de  San-Floridio,  pourquoi  m'avez-vous 
forcé  de  recourir  à  ce  moyen? 

—  Parce  que ,  lui  répondis-je  en  le  regardant  fixement  à  mon 
tour,  parce  que  je  ne  voulais  pas  être  la  femme  d'un  voleur  et 
d'un  assassin. 

Cantarello  devint  pâle  comme  la  mort  ;  mais  cependant ,  à 
l'exception  de  cette  pâleur,  rien  n'indiqua  que  le  coup  dont  je 
venais  de  le  frapper  eût  porté  si  avant. 

—  D'un  voleur  et  d'un  assassin  !  répéta-t-il  en  riant;  vous 
m'expliquerez  ces  paroles  ,  je  l'espère  ? 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  explication  à  vous  donner,  répon- 
dis-je ;  j'étais  dans  la  chambre  voisine  ;  et  à  travers  une  fente  de 
la  muraille  j'ai  tout  vu. 

—  Etqu'avez-vous  vu  !  demanda  Cantarello. 

—  Je  vous  ai  vu  entrer  dans  la  chambre  du  marquis  au  mo- 
ment où  il  venait  d'être  blessé  par  la  chute  d'une  poutre;  je 
vous  ai  vu  vous  précipiter  sur  lui ,  je  vous  ai  vu  l'étrangler  avec 
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la  cordelière  de  sa  robe  de  chambre  5  je  vous  ni  vu  forcé  le  se- 
crétaire  et  lotit  prendre,  or  et  billets 5  puis  lirer  la  paillasse  du 
lit,  renverser  secrétaire,  chaises  et  canapé,  et  y  mettre  le  feu 
avec  un  tison  du  poêle.  C'est  moi  qui  ai  jeté  le  cri  qui  vous  a 
fait  lever  la  tête  ;  et  quand  vous  m'a.vez  rencontrée  en  bas ,  sous 
le'veslibule  ,  et  que  je  vous  ai  fui,  vous  avez  cru  que  j'étais 
pâle  d'effroi  ,  n'est-ce  pas?  C'était  d'horreur. 

—  Le  conte  n'est  point  mal  imaginé,  reprit  Canlarello.  Et 
sans  doute  vous  espérez  qu'on  le  croira? 

—  Oui;  car  ce  n'est  point  un  conte,  mais  une  terrible 
réalité. 

—  Mais  la  preuve? 

—  Comment  !  la  prenve? 

—  Oui,  i!  faudra  donner  la  preuve.  Le  palais  est  en  feu,  le 
cadavre  est  consumé  ,  le  secrétaire  qui  contenait  cet  or  prétendu 
et  ces  billets  supposés  est  réduit  en  cendres.  Oui,  la  preuve!  la 
preuve! 

Sans  doute  ce  fut  Dieu  qui  m'inspira. 

—  Vous  ignorez  donc  ce  qui  s'est  passé?  lui  demandai-je. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Après  votre  départ,  après  que  vous  eûtes  quitté  la  ville 
pour  aller  cacher  votre  vol  dans  quelque  retraite  sûre  ,  les  do- 
mestiques du  marquis  se  sont  réunis,  et,  dans  un  moment  de 
tranquillité ,  sont  montés  à  sa  chambre.  Le  cadavre  a  été  re- 
trouvé intact ,  déposé  dans  la  chapelle,  et  la  trace  de  la  stran- 
gulation peut  sans  doute  encore  se  voir  autour  de  son  cou.  Le 
secrétaire  est  en  cendres,  oui;  les  billets  sont  brûlés,  oui; 
mais  l'or  se  fond  et  ne  se  consume  pas.  Les  domestiques 
savaient  que  ce  secrétaire  était  plein  d'or;  on  cherchera  les 
lingots  et  les  lingots  seront  absents.  Alors ,  moi ,  je  dirai  où  ils 
doivent  se  trouver,  et  peut-être,  en  cherchant  bien  dans  les 
caves  ou  dans  les  jardins  de  votre  maison  de  Catane,  on  les 
trouvera. 

Cantarello  poussa  une  espèce  de  rugissement  sourd  que  ,  moi 
seule,  je  pus  entendre,  et  je  vis  qu'il  hésitait  s'il  ne  me  poignar- 
derait pas  tout  de  suite,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  ré- 
sulter. 

—  Si  vous  faites  un  mouvement,  lui  dis-je  en  reculant  d'un 
pas,  j'appelle  au  secours ,  et  vous  êtes  perdu.  Voyez  plutôt. 


88  REVUE  DE  PARIS. 

En  effet,  Luigi  et  trois  autres  jeunes  gens  de  nos  parents  et 
de  nos  amis  se  tenaient  tout  prêts  à  s'élancer  sur  Cantarello 
au  premier  signe  que  je  ferais.  Cantarello  jeta  sur  eux  un  re- 
gard de  côté,  vit  ces  dispositions  hostiles,  et  parut  réfléchir  un 
instant. 

—  Et  si  je  me  retire,  si  je  quitte  la  Sicile,  si  je  vous  laisse 
être  heureuse  avec  votre  Luigi? 

—  Alors  je  me  tairai. 

—  Oui  m'en  répondra? 

—  Mon  serment. 

—  Et  votre  mari  lui-même  ignorera  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Tant  que  vous  nous  laisserez  tranquille  et  que  vous  ne 
tenterez  pas  de  troubler  notre  bonheur. 

—  Jurez ,  alors. 

J'étendis  la  main  vers  l'autel. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dis-je  à  demi-voix,  recevez  le  serment 
que  je  fais  de  ne  jamais  dire  à  âme  vivante  au  monde  ce  que 
j'ai  vu  au  palais  San-Floridio  pendant  la  journée  du  5.  Écoulez 
le  serment  que  je  fais  au  meurtrier  et  au  voleur  de  cacher  son 
crime  à  tout  le  monde  ,  comme  si  j'étais  sa  complice  ,  et  de  ne 
jamais  ,  ni  directement  nr  indirectement,  le  révéler  à  personne. 

—  Même  en  confession. 

—  Même  en  confession  ;  à  moins  ,  ajoulai-je,  que  lui-même 
ne  me  dégage  de  mon  serment  par  quelque  persécution  nou- 
velle. 

—  Jurez  par  le  sang  du  Christ  ! 

—  Par  le  sang  du  Christ  je  le  jure. 

—  Mon  père,  dit  Cantarello  en  descendant  des  marches  de 
l'autel  et  en  s'adressant  au  prêtre,  je  suis  un  pauvre  pécheur, 
pardonnez-moi  et  priez  pour  moi  5  j'avais  menti,  ceUe  femme 
est  libre. 

Puis,  ces  paroles  prononcées  du  même  ton  que  si  le  repentir 
seul  les  avait  fait  sortir  de  sa  bouche ,  Cantarello  passa  près  du 
groupe  déjeunes  gens;  Luigi  et  l'intendant  échangèrent  un 
regard,  l'un  de  mépris  et  l'autre  de  menace  5  puis  ,  s'envelop- 
pant  dans  son  manteau  ,  Cantarello  gagna  la  porte  d'un  pas 
ferme  et  disparut. 

La  cérémonie  nuptiale,  si  étrangement  et  si  inopinément  in- 
terrompue ,  s'acheva  alors  sans  autre  accident. 
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En  rentrant  à  la  maison,  Luigi  m'interrogea  sur  ce  qui 
s'était  passé  entre  moi  et  Cantarello  ,  et  me  demanda  par  quelle 
puissance  j'avais  pu  le  faire  obéir  ainsi  ;  mais  je  lui  répondis 
que,  comme  il  avait  pu  le  voir,  j'avais  fait  un  serment,  et  que  ce 
serment  était  celui  de  me  taire.  Luigi  n'insista  point  davan- 
tage, il  savait  qu'aucune  prière  ne  pouvait  me  faire  manquer  à 
une  promesse  si  solennellement  faite,  et  je  ne  m'aperçus 
jamais  qu'il  eût  gardé  de  mon  refus  un  mauvais  souvenir. 

Nous  allâmes  demeurer  dans  la  maison  de  Luigi.  C'était  une 
jolie  petite  maison  isolée  au  milieu  d'une  vigne,  à  trois  quarts 
de  lieue  de  Paterno  ,  de  l'autre  côté  de  la  Giavetta  et  sur  la 
route  de  Censorbi.  Quant  à  Cantarello,  il  avait  quitté ,  disait-on, 
la  Sicile ,  et  personne  ne  l'avait  revu  depuis  le  jour  où  il  était 
entré  dans  l'église  de  Taormine.  Rien  n'avait  transpiré ,  au 
reste,  ni  de  l'assassinat,  ni  du  vol,  et  nul  ne  soupçonnait 
que  le  marquis  de  San-Floridio  n'eût  pas  été  tué  accidentelle- 
ment. 

Pendant  trois  ans  ,  nous  fûmes ,  Luigi  et  moi,  les  créatures 
les  plus  heureuses  de  la  terre;  le  seul  chagrin  que  nous  eussions 
éprouvé  était  la  perle  de  notre  premier  enfant  ;  mais  Dieu  nous 
en  avait  envoyé  un  second  plein  de  force  et  de  santé,  et  nous 
commencions  à  oublier  celte  première  perte  ,  quelque  doulou- 
reuse qu'elle  fût.  Notre  enfant  était  en  nourrice  à  Femina- 
morta .  petit  village  situé  à  deux  lieues  à  peu  près  de  notre 
maison  ,  et,  tous  les  dimanches,  ou  nous  allions  le  voir,  ou  sa 
nourrice  nous  l'amenait. 

Une  nuit,  c'était  la  nuit  du  2  au  3  décembre  1787  ,  on  frappa 
violemment  à  notre  porte  ;  Luigi  se  leva  et  demanda  qui  frap- 
pait :  —  Ouvrez  ,  dit  une  voix  ;  je  viens  de  Feminamorta  ,  et  je 
suis  envoyé  par  la  nourrice  de  voire  enfant.  —  Je  poussai  un 
cri  de  terreur,  car  un  messager  envoyé  à  celte  heure  ne  pré- 
sageait rien  de  bon. 

Luigi  ouvrit.  Un  homme  vêtu  en  paysan  était  debout  sur  le 
seuil. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  Luigi.  Notre  enfant  serait-il 
malade? 

—  II  a  été  surpris  aujourd'hui  à  cinq  heures  par  des  convul- 
sions ,  dit  le  paysan  ,  et  la  nourrice  vous  fait  dire  que,  si  vous 
n'accourez  pas  bien  vite  ,  elle  a  peur  que  le  pauvre  innocent  ne 
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trépasse  sans  que   vous  ayez  la  consolation   de   l'embrasser. 

—  Et  un  médecin  !  criai-je  ,  un  médecin!  ne  devrions-nous 
pas  aller  chercher  un  médecin  à  Palerno? 

—  C'est  inutile ,  répondit  le  paysan,  cela  ne  ferait  que  vous 
retarder  ,  et  celui  du  village  est  près  de  lui. 

Et ,  comme  si  le  paysan  eût  été  pressé  lui-même,  il  reprit  en 
courant  le  chemin  de  Feminamorta. 

—  Si  vous  arrivez  avant  nous ,  cria  Luigi  au  messager ,  an- 
noncez à  la  nourrice  que  nous  vous  suivons. 

—  Oui ,  dit  le  paysan  dont  la  voix  commençait  à  se  perdre 
dans  l'éloignement. 

Nous  nous  habillâmes  à  la  hâte  et  tout  en  pleurant;  puis, 
fermant  la  porte  derrière  nous,  nous  prîmes  à  notre  tour  la 
roule  de  Feminamorta  ;  mais,  à  moitié  chemin  à  peu  près  et 
comme  nous  traversions  un  endroit  resserré  par  des  rochers, 
quatre  hommes  masqués  s'élancèrent  sur  nous,  nous  renver- 
sèrent, nous  lièrent  les  mains  ,  et  nous  mirent  un  haillon  dans 
la  bouche  et  un  bandeau  sur  les  yeux.  Puis  ,  ayant  fait  avancer 
une  litière  portée  à  dos  de  mulets ,  ils  nous  firent  entrer  de- 
dans ,  Luigi  et  moi ,  fermèrent  à  clef  les  portières  et  les  volets , 
et  se  remirent  aussitôt  en  chemin  au  grand  trot  des  mules. 
Nous  marchâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  heures  à  peu  près ,  puis 
nous  nous  arrêtâmes  ;  un  instant  après  ,  la  porte  de  notre 
litière  s'ouvrit  ,  et  nous  sentîmes,  à  la  fraîcheur  qui  venait  jus- 
qu'à nous,  que  nous  devions  être  dans  quelque  grotte;  alors 
on  nous  débâillonna. 

—  Où  sommes-nous  et  où  nous  menez-vous?  m'éeriai-je 
aussitôt ,  tandis  que  de  son  côté  Luigi  faisait  à  peu  près  la 
même  question. 

—  Buvez  et  mangez ,  dit  une  voix  qui  nous  était  parfaitement 
inconnue,  tandis  qu'on  nous  déliait  les  mains,  en  nous  laissant 
les  jambes  enchaînées  ;  buvez  et  mangez,  et  ne  vous  occupez 
pas  d'autre  chose. 

J'arrachai  le  bandeau  qui  me  couvrait  les  yeux.  Comme  je 
l'avais  prévu,  nous  étions  dans  une  caverne,  deux  hommes 
masqués  se  tenaient  chacun  à  une  portière,  un  pistolet  à  la 
main,  tandis  que  deux  autres  nous  tendaient  du  vin  et  du 
pain. 

Luigi  repoussa  le  vin  et  le  pain  qu'on  lui  offrait ,  et  fit  un 


KEVUfc  DE   PARIS.  91 

mouvement  pour  délier  la  corde  qui  retenait  ses  jambes;  un 
des  hommes  loi  appuya  un  pistolet  sur  la  poitrine. 

—  Encore  un  mouvement  pareil  ,  lui  dit-il  ,  et  lu  es  mort. 
Je  suppliai  Luigi  de  ne  faire  aucune  résistance. 

On  nous  présenta  de  nouveau  du  pain  et  du  vin. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  soif  ,  dit  Luigi. 

—  Ni  moi  non  plus  ,  ajoulai-je. 

—  Comme  vous  voudrez ,  nous  dit  l'homme  qui  nous  avait 
déjà  parlé,  et  dont  la  voix  nous  était  inconnue  ;  mais  alors 
vous  trouverez  bon  qu'on  vous  lie  les  mains,  qu'on  vous 
bâillonne  et  qu'on  vous  bande  les  yeux  de  nouveau. 

—  Faites  ce  que  vous  voulez,  dis-je,  nous  sommes  en  votre 
puissance. 

—  Infâmes  scélérats  !  murmura  Luigi. 

—  Au  nom  du  ciel ,  m'écriai-je  ,  au  nom  du  ciel ,  Luigi ,  pas 
de  résistance,  tu  voisbien  que  ces  messieurs  ne  veulent  pas  nous 
tuer.  Ayons  patience  ,  et  peut-être  qu'ils  auront  pitié  de  nous. 

A  cette  espérance,  exprimée  avec  l'accent  de  l'angoisse,  un 
seul  éclat  de  rire  répondit  ;  mais  à  cet  éclat  de  rire  je  tressaillis 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  le  reconnaissais  pour  l'avoir  déjà 
entendu  dans  l'église  de  Taormine.  Sans  aucun  doute  nous 
étions  au  pouvoir  de  Canlarello,  et  il  était  au  nombre  des 
quatre  hommes  masqués  qui  nous  escortaient. 

Je  tendis  les  mains  et  j'avançai  la  lèle  avec  soumission.  11 
n'en  fut  pas  de  même  de  Luigi;  une  lutte  s'engagea  entre  lui 
et  l'homme  qui  voulait  le  garrotter,  mais  les  trois  autres 
vinrent  au  secours  de  leur  compagnon ,  et  il  fut  de  nouveau  lié 
et  bâillonné  de  force,  puis  on  lui  banda  les  yeux,  et  l'on  re- 
ferma sur  nous  les  portières  et  les  volets  de  la  litière. 

Je  ne  puis  dire  combien  d'heures  nous  restâmes  ainsi ,  car  il 
est  impossible  de  mesurer  le  temps  dans  une  pareille  situation. 
Seulement  ,  il  est  probable  que  nous  passâmes  la  journée  cachés 
dans  cette  grotte,  nos  conducteurs  n'osant  sans  doule  marcher 
que  la  nuit.  Je  ne  sais  ce  qu'éprouvait  Luigi;  mais,  pour  moi , 
je  sentais'  que  la  fièvre  me  brûlait,  et  que  j'avais  une  faim  et 
surtout  une  soif  extrêmes.  Enfin  notre  litière  s'ouvrit  de  nou- 
veau; cette  fois  on  ne  nous  délia  point,  on  se  contenta  de  nous 
ôter  le  bâillon  de  la  bouche.  A  peine  pus-je  parler,  que  je  de- 
mandai à  boire  :  on  approcha  un  verre  de  mn  bouche  ;  je  le 
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viciai  d'un  trait ,  et  aussitôt  je  sentis  qu'on  me  rebâillonnait 
comme  auparavant. 

Je  n'avais  pas  pris  le  temps  de  goûter  la  liqueur  qu'on 
m'avait  donnée  ,  et  qui  ressemblait  fort  à  du  vin  ,  quoiqu'elle 
eût  un  goût  étrange  et  que  je  ne  connaissais  pas;  mais  ,  quelle 
que  fût  cette  liqueur,  je  sentis  au  bout  d'un  instant  qu'elle  ra- 
fraîchissait ma  poitrine.  II  y  a  plus,  bientôt  j'éprouvai  un 
calme  que  je  croyais  impossible  dans  une  situation  pareille  à  la 
mienne.  Ce  calme  même  n'était  pas  exempt  d'un  certain 
charme.  Je  crus,  tout  bandés  que  fussent  mes  yeux,  voir 
passer  devant  moi  des  fantômes  lumineux  qui  me  saluaient  avec 
un  doux  sourire;  peu  à  peu  je  tombai  dans  un  état  d'apathie 
qui  n'était  ni  le  sommeil  ni  la  veille.  11  me  semblait  que  des  airs 
oubliés  depuis  ma  jeunesse  bruissaient  à  mes  oreilles;  de 
temps  en  temps  je  voyais  de  grandes  lueurs  qui  traversaient 
comme  des  éclairs  l'obscurité  de  la  nuit ,  et  j'apercevais  alors 
des  palais  richement  éclairés  ou  de  belles  prairies  toutes  cou- 
vertes de  fleurs.  Bientôt  je  crus  sentir  qu'on  me  prenait  et 
qu'on  m'emportait  sous  un  berceau  de  chèvre-feuille  et  de 
lauriers  roses,  qu'on  me  couchait  sur  un  banc  de  gazon  ,  et 
que  je  voyais  au-dessus  de  ma  tête  un  beau  ciel  tout  étoile. 
Alors  je  me  mettais  à  rire  de  la  frayeur  que  j'avais  eue  lorsque 
je  m'étais  crue  prisonnière  ;  puis  je  revoyais  mon  enfant,  qui 
accourait  en  jouant  vers  moi  ;  seulement  ce  n'était  pas  celui  qui 
vivait  encore ,  chose  étrange ,  c'était  celui  qui  était  mort.  Je  le 
pris  dans  mes  bras,  je  l'interrogeai  sur  son  absence,  et  il 
m'expliqua  qu'un  malin  il  s'était  réveillé  avec  des  ailes  d'ange 
et  était  remonté  vers  le  ciel  ;  mais  alors  il  m'avait  vu  tant 
pleurer,  qu'il  avait  prié  Dieu  de  permettre  qu'il  redescendît  sur 
la  terre.  Enfin  tous  ces  objets  devinrent  peu  à  peu  moins  dis- 
tincts, et  finirent  par  se  confondre  ensemble  et  disparaître 
dans  la  nuit.  Je  tombai  alors  ,  presque  sans  transition,  dans  un 
sommeil  lourd  ,  profond  ,  obscur  et  sans  rêves. 

Quand  je  me  réveillai,  nous  étions  dans  le  caveau  où  nous 
sommes  encore  aujourd'hui ,  moi  libre  ,  Luigi  scellé  à  la  mu- 
raille par  une  chaîne.  Une  table  était  dressée  entre  nous;  sur 
cette  table  était  une  lampe,  quelques  provisions  débouche,  du 
vin  ,  de  l'eau,  des  verres ,  et  conlre  la  muraille  un  reste  de  feu 
qui  avait  servi  à  river  les  fers  de  Luigi. 
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Luigi  était  assis,  la  tête  sur  les  deux  genoux,  et  plojugé  dans 
une  si  profonde  douleur,  que  je  me  réveillai,  me  levai,  et  allai 
à  lui  sans  qu'il  m'entendit.  Un  sanglot ,  qui  s'échappa  malgré 
moi  de  ma  poitrine,  le  tira  de  son  accablement.  Il  leva  la  tète, 
et  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

C'était  la  première  fois  depuis  notre  enlèvement  que  nous 
pouvions  échanger  nos  pensées.  Comme  moi,  quoi  qu'il  n'eût 
pas  précisément  reconnu  Cantarello  ,  il  était  convaincu  qui; 
nous  étions  ses  victimes;  comme  à  moi ,  on  lui  avait  donné  une 
boisson  narcotique  qui  lui  avait  fait  perdre  tout  sentiment,  et 
il  venait  de  se  réveiller  seulement  lorsque  je  me  réveillai  moi- 
même. 

Le  premier  jour  nous  ne  voulûmes  pas  manger.  Luigi  était 
sombre  et  muet;  j'étais  assise  et  je  pleurais  près  de  lui.  Bientôt, 
cependant ,  notre  douleur  s'adoucit  de  ce  que  nous  étions  en- 
semble. Enfin  le  besoin  se  fit  sentir  si  violemment  ,  que  nous 
mangeâmes ,  puis  le  sommeil  vint  à  son  tour.  La  vie  continuait 
pour  nous ,  moins  la  liberté ,  moins  la  lumière. 

Luigi  avait  une  montre  :  pendant  notre  voyage  ,  elle  s'était 
arrêtée  à  minuit  ou  à  midi;  il  la  remonta  ;  elle  ne  nous  indi- 
quait pas  l'heure  réelle  ,  mais  elle  nous  faisait  du  moins  une 
heure  fictive  à  l'aide  de  laquelle  nous  pouvions  mesurer  le 
temps. 

Nous  avions  été  enlevés  dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi. 
Nous  calculâmes  que  nous  nous  étions  réveillés  le  jeudi  matin. 
Au  bout  de  vingt-quatre  heures  ,  nous  fîmes  une  ligne  sur  le 
mur  avec  un  charbon.  Un  jour  devait  être  écoulé;  nous  étions 
à  vendredi.  Vingt-quatre  heures  après,  nous  tirâmes  une  se- 
conde ligne  pareille;  nous  étions  à  samedi.  Au  bout  du  même 
temps  ,  nous  tirâmes  encore  une  ligne  qui  dépassait  en  lon- 
gueur les  deux  premières  :  cette  ligne  indiquait  le  dimanche. 

Nous  passâmes  en  prières  tout  le  saint  jour  du  Seigneur. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  huit  jours,  nous 
entendîmes  des  pas  qui  semblaient  venir  d'un  long  corridor  ; 
ces  pas  se  rapprochèrent  de  plus  en  plus  ;  notre  porte  s'ouvrit. 
Un  homme  enveloppé  d'un  grand  manteau  parut,  tenant  une 
lanterne  à  la  main  :  c'était  Cantarello. 

Je  tenais  Luigi  dans  mes  bras;  je  le  sentais  frémir  de  colère. 
Cantarello  s'approcha  de  nous ,  et  je  sentis  tous  les  muscles-  do 
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Luigi  successivement  se  contracter  et  se  tendre.  Je  compris 
que,  si  Cantareilo  s'approchait  à  la  portée  de  sa  chaîne,  il 
bondirait  sur  lui  comme  un  tigre  et  qu'il  y  aurait  une  lutte 
mortelle  entre  ces  deux  hommes.  Il  me  vint  alors  une  pensée 
que  j'aurais  crue  impossible,  c'est  que  je  pouvais  devenir  en- 
core plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais.  Je  lui  criai  donc  de  ne 
pas  s'approcher.  Il  comprit  la  cause  de  ma  crainte  ;  sans  me 
répondre  ,  il  releva  son  manteau  et  me  montra  qu'il  était  armé. 
Deux  pistolets  étaient  passés  à  sa  ceinture,  et  une  épée  était 
pendue  à  son  côté. 

Il  déposa  sur  la  table  des  provisions  nouvelles  ;  ces  provi- 
sions se  composaient,  comme  les  premières,  de  pain,  de 
viandes  fumées  ,  de  vin ,  d'eau  et  d'huile.  L'huile  surtout  nous 
était  précieuse  ;  elle  entretenait  la  lumière  de  notre  lampe.  Je 
m'aperçus  alors  que  la  lumière  était  un  des  premiers  besoins  de 
la  vie. 

Cantareilo  sortit  et  referma  la  porte  sans  que  je  lui  eusse 
adressé  d'autres  paroles  que  celles  qui  avaient  pour  but  de  l'em- 
pêcher de  s'approcher  de  Luigi,  et  sans  qu'il  eût  répondu  par 
un  autre  geste  que  par  celui  qui  indiquait  qu'il  avait  des  armes. 
Ce  fut  alors  seulement  que,  certaine  par  sa  présence  même 
d'être  relevée  de  mon  serment,  qui  ne  m'engageait  que  s'il 
tenait  lui-même  la  promesse  qu'il  avait  faite,  de  s'éloigner  de 
nous,  je  racontai  tout  à  Luigi.  Lorsque  j'eus  fini,  Luigi  poussa 
un  profond  soupir. 

—  Il  a  voulu  s'assurer  notre  silence  ,  dit-il.  Nous  sommes  ici 
pour  le  reste  de  notre  vie. 

Un  éclat  de  rire  affirmalif  retentit  derrière  la  porte.  Canta 
rello  s'était  arrêté  là  ,  avait  écouté  et  avait  tout  entendu.  Nous 
comprîmes  que  nous  n'avions  plus  d'espoir  qu'en  Dieu  et  en 
nous-mêmes. 

Nous  commençâmes  alors  à  faire  une  inspection  plus  dé- 
taillée de  notre  cachot.  C'est  une  espèce  de  cave  de  dix  pas  de 
large  sur  douze  de  long,  sans  autre  issue  que  la  porte.  Nous 
sondâmes  les  murs  :  partout  ils  nous  parurent  pleins.  J'allai  à 
la  porte,  je  l'examinai;  elle  était  de  chêne  et  retenue  par  une 
double  serrure.  Il  y  avait  peu  de  chances  de  fuite  ;  d'ailleurs 
Luigi  était  enchaîné  par  le  milieu  du  corps  et  par  un  pied. 

Néanmoins,   pendant  un   an  à  peu  près,  l'espoir  ne  nous 
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abandonna  point  tout  à  fait;  pendant  un  an  nous  rêvâmes  tous 
les  moyens  possibles  de  fuir.  Cbaque  semaine ,  exactement, 
Cantarello  reparaissait  et  nous  apportait  nos  provisions  hebdo- 
madaires ;  chose  étrange  ,  peu  à  peu  nous  nous  étions  habitués 
à  sa  visite,  et.  soit  résignation  ,  soit  besoin  d'être  distraits  un 
instant  de  notre  solitude  ,  nous  avions  fini  par  attendre  le  mo- 
ment où  il  devait  venir  avec  une  certaine  impatience.  D'ail- 
leurs ,  l'espoir,  qui  ne  s'éteint  jamais,  nous  faisait  toujours 
croire  qu'à  la  visite  prochaine  Cantarello  aurait  pitié  de  nous. 
Mais  le  temps  s'écoulait .  Cantarello  reparaissait  avec  la  même 
figure  sombre  et  impassible,  et  s'éloignait  le  plus  souvent  sans 
échanger  avec  nous  une  seule  parole.  Nous  continuions  à  tracer 
les  jours  sur  la  muraille. 

Une  seconde  année  s'écoula  ainsi.  Notre  existence  était  de- 
venue toute  machinale;  nous  restions  des  heures  entières 
comme  anéantis,  et,  pareils  aux  animaux,  nous  ne  sortions  de 
cet  anéantissement  que  lorsque  le  besoin  de  boire  ou  de 
manger  nous  lirait  de  notre  torpeur.  La  seule  chose  qui  nous 
préoccupât  sérieusement .  c'est  que  notre  lampe  ne  s'éteignît  et 
nous  laissât  dans  l'obscurité  ;  tout  le  reste  nous  était  indiffé- 
rent. 

Un  jour  ,  au  lieu  de  monter  sa  montre  ,  Luigi  la  brisa  contre 
la  muraille  ;  à  partir  de  ce  jour  nous  cessâmes  de  mesurer  les 
heures ,  et  le  temps  cessa  d'exister  pour  nous  :  il  était  tombé 
dans  l'éternité. 

Cependant,  comme  j'avais  remarqué  que  Cantarello  venait 
régulièrement  tous  les  huit  jours,  chaque  fois  qu'il  venait,  je 
faisais  une  marque  sur  la  muraille,  et  cela  remplaçait  à  peu 
près  notre  montre  :  mais  je  me  lassai  à  mon  tour  de  ce  calcul 
inutile,  et  je  cessai  de  marquer  les  visites  de  notre  geôlier. 

Un  temps  indéfini  s'écoula  :  ce  durent  êlre  plusieurs  années. 
Je  devins  enceinte. 

Ce  fut  une  sensation  bien  joyeuse  et  bien  pénible  à  la  fois. 
Devenir  mère  dans  un  cachot ,  donner  la  vie  à  un  être  humain 
sans  lui  donner  le  jour  ni  la  lumière,  voir  l'enfant  de  ses  en- 
trailles ,  une  pauvre  créatare  innocente  qui  n'est  point  née  en- 
core ,  condamnée  au  supplice  qui  vous  lue  ! 

Pour  noire  enfant  nous  revînmes  à  Dieu,  que  nous  avions 
presque  oublié.  Nous  l'avions  tant  prié  pour  nous  .  sans  qu'il 
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nous  répondit ,  que  nous  avions  fini  par  croire  qu'il  ne  nous  en- 
tendait pas;  mais  nous  allions  le  prier  pour  notre  enfant ,  et  il 
nous  semblait  que  notre  voix  devait  percer  les  entrailles  de 
la  (erre. 

Je  ne  dis  rien  à  Canlarello.  J'avais  peur,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  cette  nouvelle  ne  lui  inspirât  quelque  sombre  projet 
contre  nous  ou  contre  notre  enfant.  Un  jour  il  me  trouva 
assise  sur  mon  lit  et  allaitant  la  pauvre  petite  créature. 

A  cette  vue  il  tressaillit ,  et  il  me  sembla  que  sa  sombre 
figure  s'adoucissait.  Je  me  jetai  à  ses  pieds  : 

—  Promellez-moi  que  mon  enfant  n'est  point  enseveli  pour 
toujours  dans  ce  cachot  ,  lui  dis-je,  et  je  vous  pardonne. 

11  hésita  un  instant,  puis,  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Je  vous  le  promets  !  dit-il. 

A  la  visite  suivante  il  m'apporta  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
habiller  mon  enfant. 

Cependant  je  dépérissais  à  vue  d'œil.  Un  jour,  Cantarello  me 
regarda  avec  une  expression  de  pitié  que  je  ne  lui  avais  pas 
encore  vue. 

—  Jamais,  me  dit-il,vous  n'aurez  la  force  d'allaiter  cet  enfant. 

—  Ah!  répondis-je  ,  vous  avez  raison,  et  je  sens  que  je 
m'éteins.  C'est  l'air  qui  me  manque. 

—  Voulez-vous  sortir  avec  moi  ?  demanda  Cantarello. 
Je  tressaillis. 

—  Sortir  !  et  Luigi ,  et  mon  enfant  ! 

—  Ils  resteront  ici  pour  me  répondre  de  votre  silence. 

—  Jamais  !  répondis-je ,  jamais  ! 

Cantarello  reprit  en  silence  sa  lanterne,  qu'il  avait  posée  sur 
la  table,  et  sortit. 

Je  ne  sais  combien  d'heures  nons  restâmes  sans  parler, 
Luigi  et  moi. 

—  Tu  as  eu  tort ,  me  dit  enfin  Luigi. 

—  Mais  pourquoi  sortir?  répondis-je. 

—  Tu  aurais  vu  où  nous  sommes  ,  tu  aurais  remarqué  où  il 
te  conduisait.  Tu  aurais  pu  trouver  quelque  moyen  de  révéler 
notre  existence  et  d'appeler  à  nous  la  pitié  des  hommes.  Tu  as 
eu  tort,  le  dis-je. 

—  C'est  bien ,  lui  répondis-je  !  s'il  m'en  parle  encore ,  j'ac- 
cepterai» 
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Et  nous  retombâmes  dans  notre  silence  habituel. 
Les  huit  jours  s'écoulèrent.  Cantarello   reparut;  outre  nos 
provisions  habituelles  ,  il  portait  un  assez  gros  paquet  : 

—  Voici  des  habits  d'homme  dit-il  ;  quand  vous  serez  dé- 
cidée à  sortir,  mettez-les ,  je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  et 
je  vous  emmènerai. 

Je  ne  répondis  rien  ;  mais ,  à  la  visite  suivante ,  Cantarello  me 
trouva  vêtue  en  homme. 

—  Venez,  me  dit-il. 

—  Un  instant,  m'écriai-je,  vous  me  jurez  que  vous  me  ra- 
mènerez ici. 

—  Dans  une  heure  vous  y  serez. 

—  Je  vous  suis. 

Cantarello  marcha  devant  moi ,  ferma  la  première  porte  ,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  un  corridor.  Dans  ce  corridor  élait 
une  seconde  porte  qu'il  ouvrit  et  qu'il  ferma  encore  ,  puis  nous 
montâmes  dix  ou  douze  marches ,  et  nous  nous  trouvâmes  en 
face  d'une  troisième  porte. 

Cantarello  se  retourna  vers  moi ,  tira  un  mouchoir  de  sa 
poche  et  me  banda  les  yeux.  Je  me  laissai  faire  comme  un  en- 
fant; je  me  sentais  tellement  en  la  puissance  de  cet  homme, 
qu'une  observation  me  semblait  inutile. 

Lorsque  j'eus  les  yeux  bandés,  il  ouvrit  la  porte,  et  il  me 
sembla  que  je  passais  dans  une  autre  atmosphère.  Nous  fîmes 
quarante  pas  sur  des  dalles ,  quelques-unes  retentissaient  comme 
si  elles  recouvraient  des  caveaux  ,  et  je  jugeai  que  nous  étions 
dans  une  église.  Puis  Cantarello  lâcha  ma  main  et  ouvrit  une 
autre  porte. 

Celle  fois  je  jugeai,  par  l'impression  de  l'air,  que  nous 
étions  enfin  sortis,  et  du  caveau  et  de  l'église,  et  sans  donner 
le  temps  à  Cantarello  de  me  découvrir  les  yeux,  sans  songer 
aux  suites  que  pouvait  avoir  mon  impatience,  j'arrachai  le 
mouchoir! 

Je  tombai  à  genoux,  tant  le  monde  me  parut  beau!  II  pou- 
vait être  quatre  heures  du  matin  ,  le  petit  jour  commençait  à 
poindre;  les  étoiles  s'effaçaient  peu  à  peu  du  ciel ,  le  soleil  ap- 
paraissait derrière  une  petite  chaîne  de  colline;  j'avais  devant 
moi  un  horizon  immense  :  à  ma  gauche  des  ruines,  à  ma  droite 
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des  prairies  et  un  fleuve;  devant  moi  une  ville  ,  derrière  cette 
ville  la  mer. 

Je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  permis  de  revoir  toutes  ces 
belles  choses,  qui,  malgré  le  crépuscule  dans  lequel  elles 
m'apparaissaient,  ne  laissaient  pas  de  rn'éblouir  au  point  de  me 
forcer  de  fermer  les  yeux  ,  tant  mes  regards  s'étaient  affaiblis 
dans  mon  caveau.  Pendant  ma  prière,  Canlarello  referma  la 
porte.  Comme  je  l'avais  pensé  ,  c'était  celle  d'une  église.  Au 
reste  celte  église  m'était  tout  à  fait  inconnue,  et  j'ignorais 
parfaitement  où  je  me  trouvais. 

N'importe,  je  n'oubliai  aucun  détail;  et  ce  me  fut  chose 
facile,  car  le  paysage  tout  entier  se  reflétait  dans  mon  âme 
comme  dans  un  miroir. 

Nous  attendîmes  que  le  jour  fût  tout  à  fait  levé  ,  puis  nous 
nous  nous  acheminâmes  vers  un  village.  Sur  la  route  nous  ren- 
contrâmes deux  ou  trois  personnes  qui  saluèrent  Cantarello 
d'un  air  de  connaissance.  En  arrivant  au  village,  nous  en- 
trâmes dans  la  troisième  à  droite.  Il  y  avait  au  fond  de  la 
chambre  et  près  d'un  lit  une  vieille  femme  qui  filait;  près  de  la 
fenêtre,  une  jeune  femme,  de  mon  âge  à  peu  près,  était  occupée 
à  tricoter  ;  un  enfant  de  deux  à  trois  ans  se  roulait  à  terre. 

Les  femnes  paraissaient  habituées  à  voir  Cantarello;  pour- 
tant je  remarquai  que  pas  une  seule  fois  elles  ne  l'appelèrent  par 
son  nom.  Ma  présence  les  étonna.  Malgré  mes  habits  ,  la  jeune 
femme  reconnut  mon  sexe ,  et  fit  ù  demi-voix  quelques  plaisan- 
teries à  mon  conducteur.  —  C'est  un  jeune  prêtre  ,  répondit-il 
d'un  ton  sévère,  un  jeune  prêtre  de  mes  parents  qui  s'ennuie 
au  séminaire ,  et  que ,  de  temps  en  temps ,  pour  le  distraire ,  je 
fais  sortir  avec  moi. 

Quant  à  moi,  je  devais  paraître  comme  abrutie  à  ceux  qui 
me  regardaient.  Mille  idées  confuses  se  pressaient  dans  mon 
esprit;  je  me  demandais  si  je  ne  devais  pas  crier  au  secours,  ù 
l'aide ,  raconter  tout  ,  accuser  Cantarello  comme  voleur  , 
comme  assassin.  Puis  je  m'arrêtais  ,  en  songeant  que  tout  le 
monde  paraissait  le  connaître  et  le  vénérer,  tandis  que  moi 
j'étais  inconnue;  on  me  prendrait  pour  quelque  folle  échappée 
de  sa  loge,  et  l'on  ne  ferait  pas  attention  à  moi  ;  ou  ,  dans  le 
cas  contraire,  Cantarello  pouvait  fuir,  repasser  par  l'église, 
égorger  mon  enfant  et  mon  mari.  Il  l'avait  dit ,  mon  enfant  et 
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mon  mari  répondaient  de  moi.  D'ailleurs,  où  el  comment  les 
retrouverais-je?  La  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés  dans 
l'église  ne  pouvait-elle  être  si  secrète  et  si  bien  cachée  qu'il  fût 
impossible  de  la  découvrir?  Je  résolus  d'attendre,  de  me  con- 
certer avec  Luigi ,  et  d'arrêter  sans  précipitation  ce  que  nous 
devions  faire. 

Au  bout  d'un  instant,  Cantarello  prit  congé  des  deux 
femmes ,  passa  son  bras  sous  le  mien  ,  descendit  par  une  petite 
ruelle  jusqu'au  bord  d'un  fleuve,  suivit  pendant  un  quart  de 
lieue  son  cours ,  qui  nous  rapprochait  de  l'église  ;  puis  ,  par  un 
détour  ,  il  me  ramena  sous  le  porche  par  lequel  j'étais  sortie  , 
me  banda  les  yeux  et  rouvrit  la  porte  .  qu'il  referma  derrière 
nous.  Je  comptai  de  nouveau  quarante  pas.  Alors  la  seconde 
porte  s'ouvrit;  je  sentis  l'impression  froide  el  humide  du  sou- 
terrain, je  descendis  les  douze  marches  de  l'escalier  intérieur; 
nous  arrivâmes  à  la  troisième  porte  ,  puis  à  la  quatrième  ;  elle 
cria  à  son  tour  sur  ses  gonds.  Enfin  Cantarello  me  poussa,  les 
youx  toujours  bandés,  dans  le  caveau,  et  referma  la  porte 
derrière  moi.  J'arrachai  vivement  le  bandeau,  et  je  me  retrouvai 
en  face  de  Luigi  et  de  mon  enfant. 

Je  voulais  raconter  aussitôt  à  Luigi  tout  ce  que  j'avais  vu, 
mais  il  me  fit,  en  portant  un  doigt  à  sa  bouche,  signe  que 
Cantarello  pouvait  écouter  derrière  la  porte  et  entendre  ce  que 
nous  dirions.  J'allai  m'asseoir  sur  le  matelas  qui  me  servait  de 
lit  ,  et  je  donnai  le  sein  à  mon  enfant. 

Luigi  ne  s'était  pas  trompé  :  au  bout  d'une  heure  à  peu  près, 
nous  entendîmes  des  pas  qui  s'éloignaient  doucement.  Ennuyé 
de  notre  silence  ,  Cantarello  ,  sans  doute  ,  s'était  décidé  à 
partir.  Cependant  nous  ne  nous  crûmes  pas  encore  en  sûreté, 
malgré  ces  apparences  de  solitude;  nous  attendîmes  quelques 
heures  encore  ;  puis ,  ces  quelques  heures  écoulées  ,  je  m'ap- 
prochai de  Luigi,  et,  à  voix  basse ,  je  lui  racontai  tout  ce  que 
j'avais  vu  ,  sans  omettre  un  détail,  sans  oublier  une  circons- 
tance. 

Luigi  réfléchit  un  instant  ;  puis  ,  me  faisant  à  son  tour  quel- 
ques questions  auxquelles  je  répondis  affirmativement  : 

—  Je  sais  où  nous  sommes ,  dit-il  ;  ces  ruines  sont  celles  de 
l'Épipoli ,  ce  fleuve,  c'est  l'Anapus;   cette  ville,  c'est  Syra- 
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cnse  ;  enfin ,  cette  chapelle ,  c'est  celle  des  marquis  de  San-FIo- 
ridio. 

—  Oh!  mon  Dieu!  m'écriai-je  en  me  rappelant  celte  vieille 
histoire  d'un  marquis  de  San-Floridio  qui ,  du  temps  des  Espa- 
gnols ,  avait  passé  dix  ans  dans  un  souterrain  ,  souterrain  si 
bien  caché  que  ses  ennemis  les  plus  acharnés  n'avaient  pu  le 
découvrir. 

—  Oui ,  c'est  cela  ,  dit  Luigi ,  comprenant  ma  pensée  ;  oui , 
nous  sommes  dans  le  caveau  du  marquis  Francesco  ,  et  aussi 
bien  cachés  aux  yeux  des  hommes  que  si  nous  étions  déjà  dans 
notre  tombe. 

Je  compris  alors  combien  il  était  heureux  que  je  n'eusse  pas 
cédé  à  ce  mouvement  qui  m'avait  portée  à  appeler  au  se- 
cours. 

—  Eh  bien  !  me  demanda  Luigi  après  un  long  silence  ,  as-tu 
conçu  quelque  espérances?  as-tu  formé  quelque  projet? 

—  Écoule  ,  lui  dis-je.  Parmi  ces  deux  femmes,  il  y  en  avait 
une  ,  la  plus  jeune  ,  qui  me  regardait  avec  intérêt  ;  c'est  à  elle 
qu'il  faudrait  parvenir  à  faire  savoir  qui  nous  sommes  et  où 
nous  sommes. 

—  Et  comment  cela  ? 

J'allai  à  la  table  et  je  pris  deux  feuilles  de  papier  blanc 
dans  lesquelles  étaient  enveloppés  quelques  fruits. 

—  Il  faut,  dis-je  à  Luigi,  mettre  à  part  et  cacher  tout  le 
papier  que  désormais  nous  pourrons  nous  procurer;  j'écrirai 
dessus  toute  notre  malheureuse  histoire,  et  ,  un  jour  où  je 
sortirai ,  je  la  glisserai  dans  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Mais  si  malgré  tout  cela  on  ne  retrouve  pas  l'entrée  du 
caveau,  si  Cantarello, arrêté,  se  tait,  et  si,  Cantarello  se  tai- 
sant, nous  restons  ensevelis  dans  ce  tombeau? 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  de  vivre  ainsi? 

—  Et  notre  enfant?  dit  Luigi. 

Je  jetai  un  cri  et  je  me  précipitai  sur  mon  enfant.  Dieu  me 
pardonne!  je  l'avais  oublié,  et  c'était  son  père  qui  s'en  était 
souvenu. 

Il  fut  convenu  cependant  que  je  suivrais  le  plan  que  j'avais 
proposé;  seulement,  je  ne  devais  oublier  rien  de  ce  qui 
pourrait  guider  les  recherches.  Puis  nous  laissâmes  de  nouveau 
couler  le  temps,  mais  cette  fois  avec  plus  d'impatience,  car, 
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si  éloignée  qu'elle  fût,  il  y  avail  une  lueur  d'espérance  à  l'ho- 
rizon. 

Cependant ,  pour  ne  point  éveiller  les  soupçons  de  Canta- 
rello,  il  fallait,  si  ardent  qu'il  fût,  cacher  le  désir  que  j'avais 
de  sortir  une  seconde  fois;  lui,  de  son  côté,  semblait  avoir 
oublié  ce  qu'il  m'avait  offert.  Quatre  mois  s'écoulèrent  sans  que 
j'en  ouvrisse  la  bouche  ;  mais  je  retombais  dans  un  marasme 
tel  que  ,  me  voyant  un  jour  couchée  sans  mouvement  et  pale 
comme  une  morte  ,  il  me  dit  le  premier  : 

—  Si  dans  huit  jours  vous  voulez  sortir  ,  tenez-vous  prête;  je 
vous  emmènerai. 

J'eus  la  force  de  ne  point  laisser  voir  la  joie  que  j'éprouvai  à 
celte  proposition,  et  je  me  contentai  de  lui  faire  signe  de  la 
tête  que  j'obéirais. 

Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé,  nous  avions  rais  de 
côté  tout  le  papier  que  nous  avions  pu  recueillir,  et  il  y  en 
avait  déjà  assez  pour  écrire  l'histoire  détaillée  de  tous  nos  mal- 
heurs. 

Le  jour  venu ,  Canlarello  me  trouva  prête.  Comme  la  pre- 
mière fois  ,  il  marcha  devant  moi  jusqu'à  la  seconde  porte ,  et 
là,  comme  à  la  première  sortie  ,  il  me  banda  les  yeux  ;  puis  tout 
se  passa  comme  tout  s'était  déjà  passé.  A  la  porte  de  l'église, 
j'ôtai  mon  bandeau. 

Nous  sortions  à  peu  près  à  la  même  heure  que  la  première 
fois  ;  c'était  le  même  spectacle,  et  cependant ,  chose  étrange! 
déjà  je  le  trouvais  moins  beau. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  le  village;  nous  entrâmes  dans 
la  même  maison.  Les  deux  femmes  y  étaient  encore,  l'une 
filant ,  l'autre  tricotant.  Sur  une  table  étaient  un  encrier  et  des 
plumes.  Je  m'appuyai  contre  cette  table ,  et  je  glissai  une 
plume  dans  ma  poche.  Pendant  ce  temps ,  Cantarello  parlait  à 
voix  basse  avec  la  jeune  femme.  C'était  de  moi  encore  qu'il 
était  question,  car  elle  me  regardait  en  parlant.  J'entendis 
qu'elle  lui  disait  :  —  Il  paraît  qu'il  ne  s'habitue  pas  au  sémi- 
naire ,  votre  jeune  parent ,  car  il  est  encore  plus  pâle  et  plus 
triste  que  la  première  fois  que  vous  nous  l'avez  amené.  — 
Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  disait  pas  un  mot,  elle  ne 
levait  pas  la  tête  de  son  rouet;  elle  paraissait  idiote. 

Au  bout  de  dix  minutes  à  peu  près,  Cantarello,  comme  la 
18  9 
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première  fois,  mit  mon  bras  sous  le  sien,  reprit  la  même 
roule  ,  et  descendit  au  bord  du  petit  fleuve.  Tout  en  suivant  ce 
chemin  ,  je  dis  à  Cantarello  que  je  voudrais  bien  avoir  aussi  des 
aiguilles  et  du  coton  pour  tricoter,  et  il  me  promit  qu'il  m'en 
apporterait. 

Tout  en  revenant  vers  la  chapelle ,  je  m'aperçus  que  nous 
devions  être  à  la  fin  de  l'automne  ;  les  moissons  étaient  faites  , 
ainsi  que  les  vendanges.  Je  compris  alors  pourquoi  Cantarello 
avait  été  quatre  mois  sans  me  parler  de  sortir.  Il  attendait  que 
les  travailleurs  eussent  quitté  les  champs. 

A  la  porte  de  la  chapelle,  il  me  banda  de  nouveau  les  yeux. 
Je  rentrai  conduite  par  lui  et  sans  faire  la  moindre  résistance. 
Je  comptai  de  nouveau  les  quarante  pas ,  et  nous  nous 
arrêtâmes.  Je  compris  pendant  celte  pause  que  Cantarello 
fouillait  à  sa  poche  pour  en  tirer  la  clef.  J'entendis  qu'il  cher- 
chait contre  la  muraille  l'ouverture  de  la  serrure.  Je  songeai 
qu'il  devait  alors  avoir  le  dos  tourné.  Je  levai  vivement  mon 
bandeau,  et  je  l'abaissai  aussitôt.  Ce  ne  fut  qu'une  seconde, 
mais  celle  seconde  me  suffit.  Nous  étions  dans  la  chapelle  à 
gauche  de  l'autel.  La  porte  doit  se  trouver  entre  les  deux  pi- 
lastres. 

C'est  là  qu'il  faudra  chercher  cette  entrée,  chercher  jusqu'à 
ce  qu'on  la  trouve ,  car  c'est  là  précisément  et  positivement 
qu'elle  est. 

Cantarello  ne  vit  rien.  Les  deux  portes  s'ouvrirent  successi- 
vement devant  nous,  et,  la  troisième  refermée  derrière  moi, 
je  me  retrouvai  dans  notre  cachot. 

Luigi  et  moi ,  nous  observâmes  le  même  silence  que  la  pre- 
mière fois ,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  je  jugeai  qu'il  était  im- 
possible que  Cantarello  fût  encore  là  ,  que  je  tirai  la  plume  de 
ma  poche  et  que  je  la  montrai  à  Luigi.  Il  me  fit  signe  de  la 
cacher,  et  je  la  glissai  sous  mon  matelas. 

Puis  j'allai  m'asseoir  près  de  lui,  et,  comme  la  première 
fois,  je  lui  racontai  les  moindres  détails  de  ma  sortie.  C'était 
une  circonstance  précieuse  que  la  découverte  que  j'avais  faite 
de  la  porte  secrète  qui  donnait  dans  l'église  ,  et ,  avec  des  ren- 
seignements aussi  exacts  que  ceux  que  je  pouvais  donner  main- 
tenant, il  est  certain  qu'on  finirait  par  découvrir  la  serrure  ,  et 
qu'une  fois  la  serrure  découverte,  on  parviendrait  jusqu'à  nous. 
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Je  laissai  un  jour  se  passer  à  peu  près  avant  d'essayer 
d'écrire;  alors  je  pris  un  des  gobelets  d'étain  ,  je  délayai  dans 
de  l'eau  un  peu  de  ce  noir  qui  était  resté  à  la  muraille  depuis  le 
jour  où  l'on  y  avait  fait  du  feu ,  je  pris  ma  plume ,  je  la  trempai 
dans  ce  mélange,  et  je  m'aperçus  avec  joie  qu'il  pouvait  par- 
faitement me  tenir  lieu  d'encre. 

Le  même  jour,  je  commençai  à  écrire,  sous  l'invocation  de 
Dieu  et  de  la  Madone ,  ce  manuscrit ,  qui  contient  le  récit  exact 
de  nos  malheureuses  aventures,  et  la  bien  humble  et  bien 
pressante  prière ,  à  tout  chrétien  dans  les  mains  duquel  il 
tomberait ,  de  venir  le  plus  tôt  possible  à  notre  secours. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  ainsi 
soil-il. 


Une  croix  était  dessinée  au  dessous  de  ces  mots  ,  puis  le  ma- 
nuscrit continuait  ;  seulement ,  la  forme  du  récit  était  changée  : 
elle  était  au  présent  au  lieu  d'être  au  passé.  Ce  n'étaient  plus 
des  souvenirs  de  dix,  de  huit,  de  six,  de  quatre  ou  de  deux 
ans  ;  c'étaient  des  notes  journalières ,  des  impressions  momen- 
tanées ,  jetées  sur  le  papier  à  l'heure  même  où  elles  venaient 
d'être  ressenties. 

—  Aujourd'hui  Cantarello  est  venu  comme  d'habitude; 
outre  les  provisions  ordinaires,  il  a  apporté  le  coton  et  les  ai- 
guilles à  tricoter  qu'il  m'avait  promis;  le  manuscrit  et  la 
plume  étaient  cachés  ,  les  deux  gobelets  étaient  propres  et 
rincés  sur  la  table ,  il  ne  s'est  aperçu  de  rien.  0  mou  Dieu  ! 
protégez-nous. 

Trois  semaines  sont  passées,  et  Cantarello  ne  parle  pas  de 
me  faire  sortir.  Aurait-il  des  soupçons?  Impossible.  Aujour- 
d'hui il  est  resté  plus  longtemps  que  d'habitude,  et  m'a  re- 
gardée en  face  :  je  me  suis  sentie  rougir ,  comme  s'il  avait  pu 
lire  mon  espérance  sur  mon  front;  alors  j'ai  pris  mon  enfant 
dans  mes  bras,  et  je  l'ai  bercé  en  chantant,  tant  j'étais 
troublée. 

—  Ah!  vous  chantez  ,  a-t-il  dit;  vous  ne  vous  trouvez  donc 
pas  si  mal  ici  que  je  le  croyais  ? 
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—  C'est  la  première  fois  que  cela  ra'arrive  depuis  que  je  suis 
ici. 

—  Savez-vous  depuis  combien  de  temps  vous  êtes  dans  ce 
souterrain  ?  a  demandé  Cantarello. 

—  Non,  ai-je  répondu;  les  deux  ou  trois  premières  années, 
j'ai  complé  les  jours;  mais  j'ai  vu  que  c'était  inutile,  et  j'ai 
cessé  de  prendre  cette  peine. 

—  Depuis  près  de  huit  ans,  a  dit  Cantarello. 

J'ai  poussé  un  soupir,  Luigi  a  fait  entendre  un  rugissement 
de  colère.  Cantarello  s'est  retourné,  a  regardé  Luigi  avec 
mépris ,  et  à  haussé  les  épaules;  puis  ,  sans  parler  de  me  faire 
sortir  ,  il  s'est  retiré. 

Ainsi ,  il  y  a  huit  ans  que  nous  sommes  enfermés  dans  ce  ca- 
veau. Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  vous  i'avez  entendu  de  sa 
propre  bouche  :  il  y  a  huit  ans  !  Eh  qu'avons-nous  fait  pour 
souffrir  ainsi  ?  Rien  ;  vous  le  savez  bien  ,  mon  Dieu  ! 

Sainte  madone  du  Rosaire,  priez  pour  nous  ! 

Oh!  écoutez-moi,  écoutez,  vous,  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom;  vous  ,  mon  seul  espoir;  vous  qui,  femme  comme  moi, 
mère  comme  moi ,  devez  avoir  pitié  de  mes  souffrances  ; 
écoulez,  écoutez! 

Cantarello  sort  d'ici.  Deux  mois  et  demi  s'étaient  écoulés 
sans  qu'il  parlât  de  rien;  enfin,  aujourd'hui ,  il  m'a  offert  de 
sortir  dans  huit  jours-,  j'ai  accepté.  Dans  huit  jours  ,  il  viendra 
me  prendre;  dans  huit  jours,  mon  sort  sera  entre  vos  mains, 
vos  yeux ,  vos  paroles  ,  toute  votre  personne  a  paru  me  porter 
de  l'intérêt.  —  Ma  sœur  en  Jésus-Christ ,  ne  m'abandonnez 
pas  ! 

Vous  trouverez  toute  cette  histoire  chez  vous  après  mon  dé- 
part. Sur  mon  salut  éternel ,  sur  la  tombe  de  ma  mère,  sur  la 
tête  de  mon  enfant,  c'est  la  vérité  pure  ,  c'est  ce  que  je  dirai  à 
Dieu  quand  Dieu  m'appellera  à  lui,  et  à  chacune  de  mes  paroles 
l'ange  qui  accompagnera  mon  âme  au  pied  du  trône  dira  en 
pleurant  de  pitié  :  —  Seigneur  ,  c'est  vrai! 

Écoutez  donc  :  aussitôt  que  vous  aurez  trouvé  ce  manuscrit, 
vous  irez  chez  le  juge ,  et  vous  lui  direz  qu'à  un  quart  de  lieue 
de  chez  lui ,  il  y  a  trois  malheureux  qui  gémissent  ensevelis  de- 
puis huit  ans  :  un  mari,  une  femme,  un  enfant.  Si  Cantarello 
est  votre  parent,  votre  allié  ou  votre  ami ,  ne  dites  au  juge  ri«i 
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autre  chose  que  cela ,  et  sur  la  madone  je  vous  jure  qu'une  fois 
hors  d'ici,  pas  un  mot  d'accusation  ne  sortira  de  ma  bouche  ; 
je  vous  le  jure  sur  cette  croix  que  je  trace,  et  que  Dieu  me 
punisse  dans  mon  enfant  si  je  manque  à  celte  sainte   pro- 


messe 


Vous  ne  lui  direz  donc  rien  autre  chose  que  ceci  :  —  Il  y  a 
près  d'ici  trois  créatures  humaines  plus  malheureuses  que  ja- 
mais aucune  créature  ne  l'a  été;  nous  pouvons  les  sauver  : 
prenez  des  leviers,  des  pinces;  il  y  a  quatre  portes,  quatre 
portes  massives  à  enfoncer  avant  d'arriver  à  eux.  Venez,  je 
sais  où  ils  sont  ;  venez.  —Et,  s'il  hésitait,  vous  tomberiez  à  ses 
genoux  comme  je  tombe  aux  vôtres ,  et  vous  le  supplieriez 
comme  je  vous  supplie. 

Alors  il  viendra  ,  car  quel  est  l'homme,  quel  est  le  juge  qui 
refuserait  de  sauver  trois  de  ses  semblables  ,  surtout  lorsqu'ils 
sont  innocents?  Il  viendra,  vous  marcherez  devant  lui ,  et 
vous  le  conduirez  droit  à  l'église. 

Vous  ouvrirez  !a  porte  ,  vous  conduirez  le  juge  à  la  chapelle 
à  droite,  celle  où  il  y  a  au-dessus  de  l'autel  un  saint  Sébastien 
tout  percé  de  flèches;  lorsque  vous  serez  arrivés  à  l'autel, 
écoutez  bien,  il  y  a  deux  pilastres  à  gauche.  La  porte  doit  être 
pratiquée  entre  ces  deux  pilastres.  Peut-être  ne  la  verrez  vous 
point  d'abord,  car  elle  est  admirablement  cachée,  à  ce  qu'il 
m'a  paru  ;  peut-être ,  en  frappant  contre  le  mur  ,  le  mur  ne 
trahira-t-il  aucune  issue;  car,  comprenez  bien,  c'est  le  mur 
même  qui  forme  l'entrée  du  souterrain;  mais  l'entrée  est  là, 
soyez-en  sûrs,  ne  vous  laissez  pas  rebuter.  Si  elle  échappait 
d'abord  à  vos  recherches ,  allumez  une  torche  ,  approchez-la  de 
la  muraille,  je  vous  disque  vous  finirez  par  trouver  quelque 
serrure  imperceptible  ,  quelque  gerçure  invisible  ,  ce  sera  cela. 
Frappez ,  frappez  :  peut-être  vous  entendrons-nous ,  nous 
saurons  que  vous  êtes  là,  cela  nous  donnera  l'espoir  du 
courage.  Vous  saurez  que  nous  sommes  derrière  à  vous 
attendre,  à  prier  pour  vous,  oui,  pour  vous,  pour  le  juge, 
pour  tous  nos  libérateurs  quels  qu'ils  soient  ;  oui,  je  prierai 
pour  eux  tous  les  jours  de  ma  vie  comme  je  prie  en  ce  moment. 

C'est  bien  clair,  n'est-ce  pas,  tout  ce  que  je  vous  dis  là?  Dans 
l'église  des  marquis  de  San-Floridio  ,  la  chapelle  à  droite  ,  celle 
de  SaLnt-Sébastiea,   entre  les  deux  pilastïes.  Oh!  mon  Dieu. 
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mon  Dieu  !  je  tremble  tellement  en  vous  écrivant,  ma  libéra- 
trice ,  que  je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  me  lire. 

Je  voudrais  savoir  comment  vous  vous  appelez,  pour  ré- 
péter cent  fois  voire  nom  dans  mes  prières.  Mais  Dieu  ,  qui  sait 
tout ,  sait  que  c'est  pour  vous  que  je  prie  ,  et  c'est  tout  ce  qu'il 

faut- 
Oh  !  mon  Dieu  ,  il  vient  d'arriver  ce  qui  n'était  jamais  arrivé 
depuis  que  nous  sommes  ici.  Canlarello  est  venu  deux  jours  de 
suite.  Avait-il  été  suivi  !  Se  doutait-il  de  quelque  chose?  Quel- 
qu'un a-t-il  quelque  soupçon  de  noire  exislence  et  cherche-t-il 
à  nous  découvrir?  Oh  !  quel  que  soit  cet  élre  secourable,  cet 
êlre  humain  ,  secourez-le  ,  Seigneur  !  venez-lui  en  aide  ! 

Canlarello  était  enlré  au  moment  où  nous  nous  y  attendions 
le  moins.  Heureusement  le  papier  était  caehé.  Il  est  enlré  et  a 
regardé  de  tous  côtés  ,  a  frappé  contre  tous  les  murs  ;  puis, 
bien  assuré  que  chaque  chose  était  dans  le  même  état  :  —  Je 
suis  revenu  ,  a-l-il  dit ,  en  se  retournant  vers  moi,  parce  que 
j'avais  oublié  de  vous  dire  ,  je  crois,  que  ,  si  vous  vouliez,  je 
vous  ferais  sortir  a  ma  première  visile. 

—  Je  vous  remercie,  lui  répondis  je,  vous  me  l'aviez  dit. 

—  Ah  !  je  vous  l'avais  dit,  reprit  Canlarello  d'un  air  dis- 
trait, très-bien;  alors  j'ai  pris  en  revenant  une  peine  inutile. 

Puis  il  regarda  encore  autour  de  lui ,  sonda  la  muraille  en 
âeux  ou  trois  endroits  ,  et  sortit.  Nous  l'entendîmes  s'éloigner 
et  fermer  l'autre  porte.  Dix  minutes  environ  après  son  départ, 
une  espèce  de  détonation  se  fît  entendre  comme  celle  d'un  coup 
de  pistolet  ou  d'un  coup  de  fusil.  Est-ce  un  signal  qu'on  nous 
donne,  et,  comme  nous  l'espérons  ,  quelqu'un  veillerait-il  pour 
nous? 

Depuis  quatre  ou  cinq  jours,  rien  de  nouveau  ne  s'est  passé; 
autant  qu'il  m'est  permis  de  me  fier  à  mon  calcul,  c'est  de- 
main que  Cantarello  va  venir  me  prendre.  Je  n'ajouterai  pro- 
bablement rien  à  ce  récit  d'ici  à  demain,  rien  qu'une  nouvelle 
supplication  que  je  vous  adresse  pour  que  vous  ne  nous  aban- 
donniez pas  à  notre  désespoir. 

0  âme  charitable  ,  ayez  pitié  de  nous  ! 

0  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  que  s'est-il  passé?  Ou  je  me  trompe 
(et  il  est  impossible  que  je  me  trompe  de  deux  jours),  ou  le 
jour  est  passé  où  Canlarello  devait  venir ,  et  Cantarello  n'est 
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pns  venu.  J'en  juge  d'ailleurs  par  nos  provisions  ,  qu'il  renou- 
velait tous  les  huit  jours  ;  elles  sont  épuisées ,  et  il  ne  vient  pas. 
Mon  Dieu  .  étions-nous  donc  réservés  à  quelque  chose  de  pire 
qu'à  ce  que  nous  avions  souffert  jusqu'à  prêtent?  Mon  Dieu, 
je  n'ose  pas  même  dire  à  vous  ce  dont  j'ai  peur ,  tant  je  crains 
que  l'écho  de  cet  ahirae  ne  me  réponde  :  Oui. 

Oh  !  mon  Dieu  ,  serions-nous  destinés  à  mouiir  de  faim! 

Le  temps  se  passe,  le  temps  se  passe,  et  il  ne  vient  pas  ,  et 
aucun  brttlt  ne  se  fait  entendre.  Mon  Dieu  ,  nous  consentons  à 
rester  ici  éternellement ,  à  ne  jamais  revoir  la  lumière  du  ciel. 
Mais  il  avait  promis  de  faire  sortir  mon  entant,  mon  pauvre 
enfant  ! 

Où  est-il ,  cet  homme  que  je  ne  voyais  jamais  qu'avec  effroi , 
et  que  maintenant  j'attends  comme  un  dieu  sauveur?  Est-il 
malade?  Seigneur,  rendez-lui  la  santé.  Est-il  mort  sans  avoir 
eu  le  iemps  de  confier  à  personne  l'horrible  secret  de  notre 
tombe?  Oh!  mon  enfant!  mon  pauvre  enfant! 

Heureusement  il  a  mon  lait  et  souffre  moins  que  nous;  mais, 
sans  nourriture,  mon  lait  va  se  tarir;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'un  seul  morceau  de  pain,  un  seul.  Luigi  dit  qu'il  n'a  pas 
faim  ,  et  me  le  donne.  Oh  mon  Dieu  !  soyez  témoin  que  je  le 
prends  pour  mon  enfant,  pour  mon  enfant ,  à  qui  je  donnerai 
mon  sang  quand  je  n'aurai  plus  de  lait. 

Oh  !  quelque  chose  de  pire  !  quelque  chose  de  plus  affreux 
encore  !  l'huile  est  épuisée  ,  notre  lampe  va  s'éteindre;  l'obscu- 
rité du  tombeau  précédera  la  mort;  notre  lampe,  c'était  la 
lumière,  c'était  la  vie;  l'obscurité,  ce  sera  la  mort ,  plus  la 
douleur. 

Oh  !  maintenant  ,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  nos 
corps,  qui  que  vous  soyez  qui  descendrez  dans  cet  effroyable 
abîme;  priez....  Dieu!  la  lampe  s'éteint....  Priez  pour  nos 
âmes  ! 

Le  manuscrit  se  terminait  là  ;  les  quatre  derniers  mots 
étaient  écrits  dans  une  autre  direction  que  les  ligues  précé- 
dentes, ils  avaient  dû  êtres  tracés  dans  l'obscurité.  Ce  qui 
s'était  passé  depuis,  nul  ne  le  savait  que  Dieu;  seulement, 
l'agonie  devait  avoir  été  horrible. 

Le  morceau  de  pain  abandonné  par  Luigi  avait  dû  prolonger 
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la  vie  de  Teresa  de  près  de  deux  jours,  car  le  médecin  re- 
connut qu'il  y  avait  eu  trente-cinq  ou  quarante  heures  d'inter- 
valle à  peu  près  entre  la  mort  du  mari  et  la  mort  de  la  femme. 
Cette  prolongation  de  la  vie  de  la  mère  avait  prolongé  la  vie 
de  l'enfant;  de  là  venait  que  de  ces  trois  malheureuses  créa- 
tures la  plus  faible  seule  avait  survécu. 

La  lecture  du  manuscrit  s'était  faite  dans  le  caveau  même 
témoin  de  l'agonie  de  Teresa  et  de  Luigi  :  il  ne  laissait  aucun 
doute  ni  aucune  obscurité  sur  tous  les  événements  qui  s'étaient 
passés,  et,  lorsque  don  Ferdinand  y  eut  ajouté  sa  déposition, 
toutes  choses  devinrent  claires  et  intelligibles  aux  yeux  de 
tous. 

A  son  retour  dans  le  village,  don  Ferdinand  trouva  l'enfant 
déjà  mieux;  il  envoya  aussitôt  un  messager  à  Feminamorla 
pour  s'informer  de  ce  qu'était  devenu  le  premier  enfant  de 
Luigi  et  de  Teresa,  et  il  apprit  qu'il  était  toujours  chez  les 
braves  gens  à  qui  il  avait  été  confié;  sa  pension,  au  reste, 
avait  été  exactement  payée  par  une  main  inconnue,  sans  doute 
par  Canlarello.  Don  Ferdinand  déclara  qu'à  l'avenir  c'était  sa 
famille  qui  se  chargeait  du  sort  de  ces  deux  malheureux  orphe- 
lins, ainsi  que  des  frais  funéraires  de  Luigi  et  de  Teresa,  pour 
lesquels  il  fonda  un  obit  perpétuel. 

Puis,  lorsqu'il  eut  pensé  à  la  vie  des  uns  et  à  la  mort  des 
autres,  don  Ferdinand  songea  qu'il  lui  était  bien  permis  de 
s'occuper  un  peu  de  son  bonheur  à  lui  ;  il  revint  à  Syracuse 
avec  le  juge ,  le  médecin  et  Peppino  ,  et,  tandis  que  ces  trois 
derniers  racontaient  au  marquis  de  San-Floridio  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  chapelle  de  Belvédère  ,  don  Ferdinand 
prenait  sa  mère  à  part  et  lui  racontait  tout  ce  qui  s'était  passé 
dans  le  couvent  des  Ursulines  de  Catane.  La  bonne  marquise 
leva  les  mains  au  ciel,  et  déclara  en  pleurant  que  c'était  la 
main  de  Dieu  qui  avait  conduit  tout  cela,  et  que  ce  serait 
fâcher  le  Seigneur  que  d'aller  contre  ses  volontés.  Comme  il 
est  facile  de  le  penser  ,  don  Ferdinand  se  garda  bien  de  la  con- 
tredire. 

Aussitôt  qu'elle  sut  le  marquis  seul ,  la  marquise  lui  fit  de- 
mander un  rendez-vous;  le  moment  était  bon  ,  le  marquis  se 
promenait  en  long  et  en  large  dans  sa  chambre  ,  répétant  que 
son  fils  s'était  conduit  à  ia  fois  avec  la  valeur  il' Achille  ei  la 
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prudence  d'Ulysse.  La  marquise  lui  exposa  combien  il  serait 
fâcheux  qu'une  race  qui  promettait  de  reprendre,  grâce  à  ce 
jeune  héros  ,  un  nouvel  éclat,  s'arrêtât  à  lui  et  s'éteignit  avec 
lui.  Le  marquis  demanda  à  sa  femme  L'explication  de  ces  pa- 
roles, et  la  marquise  déclara  en  pleurant  que  don  Ferdinand, 
chez  qui  les  événements  survenus  depuis  un  mois  avaient  pro- 
voqué un  élan  de  piélé  inattendu  ,  était  décidé  à  se  faire  moine. 
Le  marquis  de  San-Floridio  éprouva  une  telle  douleur  en  ap- 
prenant cette  détermination  ,  que  la  marquise  se  hâta  d'a- 
jouter qu'il  y  aurait  un  moyen  de  parer  le  coup  :  c'était  de  lui 
accorder  pour  femme  la  jeune  comtesse  de  Terra-Nova,  qui 
était  sur  le  point  de  prononcer  ses  vœux  au  couvent  des  Cr- 
sulines  de  Catane,  et  de  laquelle  don  Ferdinand  était  amoureux 
comme  un  fou.  Le  marquis  déclara  à  l'instant  que  la  chose  lui 
paraissait  à  la  fois  non-seulement  on  ne  peut  plus  facile,  mais 
encore  on  ne  peut  plus  sortable ,  le  comte  de  Terra-Nova  étant 
non-seulement  un  de  ses  meilleurs  amis,  mais  encore  un  des 
plus  grands  noms  de  la  Sicile.  On  fit ,  en  conséquence  ,  venir 
don  Ferdinand  ,  qui,  ainsi  que  l'avait  prévu  sa  mère,  consentit, 
moyennant  cette  condition  ,  à  ne  pas  se  faire  bénédictin.  Le 
marquis  lâcha ,  en  se  grattant  l'oreille ,  quelques  mots  de 
doute  sur  la  dot  de  Car  mêla  ,  laquelle  dot ,  si  ses  souvenirs  ne 
le  trompaient  pas  ,  devait  être  assez  médiocre  ,  la  famille  de 
Terra-Nova  ayant  été  à  peu  près  ruinée  pendant  les  troubles 
successifs  de  la  Sicile.  Mais  sur  ce  point  don  Ferdinand  in- 
terrompit son  père ,  en  lui  disant  que  Carmela  avait  un  parent 
inconnu  qui  lui  faisait  don  de  soixante  mille  ducats.  Dans  un 
pays  où  le  droit  d'aînesse  existait ,  c'était  un  fort  joli  douaire 
pour  une  fille,  et  pour  une  fille  qui  avait  un  frère  aîné  sur- 
tout ;  aussi  le  marquis  ne  fit-il  aucune  objection  ,  et  ,  comme  il 
était  un  de  ces  hommes  qui  n'aiment  pas  que  les  affaires 
traînent  en  longueur  ,  il  ordonna  de  mettre  les  chevaux  â  la 
litière,  et  se  rendit  le  jour  même  chez  le  comte  de  Terra-Nova. 
Le  comte  aimait  fort  sa  fille  ;  il  ne  l'avait  mise  au  couvent  que 
pour  ne  point  être  forcé  de  rogner  en  sa  faveur  le  patrimoine 
de  son  fils ,  qui ,  étant  destiné  à  soutenir  le  nom  et  l'honneur  de 
la  famille  ,  avait  besoin  ,  pour  arriver  ù  ce  but ,  de  tout  ce  que 
la  famille  possédait.  Il  déclara  donc  que,  de  sa  part,  il  ne 
voyait  aucun  empêchement  a  ce  mariage,  si  ce  n'était  que 
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V 

Carmela  ne  pouvait  avoir  de  dot  ;  mais  à  ceci  le  comte  répondit 
en  souriant  que  la  chose  le  regardait.  Séance  tenante,  parole 
fut  donc  échangée  entre  ces  deux  hommes  qui  ne  savaient  pas 
ce  que  c'était  que  de  manquer  à  leur  parole. 

Le  marquis  revint  à  Syracuse.  Don  Ferdinand  l'attendait 
avec  une  impatience  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  ,  et  tout 
en  l'attendant ,  et  pour  ne  point  perdre  de  temps ,  il  avait  fait 
seller  son  meilleur  cheval.  En  apprenant  que  tout  était  arrangé 
selon  ses  désirs,  il  emhrassa  le  marquis,  il  embrassa  la  mar- 
quise, descendit  les  escaliers  comme  un  fou,  sauta  sur  son 
cheval,  et  s'élança  au  galop  sur  la  route  de  Calane.  Son  père 
et  sa  mère  le  virent  de  leur  fenêtre  disparaître  dans  un  tour- 
billon de  poussière.  —  Le  malheureux  enfant  !  s'écria  la  mar- 
quise ,  il  va  se  rompre  le  cou.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger ,  ma- 
dame ,  répondit  le  marquis;  mon  fils  monte  à  cheval  comme 
Bellérophon. 

Quatre  heures  après,  don  Ferdinand  était  à  Catane.  Il  va 
sans  dire  que  la  supérieure  pensa  s'évanouir  de  surprise  et 
Carmela  de  joie. 

Trois  semaines  après,  les  jeunes  gens  étaient  unis  à  la  ca- 
thédrale de  Syracuse  ,  don  Ferdinand  n'ayant  point  voulu  que 
la  cérémonie  se  fît  à  la  chapelle  des  marquis  de  San-Floridio  , 
de  peur  que  le  sang  qu'il  avait  vu  coagulé  sur  les  dalles  ne  lui 
portât  malheur. 

On  enleva  le  carreau  marqué  d'une  croix,  qui  était  au  pied 
du  lit  de  Canlarello,  et  l'on  y  trouva  les  soixante  mille  ducats. 

C'était  la  dot  que  don  Ferdinand  avait  reconnue  à  sa  femme. 


Alexandre  Dumas. 


PARLER 
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SE  TAIRE 


Henri  de  Courlalon  et  Charles  Fourcy  s'étaient  beaucoup 
aimés  au  collège.  Leurs  classes  finies  ,  l'un  partit  pour  Rennes, 
où  il  alla  faire  auprès  de  ses  parents  son  cours  de  droi;  ;  le  se- 
cond, plus  favorisé  de  la  fortune,  mena  pendant  plusieurs 
années  cette  bonne  vie  bohémienne  des  jeunes  Parisiens  indé- 
pendants. Il  donna  pour  prétexte  à  son  oisiveté  qu'il  devait 
obtenir  ,  au  moyen  de  ses  protections,  un  emploi  dans  les 
consulats.  Cette  espérance  ,  qui  ne  s'est  jamais  réalisée  et  ne  se 
réalisera  jamais  ,  lui  fournit  depuis  dix  ans  une  réponse  très- 
catégorique  à  la  seconde  de  ces  deux  questions  inséparables  : 
Comment  s'appelle  ce  jeune  homme  ?  Que  fait-il  ? 

Un  jour  qu'il  battait  le  boulevard  suivant  sa  coutume,  il  vit 
sortir  du  café  Anglais  un  jeune  couple  fort  élégant.  La  femme  , 
autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  sa  tournure  ,  était  jeune  et 
jolie.  Charles  doubla  le  pas  afin  de  s'en  assurer.  C'était  en  lui 
pure  hahitude  de  flânerie,  car  il  est,  comme  le  satirique  Boi- 
leau,  d'un  naturel  fort  peu  voluptueux.  Il  dépassa  nos  deux 
jeunes  gens  et  revint  brusquement  sur  ses  pas.  C'est  la  tactique. 
La  belle  dame  ,  qui  avait  deviné  d'instinct  celte  subtile  ma- 
nœuvre, détourna  non  moins  brusquement  la  tète,  et  Charles 
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Fourcy  en  eût  été  pour  ses  peines,  si  le  mari  (c'était  un  jeune 
mari  )  ne  l'eût  apostrophé  d'un  :  Comment,  c'est  toi  !  —  tout  à 
fait  amical. 

Charles  Fourcy  le  regarda  deux  fois  avant  de  reconnaître 
Courtalon ,  beau,  pimpant,  frisé,  orné  d'une  barbiche  très- 
originale.  Quand  il  se  fut  bien  assuré  qu'il  y  avait  identité 
parfaite  entre  ce  nouveau  personnage  et  son  ancien  camarade, 
il  lui  serra  la  main  avec  une  véritable  joie.  Charles  est 
en  effet,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  irès-per- 
sonnel  au  dehors,  mais  au  fond  bon  diable  et  rempli  de 
cœur. 

Courtalon  lui  raconta  fort  brièvement  ses  aventures  d'étudiant, 
son  entrée  dans  la  magistrature,  le  rapide  avancement  qui  l'a- 
menait à  Paris  comme  substitut  du  procureur  du  roi ,  et  enfin 
son  mariage  avec  la  nièce  d'un  éloquent  député ,  naguère 
ministre  de  la  justice.  Il  avait  volontairement  interverti  l'ordre 
de  ces  deux  événements  ,  afin  que  le  dernier  en  date ,  la  nomi- 
nation, ne  parût  pas  la  conséquence  logique  de  l'autre  ;  ce  petit 
artifice  de  narration  passa  entièrement  inaperçu.  Charles  trouva 
son  ami  fort  heureux  ,  et  ne  l'en  aima  pas  moins ,  ce  qui  est 
exemplaire.  Courtalon  menait  sa  femme  à  TOpéra-Comique; 
Charles  y  entra,  désireux  de  ne  les  pas  quitter,  et  vit  pour  la 
cinquième  fois  le  Domino  noir.  La  véritable  amitié  se  com- 
plaît aux  sacrifices. 

Mme  de  Courtalon  ,  —  Charles  a  le  coup  d'œil  juste.  —  ca- 
chait en  effet  sous  son  chapeau  la  plus  charmante  figure  du 
monde:  un  peu  poupine,  il  est  vrai,  trop  régulièrement 
blanche  et  rose,  et  d'un  galbe  mesquin ,  comme  dirait  certain 
de  nos  amis;  mais  au  total  fort  agréable  à  regarder.  Elle 
grasseie  légèrement,  se  déhanche  un  peu  trop  sous  le  lorgnon, 
et  porte  des  odeurs  chaudes.  Ce  sont  là  ses  plus  grands  défauts. 
Du  moins  Charles  la  jugea-t-il  ainsi  dès  cette  première  en- 
trevue. 

La  soirée  que  nous  venons  de  raconter  n'eut  rien  de  plus  mé- 
morable. Les  Courtalon  invitèrent  à  dîner  leur  ami  retrouvé.  Il 
leur  rendit  cette  politesse  en  vrai  garçon,  chez  le  restaurateur, 
et  de  ce  moment  il  eut  ses  entrées  dans  la  maison ,  à  peu  près 
comme  un  frère. 

Il  profitant  d'autant  plus  librement  de  ce  privilège,  que  nulle 
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arrière-pensée  coupable  ne  se  mêlait  a  ses  assiduités  ;  et  lors- 
qu'il venait  chez  Mme  de  Courlalon  par  hasard  à  l'heure  des 
audiences,  c'était  tout  simplement  pour  y  jaser,  dans  une  bonne 
bergère,  avec  une  jeune  femme  agréable  et  qui  ne  manque  pas 
de  babii;  rien  de  plus. 

Tout  d'abord  il  fut  reçu  le  plus  naturellement  du  monde  ,  en 
garçon  d'esprit ,  très-au  courant  des  historiettes  légères  et  du 
scandale  fraîchement  éclos.  Mais  quelle  intimité  n'a  ses  dan- 
gers ?  Un  jour  que  M;n»  de  Courtaion  ,  à  propos  d'un  burnous 
refusé,  avait  eu  maille  à  partir  avec  le  substitut.  Charles  la 
trouva  triste  et  dolente  ;  et  comme  il  voulait  la  consoler  : 

—  On  ne  sait  pas ,  lui  dit-elle  ,  ce  qu'une  existence  de  femme 
recèle  de  secrètes  douleurs. 

—  Ouais,  pensa  Charles ,  voici  du  désespoir  bien  azuré.  — 
Il  changea  de  conversation. 

Deux  jours  après,  Aurélie  (ainsi  se  nommait  M:nc  de  Cour- 
talon)  dit  à  Charles  en  le  regardant  par-dessus  l'épaule  ,  et 
sans  que  cela  eût  beaucoup  de  rapport  avec  le  sujet  de  leur  cau- 
serie : 

—  Vous  !...  vous  êtes  une  âme  de  glace  ! 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  murmura  le  futur  consul  en  se  ren- 
gorgeant dans  sa  cravate.  La  balle,  cette  fois,  lui  avait  sifflé 
aux  oreilles. 

Et  il  réfléchit  pendant  cinq  minutes,  au  moins  ,  sur  le  sens 
mystérieux  de  cet  appel  à  sa  sensibilité}  puis,  ses  réflexions 
faites  ,  il  reprit  : 

—  Vous  trouvez  donc  que  Nourrit  chantait  à  ravir  la  Séré- 
nade de  Schubert  ? 

Les  choses  en  restèrent  là.  Dirons-nous  les  secrètes  pensées 
de  Charles  ?  Elles  étaient  simples.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
reconnaître  la  valeur  d'Aurélie  comme  jolie  femme;  mais  elle 
ne  lui  plaisait  pas  autrement,  et,  connaissant  par  expérience 
tous  les  ennuis  attachés  à  ce  qu'on  appelle  une  séduction ,  il 
n'était  rien  moins  que  tenté  de  s'y  exposer  pour  les  beaux  yeux 
(quelque  beaux  qu'ils  fussent)  de  Mrne  de  Courtaion. 

S^il  eût  eu  ,  peur  parler  comme  lui ,  son  cœur  sur  les  bras , 

nous  n'affirmons  pas  que  son  stoïcisme  eût  résisté  aux  agaceries 

d'une    aussi    charmante    personne,   en    dépit    de    l'aversion 

qu'il  professait  contre  le  musc;  mais  justement  il  venait  de 

12  10 
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prendre  position  et  de  s'installer  en  tiers  dans  le  ménage 
(illégitime)  d'un  de  ses  amis.  En  pareil  cas,  on  fait  à  bon 
marché  le  Scipion. 

D'ailleurs  il  aimait  véritablement  Courtalon.  Raillerie 
à  part,  il  faut  voir  là  le  plus  vrai  motif  de  sa  respectable 
retenue. 

La  vertu  n'est  pas  toujours  récompensée  selon  ses  mérites. 
Charles,  après  ce  fragment  d'entretien,  perdit  cent  pour  cent 
dans  l'estime  de  Mme  de  Courtalon  ,  qui  le  jugea  peu  intelli- 
gent; il  en  eût  trop  coûté  à  l'amour-propre  de  la  jeune  femme 
pour  l'accuser  d'autre  chose.  Pendant  quelque  temps  il  ne  la 
trouva  plus  aussi  souvent  chez  elle  ,  et  ne  fut  désormais  invité 
à  dîner  que  par  le  mari.  Cependant  aucune  incivilité  directe  ne 
le  mit  dans  l'obligation  de  rompre  avec  le  jeune  ménage  ,  et , 
s'enveloppant  de  sa  philosophie,  il  s'en  remit  au  temps,  qui 
guérit  tout  et  qui  devait  effacer,  dans  le  cœur  d'Aurélie,  un 
souvenir  plus  ou  moins  désagréable. 

Six  mois  lui  donnèrent  raison.  Mme  de  Courtalon  redevint 
aimable  et  bonne;  quelques  plaisanteries  aigrelettes  furent  les 
seules  traces  d'un  ressentiment  qui  s'éteignait.  Encore  cessè- 
rent-elles bientôt.  Charles,  qui  sait  vivre,  s'était  promis  de 
remarquer  l'époque  et  les  circonstances  de  ce  changement  très- 
pré'vu  et  très-prévoyable  en  effet.  Il  ne  fut  pas  étonné  de  le  voir 
coïncider  avec  les  bals  de  l'hiver  et  avec  la  présentation  d'un 
nouveau  venu  chez  ses  amis. 

Celait  un  fashionable  oisif,  et  par  conséquent  dangereux. 
Dans  un  siècle  comme  celui-ci,  où  tous  les  hommes  de  quelque 
valeur  sont  forcément  engrainés  dans  les  rouages  du  grand 
mécanisme  social ,  les  femmes  trouvent  peu  de  sigisbés  atten- 
tifs et  toujours  présents.  L'espèce  ,  quoique  très-demandée,  s'en 
perd  d'une  manière  affligeante.  Il  suit  de  là  que  la  libre  disposi- 
tion de  son  temps  lient  maintenant  lieu  à  un  Lovelace  de 
presque  tous  les  autres  mérites  autrefois  requis. 

L'oisif  dont  nous  parlons  vint  d'abord  deux  fois  par  semaine, 
le  soir,  chez  le  substitut  ;  puis  il  ajouta  insensiblement  à  celle 
habitude -celle  d'une  visite  du  matin  à  Mmede  Courtalon.  Une  des 
soirées  s'échangea  peu  à  peu  contre  une  seconde  réception  ma- 
tinale. Bref,  d'encore  en  encore,  l'oisif  fut  admis  trois  fois  par 
semaine  chez  Aurélïe  .  et  reçu  ûeus.  fois  chez  son  mari.  On  se 
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rencontrait  de  plus  dans  le  monde  ,  au  concert ,  au  spectacle  , 
voire  en  visite  ,  le  jour.  C'était  un  siège  en  règle ,  et .  les  lignes 
de  circonvallation  se  resserrant  à  toute  minute,  il  était  facile 
de  prévoir  que  la  brèche  allait  s'ouvrir. 

Fourcy,  qui  surveillait  la  place  du  haut  de  son  désintéresse- 
ment, voyait  avec  peine  les  progrès  de  l'homme  oisif,  et  la 
désespérante  bonhomie  du  magistrat  qui  avait  pris  en  gré  son 
visiteur  assidu.  Bien  mieux,  cet  ami  véritablement  dévoué 
(  Fourcy  ,  bien  entendu)  tenta  de  contrecarrer  les  efforts  du 
séducteur .  t>oit  par  des  conseils  indirectement  adressés  à 
Aurélie.  soit  en  se  jetant  à  tout  propos  entre  elle  et  le  danger, 
en  intervenant  dans  les  lèle-à-lète,  en  dérangeant  les  complots 
organisés  pour  se  rencontrer  chez  des  tiers .  enfin  par  mille 
combinaisons  qui  auraient  fait  honneur  à  un  diplomate  plus 
avancé  dans  sa  carrière;  et  il  serait  peut-être  venu  à  bout  de 
conjurer  l'orage,  n'eùl  été  la  position  exceptionnelle  où  l'avait 
placé ,  vis-à-vis  fT  Au  relie  ,  sa  tacite  résistance.  Mais  il  avait 
par-là  perdu  tout  crédit. 

Aussi  ne  fut-il  pas  étonné  un  certain  jour  de  voir  l'homme 
oisif  rôder  autour  du  piano  de  Mme  de  Courtalon,  et  déposer 
adroitement  entre  les  pages  d'une,  partition  un  billet  incacheté. 
Ce  qui  lui  parut  plus  grave,  c'est  que  Mmc  de  Courtalon,  qui 
observait  du  coin  de  l'œil  cette  petite  manœuvre,  lui  adressa 
vivement  la  parole  pour  détourner  son  attention  sur  un  écran 
de  plumes  qu'elle  avait  acheté  la  veille. 

A  celte  preuve  de  complicité,  Charles  tomba  dans  une  rêverie 
profonde,  et  médita  si  longtemps  sur  les  inconvénients  du 
mariage,  que,  l'oisif  parti,  Mme  de  Courtalon  fut  obligée  de  le 
mettre  à  la  porte. 

Quiconque  Teût  rencontré  au  sortir  de  là  se  serait  imaginé 
qu'il  venait  de  recevoir  sa  nomination  au  poste  de  Carthagène 
ou  de  Poto-Rico  .  tant  il  était  sombre  et  pensif. 

—  Que  faire?  se  disait-il  en  frappant  de  sa  canne  les  dalles 
des  trottoirs...  Le  danger  est  imminent;  voilà  qui,  Dieu  merci! 
est  assez  clair...  A  l'instant  même  où  je  parle,  celle  petite 
folle,  là-haut,  se  mule  délicieusement  dans  la  prose  de 
l'homme  oisif...  Je  sais  d'avance  tout  ce  qu'un  benêt  pareil  lui 
peut  conter....  Mais  le  lieu  commun  n'existe  pas  pour  les 
femmes...  En  fait  de  style .  c'est  tout  au  p:us  si  elles  exigent 
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l'orthographe.  Pauvre  Courtalon  !  un  si  galant  homme  ,  et  si 
confiant,  et  mon  ami ,  mon  camarade  de  collège  par-dessus  le 
marché...  0  perfidie  des  femmes  î  ô  aveuglement  des  maris  !... 
Comment  celui-là  n'entrevoit-il  pas  ce  qui  me  crève  les 
yeux ,  à  moi?...  Quelle  singulière  grâce  d'état  enlève  toute  in- 
telligence conjugale  à  ce  réquisitionneur  si  soupçonneux  et  si 
perspicace? 

S'exaltant  ainsi,  Charles  en  vint  à  s'adresser  une  question 
passablement  étrange  : 

—  Au  fait ,  continua-t-il ,  ne  lui  dois-je  pas  de  l'avertir  ? 

Ce  cas  de  conscience,  une  fois  soulevé,  s'empara  de  son 
esprit  et  le  préoccupa  terriblement. 

—  En  définitive,  argumentait-il,  si,  passant  dans  la  rue, 
je  voyais  sa  cheminée  jeter  des  flammes;  si  j'apprenais  la 
déconfiture  probable  de  son  agent  de  change  ;  si  j'entendais 
parler  d'une  intrigue  pour  le  faire  nommer  avocat  général  en 
Corse,  je  serais  tenu  de  courir  à  lui  et  de  lui  ouvrir  les 
yeux Et  parce  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  bien  autrement  im- 
portant que  la  perle  de  son  mobilier ,  de  ses  capitaux  ou  de  sa 
place;  parce  que  son  bonheur  et  son  honneur  sont  en  jeu,  et 
sans  autre  garantie  qu'une  volonté  de  femme  déjà  vacillante  , 
je  dois  me  taire  ;  je  dois  assister,  l'arme  au  bras,  pacifique 
biset ,  à  cette  ruine  qu'un  mot  pourrait  prévenir...  En  vérité , 
c'est  absurde  ! 

A  la  bonne  heure!  reprenait-il  ensuite...  Mais,  d'un  autre 
côté ,  si  je  cède  à  ce  mouvement  de  charité ,  comment  ma 
conduite  sera-t-elle  interprétée?  Quel  cas  fera-t-on  de  mes 
conseils  ?...  Qui  sait  si,  tout  en  m'exposant,  je  serai  utile 
à  cet  époux  compromis  ?....  Supposons  même  que  je 
le  sauve  du  danger  présent  :  puis-je  répondre  d'un  avenir 
qui  s'annonce  sous  de  tels  auspices?...  Et  alors  à  quoi  bon 
parler  ? 

Ainsi  ballotté,  cédant  tantôt  à  la  voix  de  l'amitié,  tantôt 
aux  inspirations  de  cette  sagesse  pratique  qui  ne  manque 
guère  aux  viveurs.  Charles  restait  indécis.  Une  pensée  surtout 
lui  était  insupportable.  Il  imaginait  Courtalon  trop  lard  éclairé 
par  quelque  incident,  et  venant  lui  reprocher  sa  muette  compli- 
cité. 

Tout  on  délibérant  ainsi,  notre  homme  s'acheminait  vers  la 
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rue  de  La  Bruyère,  où  logeait  Mme  de  Saint-Maximin,  cette  belle 
personne  dont  il  était  l'heureux  favori.  Il  comptait  lui  demander 
conseil. 

A  son  grand  désappointement,  comme  il  se  glissait  à  petit 
bruit  sur  l'escalier,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  tenant  titu- 
laire de  l'endroit;  mais  ce  n'était  là  que  le  prélude  de  plus 
tristes  contrariétés. 

—  Te  voilà  !  lui  dit  ce  jeune  homme  d'un  ton  tragique  j  lu 
viens  fort  à  propos. 

—  Bah  !  répliqua  Charles  avec  un  peu  d'émotion,  je  passais 
par  là,  et  j'ai  pensé... 

—  C'est  le  ciel  qui  l'envoie,  reprit  l'autre.  Emmène-moi 
d'ici  !...  j'étouffe...  je  ne  puis  plus  me  soutenir...  Charles ,  em- 
mène-moi r 

—  Que  diable  est  ceci?  pensa  le  visiteur  désappointé.  — 
Mais  son  ami  s'était  cramponné  à  lui  et  l'entraînait.  Il  se  laissa 
faire.  Uue  certaine  soumission,  dont  le  principe  est  un  secret 
remords  ,  met  toujours  le  trompeur  à  la  disposition  de  sa  vic- 
time. 

Paris ,  nous  en  prévenons  ses  édiles ,  manque  d'établisse- 
ments appropriés  aux  besoins  d'une  émotion  forte.  Il  est  cepen- 
dant des  cafés  déserts  où  les  passions  bavardes  peuvent,  jusqu'à 
un  certain  point,  se  donner  carrière.  Ce  fut  dans  un  de  ces 
obscurs  réduits  que  Charles  reçut  les  terribles  confidences  de  son 
ami  Amédée. 

—  Elle  me  trahit!  soupira  cet  infortuné  après  avoir  demandé 
deux  verres  d'absinthe. 

—  Vraiment  ? 

—  Elle  me  quitte!  elle  est  partie! 

Cette  fois,  Charles,  tout  à  fait  hors  de  garde,  ne  feignit 
point  la  surprise,  et,  bondissant  sur  sa  chaise  : 

—  Partie!  s'écria-t-il  ;  Élisa  ,  partie? 

—  Partie  !  lâchement  partie  !  reprit  l'autre  d'une  voix 
résignée,  avec  un  regard  où  se  peignait  sa  reconnaissance  pour 
une  sympathie  si  vive. 

Ensuite  il  entra  dans  tous  les  détails  d'une  histoire  trop  vul- 
gaire pour  être  répétée.  C'étaient  quelques  misérables  querelles, 
où  l'argent  jouait  son  rôle  ordinaire,  et  dont  la  dernière  avait 
amené  une  rupture.  Habitué  à  ces  sortes  de  brouilles,  le  pro- 
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lecteur  était  resté  trois  jours  entiers  sous  sa  tente  ,  parodiant , 
à  propos  d'un  billet  de  500  francs,  la  noble  colère  d'Achille. 
Puis,  ne  voyant  pas  venir  la  belle  suppliante,  et  cédant  à 
d'inquiets  pressentiments,  il  avait  hasardé  une  reconnaissance. 
Tardive  précaution!  Le  boudoir  était  démeublé,  la  cage  vide  , 
l'oiseau  sous  d'autres  cieux  ,  c'est-à-dire  aux  bains  de  Dieppe  , 
où  l'avait  emmenée  un  être  mal  défini  que  le  concierge  appe- 
lait un  jeune  milord  de  Belgique. 

Fourcy ,  pris  à  court  et  fort  ennuyé  de  l'aventure,  n'écouta 
pas  de  sang-froid  les  premiers  chapitres  de  ce  roman  bouffon  ; 
mais,  petit  à  petit,  le  sérieux  d'Amédée,  contrastant  avec  le 
fond  et  les  détails  du  récit,  devint  d'un  effet  si  plaisant, 
qu'une  forte  envie  de  rire  combattit  en  lui  toute  autre 
émotion.  Il  se  contint  pourtant,  car  il  vit  bien  que  la  moindre 
plaisanterie  ,  en  ce  moment ,  passerait  pour  un  crime  de  lèse- 
amitié. 

Profilant  du  premier  intervalle  de  silence  ,  et  cet  intervalle 
fut  longtemps  à  s'offrir  : 

—  Enfin,  dit-il  à  son  infatigable  interlocuteur  ,  te  voilà  dé- 
barrassé d'elle,  c'est  un  grand  point;  et  j'espère  que  tu  sauras 
oublier  une  créature  aussi  peu  digne  de...  toi. 

—  Certes ,  je  l'oublierai ,  répondit  Araédée...  Je  la  méprise  , 
je  l'ai  en  horreur...  et  je  me  regarderais  comme  déshonoré  à 
mes  propres  yeux,  si  je  sentais  en  moi  le  plus  léger  regret... 
Un  regret  à  elle,  allons  donc  !... 

H  ajouta  ûeà  épilhèles  et  un  commentaire  dont  l'énergie  trop 
expressive  fait  reculer  notre  plume. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  remarqua  Fourcy,  j'aimerais  mieux 
toutefois  un  peu  plus  de  mesure  dans  ce  dédain.  Maintenant,  — 
et  il  prit  son  chapeau,  —  je  vais  te  quitter,  car... 

—  Me  quitter  ,  dans  un  pareil  moment  ?  Quand  j'attends  de 
loi  toute  ma  force  et  toutes  mes  consolations ,  interrompit 
Amédée  d'un  ton  plus  lamentable  que  jamais. 

—  Bon  !  qu'est-ce  qui  le  prend  ,  à  présent?  Et  de  quelles  con- 
solations ,  de  quelle  force  veux-tu  parler  ,  si  tu  n'éprouves  pas 
de  regrets  ? 

—  Des  regrets...,  non,..,  mais  un  déchirement,  un  vide, 
un  anéantissement  profond...  Charles,  mon  bon  ami ,  ne  me 
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quitte  point...  Tu  ne  sais  pas,  ni  moi  non  plus ,  de  quoi  je  suis 
capable... 

—  A  la  bonne  heure ,  mais... 

—  Non,  lu  ne  le  sais  pas.  te  dis-je!...  et  ne  peux-tu,  voyons, 
le  charger,  pour  quelques  jours  ,  de  mon  existence  ? 

—  Pour  quelques  jours  ? 

—  Pour  ce  soir,  du  moins...  Voilà  qui  est  entendu...  Nous 
dînons  ensemble...  J'ai  besoin  de  parler  d'elle  ,  vois-tu. 

—  Mais,  non... 

—  Mais,  si...  Je  dois  exhaler  jusqu'au  dernier  les  transports 
de  colère  où  m'a  jeté  une  conduite... 

Et  les  épithètes  ne  manquèrent  pas.  Fourey  était  atterré.  La 
loyauté  de  son  caractère  ,  poussée  assez  loin,  comme  on  a  pu  le 
voir ,  le  mettait  mal  à  l'aise  en  face  de  son  ami ,  beaucoup  plus 
confiant  qu'il  ne  l'eût  voulu.  D'un  auLre  coté,  la  perspective 
d'une  plus  ample  élégie  lui  donnait  le  frisson.  Mais  il  eut  beau 
faire  :  le  malheur  est  tenace.  Amédée  n'eût  pas  lâché  son  confi- 
dent pour  tout  l'or  du  Pérou. 

Ceci  se  passait  vers  cinq  heures  du  soir.  A  six  heures  seule- 
ment le  consolateur  et  l'inconsolable  prirent  place  devant  un 
excellent  dîner  qu'Amédée  commandait ,  mais  auquel  il  ne 
loucha  point,  afin  de  ne  pas  perdre  une  minute  de  son  déses- 
poir. Fourey  mangeait  comme  quatre ,  lâchant  de  ne  pas 
écouler  les  doléances  dont  on  lui  rebattait  les  oreilles. 

Pointant,  l'espèce  de  torture  à  laquelle  il  était  soumis  aga- 
çait prodigieusement  ses  perfs  ;  il  vouiui.  mie:  dire  à  son  hôte  de 
continuer  ses  jérémiades  amoureuses. 

—  Soit!  dit  humblement  Amédée.  Mais  ,  alors  ,  trouve-moi 
d'autres  sujets  de  conversation...  Parle,  si  tu  veux  que  je  me 
taise. 

Celte  concession  était  raisonnable.  Fourey  cependant  n'avait 
rien  à  dire.  L'aventure  du  malin  lui  revint  heureusement  à 
l'esprit,  et,  sans  nommer  its  masques  ,  ii  se  mit  à  la  raconter. 
Amédée  i'écouîait  mal,  en  rongeant  mu  j  èche  par  contenance. 
Le  récit  fini  : 

—  Que  penses-tu  de  ma  position  ?  demanda  le  narrateur , 
assez  content  de  la  couleu;  qu'il  avait  donnée  à  son  petit  drame. 

—  Je  pense,  répliqua  gravement  Amédée,  qu'il  faudrait 
peut-être  lui  écrire. 
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—  A  qui  ?  Au  mari  menacé  ? 

—  Au  mari?  Non.  A  cette  femme,  à  cette  horrible  femme  ! 

—  Horrible?  Et  pourquoi?  demanda  Charles  stupéfait. 
Amédée  releva  la  tête. 

—  Tu  demandes  pourquoi?...  toi...  mon  ami...  lu  demandes 
pourquoi  cette  créature  est  horrible...  lorsque  je  viens  de  te  dire 
a  l'occasion  de  quelles  misères  elle  n'a  pas  craint  de  me  dé- 
chirer le  cœur  ? 

Fourcy ,  furieux  d'une  telle  distraction ,  se  levait  pour  s'en 
aller.  Amédée  le  retint,  et  se  fit  répéter  l'histoire  du  ménage 
Courlalon ,  qu'il  écouta  religieusement  ,  bien  qu'avec  ef- 
fort. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il ,  que  vois-tu  donc  lâ-dedaus  de  si  em- 
barrassant? Il  faut  parler,  mon  cher...  il  faut  dessiller  les  yeux 
de  ton  ami...  de  ton  malheureux  ami...  C'est  un  devoir  sacré, 
entends-tu? 

A  ces  mots,  Charles ,  soit  l'effet  naturel  d'un  bon  dîner,  soit 
cette  espèce  de  cruauté  que  nous  inspire  un  ennui  trop  prolongé, 
se  sentit  à  la  merci  d'une  inspiration  ironique  et  tout  à  coup 
survenue.  La  bénévole  figure  d'Amédée  lui  apparut  comme  un 
véritable  plastron  à  nasardes. 

—  Ah?  lu  veux  qu'on  parle  ?  se  disait-il  intérieurement.  Eh 
bien  !  je  vais  sur  l'heure  vérifier  la  sagesse  du  conseil  que  tu 
me  donnes. 

Sur  ce  il  prit  un  air  de  componction  sentimentale  ;  puis,  après 
un  exorde  qui  fit  dresser  les  oreilles  à  son  amphitryon ,  il  lui 
raconta  de  point  en  point  la  trahison  dont  il  s'était  rendu  cou- 
pable, et  comment  Mme  de  Saint-Maximin  avait  été  détournée 
par  lui  des  devoirs  relatifs  de  sa  position.  —  Un  tel  abus  de 
confiance  ,  ajouta-t-il,  me  coûtait  horriblement,  et  j'ai  plus  de 
vingt  fois  été  sur  le  point  de  te  tout  révéler,  pour  rapprendre 
combien  ton  affection  et  tes  sacrifices  étaient  mal  récompensés; 
mais  une  délicatesse  bien  ou  mal  fondée  m'a  toujours  retenu.  Je 
ne  devais  pas  tourner  contre  cette  fille  les  armes  qu'elle-même 
m'avait  fournies  en  cédant  au  goût  que  je  lui  inspirais.  Aujour- 
d'hui sa  perfidie,  qui  nous  frappe  tous  deux,  m'affranchit,  ce 
me  semble,  de  pareils  égards.  Et  d'ailleurs  je  te  vois  si  malheu- 
reux que,  pour  le  tirer  de  peine,  je  ferais  taire  des  scrupules 
bien  autrement  sacrés.  J'espère  que  l'aveu  de  ma  faute,  en 
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ajoutant  au  mépris  que  doit  t'inspirer  celle  qui  en  fut  complice, 
le  guérira  sans  m'ôter  ton  amitié. 

Amédée,  qui  avait  paru  fort  ému  au  début  de  la  confession 
de  Fourcy,  pâlissant  et  rougissant  dix  fois  dans  la  mêma 
minute,  écouta  cette  magnifique  péroraison  avec  le  plus  satis- 
faisant sang-froid.  Quand  elle  fut  terminée  : 

—  Touche-là  ,  s'écria-l-il  en  offrant  une  poignée  de  main  à 
son  ami...  Tu  es  un  bon  et  brave  garçon  ,  un  vrai  modèle 
d'amitié...  Merci! 

Charles  ne  comprenait  rien  à  cette  reconnaissance. 

—  Tu  me  vois  triste,  reprit  Amédée,  tu  veux  m'enlever  à 
mes  soucis,  et,  sans  craindre  de  le  calomnier  toi-même...  tu 
me  bâcles  le  plus  énorme  mensonge... 

—  Un  mensonge  ? 

—  Oui,  mon  bon  et  cher  camarade...  Je  ne  me  méprends 
pas  sur  la  portée  de  ton  historiette...  fort  bien  tournée  du 
reste.  Tu  mens  comme  un  ange,  sais-lu  ? 

—  Comme  un  ange  ,  c'est  le  mot ,  interrompit  Fourcy,  car 
les  anges  ne  mentent  guère  ,  et  je  t'assure  que  ,  d'un  bout  à 
l'autre  ,  mon  anecdote  est  aussi  vraie  que  possible. 

Amédée  ,  un  peu  ébranlé  par  cette  déclaration  ,  redevint  très- 
sérieux;  mais  il  doutait  encore.  Fourcy  fut  donc  obligé  de 
passer  aux  preuves  et  d'exhiber  deux  petits  poulets  chiffonnés 
qui  dormaient,  à  côté  d'une  rose  sèche,  dans  un  des  plis  de 
son  portefeuille. 

Ils  étaient  terriblement  significatifs,  et,  comme  sïYauto- 
graphie  ne  suffisait  pas  à  des  amoureux,  signés  en  toutes 
lettres.  A  chaque  phrase,  —  dans  quelques-unes  il  était  assez 
cavalièrement  traité ,  —  l'infortuné  protecteur  s'arrêtaitcomme 
s'il  eût  reçu  autant  de  bourrades  en  pleine  poitrine.  Son 
trouble  était  si  grand  que  Charles ,  pris  de  pitié  ,  voulut  lui  re- 
tirer des  mains  les  documents  accusateurs.  Mais  l'autre  : 

—  Te  les  rendre!  s'écria-t-il  en  les  serrant  contre  sa  poi- 
trine ;  te  les  rendre  ,  jamais  !  C'est-à-dire ,  mon  bon  camarade, 
reprit-il  ensuite  plus  doucement ,  que  je  te  les  demande  à  ge- 
noux. Tu  veux  me  guérir,  n'est-ce  pas,  de  ce  déplorable 
amour?  Eh  bien  ,  voilà  l'antidote  le  plus  sûr  :  laisse-moi  ces 
preuves  écrasantes  de  la  plus  infâme  tromperie.  Je  veux  les 
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avoir  sous  mes  yeux  à  tout  instant,   le  jour  dans  ma  poitrine  , 
la  nuit  sous  mon  chevet. 

—  Peste  !  nous  voilà  un  peu  loin  de  compte,  pensa  Charles  ; 
on  dirait  que  mes  aveux  augmentent  la  fièvre  qu'ils  devaient, 
selon  moi,  couper.  Le  mélodrame  coule  à  pleins  bords. 

Du  resle  Amédée  ne  manifestait  aucune  espèce  de  rancune. 
Bien  au  contraire  ,  c'étaient  des  effusions  à  mourir  de  rire  ,  des 
serrements  de  mains  ,  des  actions  de  grâce  pour  le  service  im- 
mense ,  inappréciable  ,  que  Foiircy  lui  avait  rendu;  comme  ces 
gens  qui,  lorsqu'une  dent  les  fait  souffrir  ,  ne  peuvent  se  tenir 
d'y  toucher  sans  cesse,  le  pauvre  amoureux  trompé  revenait 
avec  une  rage  acharnée  sur  (ous  les  détails  de  la  trahison. 
Fourey,  dans  un  but  très-charitable  au  fond,  mais  aussi  peut- 
être  avec  une  arrière-pensée  de  moquerie,  ne  les  lui  épargnait 
pas.  Leur  conversation,  comme  on  peut  bien  penser ,  ne* fut 
pas  de  nature  a  se  pouvoir  chastement  répéter  ,  et  c'est  vrai- 
ment dommage,  car  questions  et  réponses  étaient  d'un  haut 
comique.  Amédée  voulait  tout  savoir,  Charles  était  en  train  de 
tout  dire;  et  même ,  la  fatuité  naturelle  à  l'homme  prenant 
quelquefois  le  dessus  ,  il  ajoutait  quelques  fanfaronnades  de 
bulletin  à  ce  chapitre  de  ses  Victoires  et  Conquêtes.  Son  au- 
diteur alors  riait  jaune  et  grinçait  des  dents.  Ils  ne  se  quittèrent 
qu'à  minuit. 

Fourey  se  leva  le  lendemain,  très-peu  sûr  de  n'avoir  pas 
commis  une  bévue  en  livrant  les  lettres  d'Élisa.  Non  pas  qu'il 
songeât  à  reprendre  jamais  les  fers  de  cette  légère  beauté, 
mais  l'affaire  pouvait  s'ébruiter  et  lui  faire  du  tort  dans  a  un 
certain  monde.  »  Sa  réputation  d'homme  discret  risquait  d'eu 
être  compromise  ,  et ,  trop  bien  avisé  pour  se  ruiner  en  succès 
de  femmes  ,  il  avait  besoin  auprès  de  ces  dames  de  toutes  les 
vertus  qui  remplacent  la  prodigalité. 

Il  se  doutait  bien  qu'Amédée  viendrait  le  prendre  à  l'heure 
du  dîner,  et,  ne  se  souciant  guère  d'une  seconde  conférence 
sur  un  sujet  épuisé,  il  se  réfugia  chez  les  Courlalon,  toujours 
charmés  quand  il  s'invitait  familièrement  ù  leur  table. 

L'homme  oisif  y  vint  dans  la  soirée,  selon  sa  coutume. 
Charies  étudiait  ses  airs  langoureux  et  penchés  pour  savoir  au 
juste  où  en  étaient  les  affaires.  Il  ne  surprit  rien  de  plus  signi- 
ficatif que  ce  qu'il  avait  déjà  vu.  Même  i!  lui  fut  complètement 
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démonlré  que  l'honneur  de  son  ami  était  encore  sauf,  lorsqu'il 
vil  l'homme  oisif  se  baisser  fort  imprudemment  pour  ramasser, 
et  baiser,  en  le  ramassant,  un  petit  chiffon  de  broderie  que 
Mme  de  Courtalon  avait  laissé  tomber  à  terre.  Ces  niaiseries  .  à 
peine  autorisées  la  veille,  seraient ,  un  lendemain  ,  du  dernier 
mauvais  goût. 

Ainsi  rassuré,  Charles  se  persuada  par  une  foule  de  beaux 
raisonnements  qu'il  n'y  avait  pas  fort  grand  péril  en  la  de- 
meure. L'embarras  d'une  explication  avec  le  substitut  venait  à 
l'appui  de  tout  ce  qu'il  se  disait  pour  la  relarder.  Mais  il  voulut 
tâter  le  terrain,  et  l'arrivée  de  quelques  personnes  lui  permit 
d'enlamer,  dans  un  coin,  une  conversation  préliminaire  avec 
son  ami. 

—  M.  de  ....,  lui  dit-il  en  lui  nommant  l'homme  oisif,  est  un 
bon  meuble  de  salon.  Il  y  fait  bien,  on  s'en  sert  comme  on 
veut ,  il  est  commode. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  l'assassiner  ainsi  avec  tes  éloges  de 
tapissier?  inlenompit  en  riant  le  substitut.  J'ai  bien  vu  que  LU 
ne  l'aimais  pas,  mais  tu  as  tort;  au  fond,  c'est  un  homme 
charmant. 

—  Tu  trouves? 

—  Réellement  charmant,  répéta  Courtalon  non  sans  uns 
certaine  emphase.  Au  début  de  notre  liaison ,  j'étais  prévenu 
contre  lui  ;  ses  petites  affectations  ,  qui  me  semblaient  d'insup- 
portables fatuités ,  ses  façons  de  parler  douces  et  polies  ,  que  je 
trouvais  fades  et  mielleuses  ,  me  l'avaient  fait  prendre  en  gui- 
gnon.  Mais  j'ai  bien  changé  d'avis. 

—  Ah!  ahî 

—  C'est  comme  pour  ma  femme.  Je  croyais ,  mais  là  tout  de 
bon  ,  qu'il  voulait  lui  faire  la  cour  .  et ,  sans  être  précisément 
un  More  de  Venise  ,  je  ne  me  sentais  pas  disposé  de  ce  côle  à 
beaucoup  de  tolérance.  Eh  bien!  mon  cher  .je  me  trompais; 
il  ne  songeait  pas  plus  à  Mrae  de  Courtalon  qu'à  la  Vénus 
d'Arles  ou  à  toute  autre  siatue  étrangère.  J'en  eus  la  preuve 
d'une  assez  singulière  façon. 

—  Voyons  un  peu  ?  s'écria  Charles ,  qui  jeta,  tout  en  haussant 
les  épaules  ,  un  regard  émerveillé  sur  son  ami. 

—  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  le  bal  que  M,De  deSensy  donna 
il  y  a  environ  deux  mois  ? 
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—  Parfaitement.  Tu  fis  inviter  M.  de ? 

—  C'est  cela  même...  et  lu  n'y  vins  pas...  Eh  bien!  donc ,  à 
ce  même  bal ,  Aurélie  voulait  paraître  avec  une  fleur  rouge 
fort  rare,  —  un  chorizema  varium,  —  dans  ses  cheveux. 
Quelque  roman  lui  avait  inspiré  cette  coiffure...  C'était  une 
fantaisie,  un  caprice,  presqu'une  monomanie...  Or  Justement, 
—  et  cela  ne  manque  jamais  d'arriver  en  pareil  cas,  —  les 
chorizemas  s'étaient  donné  le  mot  pour  disparaître.  Aurélie  se 
désespérait.  A  deux  heures ,  le  jour  du  bal ,  elle  eut  une  espèce 
de  crise  nerveuse  ,  et  me  déclara  que  sans  la  fleur  en  question 
elle  n'irait  certainement  pas  chez  Mme  de  Sensy...  J'aurais  dû 
accepter  cette  menace  pour  ce  qu'elle  valait;  mais  non.  Je 
•^n'épouvante  d'un  si  redoutable  ultimatum,  et  me  voilà  cou- 
rant, de  pépinière  en  pépinière,  et  chez  les  horticulteurs  fas- 
hionnables  ou  littéraires  auprès  de  qui  je  pouvais  me  réclamer 
de  quelqu'un...  Mais,  bast  !...  Trois  heures  de  course  déses- 
pérée ne  m'avancèrent  à  rien  ,  qu'à  savoir  le  nom  de  toutes  les 
fleurs  dont  ma  femme  ne  voulait  pas.  Les  euphorbes  ,  les  aza- 
leas ,  les  corrects...  Un  vrai  cours  de  botanique  ! 

Je  revenais  très-fatigué ,  très-ennuyé,  du  Luxembourg,  où  le 
célèbre  Hardy  n'avait  pu  me  tirer  de  peine,  lorsqu'en  passant 
devant  la  maison  de  M.  de...,  qui  loge,  comme  lu  sais  ,  rue 
Louis-le-Grand,  l'idée  me  prit  de  monter  chez  lui,  pour  con- 
verser de  nos  faits  et  gestes. 

Sur  un  des  triptiques  de  sa  chambre  à  coucher  ,  que  penses- 
tu  que  j'aperçois  en  entrant?  La  fleur  demandée,  mon  bon 
ami,  le  diabolique  chorizema,  sur  la  piste  duquel  je  courais 
depuis  le  malin.  Dans  de  pareils  moments,  on  prête  volontiers 
une  sorte  d'organisation  morale  aux  objets  inanimés.  Je  crus 
que  le  chorizema  me  riait  au  nez. 

Tout  d'abord  ma  discrétion  m'imposa  le  silence,  et  je  me 
bornai,  tout  en  rôdant  autour  de  l'éclatante  fleur,  à  la  dévorer 
des  yeux.  Mais  tu  devines  qu'après  quelque  résistance  je 
donnai  carrière  à  mon  dépit ,  bien  certain  qu'aux  premiers 
mots  notre  complaisant  ami  m'allail  faire  hommage,  —  c'est- 
à-dire  à  Aurélie  ,  —  de  cet  arbuste  unique  et  tant  désiré.  Un 
seul  scrupule  me  reslait...  j'hésitais  à  lui  fournir  moi-même 
une  de  ces  occasions  si  rares  où  l'on  peut  offrir,  sans  inconve- 
nance ,  à  uue  femme  d'un  certain  rang ,  un  présent  d'une  va- 
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leur  énorme  pour  elle,  si  peu  d'ailleurs  qu'il  ait  coûté. 
Croirais-tu  que  M.  de...  fit  la  sourde  oreille  à  toutes  mes  in- 
sinuations? Croirais-tu  que,  lorsque  ces  insinuations  prirent  un 
caractère  plus  positif,  lorque  je  lui  demandai  très-expressément 
la  fleur  qui  manquait  à  la  toilette  de  Mme  de  Courtalon,  il  me 
refusa  tout  net? 

—  En  vérité  ,  répliqua  Charles,  qui  semblait  fort  attentif.... 
Et  comment  arrangeait-il  ce  refus  ? 

—  Très-simplement...  ou  très-orgueilleusement,  si  tu  veux. 
«  Mon  cher  Courtalon  ,  je  suis  aux  regrets  de  ne  pouvoir  vous 
être  agréable...  ainsi  qu'à  votre  charmante  femme...  Mais  celte 
fleur ,  dont  j'irais  chercher  la  pareille  à  dix  lieues  d'ici  si  je  l'y 
savais  ,  pour  la  supplier  de  l'accepter...,  je  ne  suis  pas  libre 
d'en  disposer.  —  Comment  cela  se  peut-il?  m'écriai-je  étour- 
diment...  —  Et  il  répondit  par  un  de  ces  sourires  qu'on  se  re- 
pent  toute  sa  vie  d'avoir  provoqués ,  un  de  ces  sourires  qui 
signifient  en  propres  termes  :  Grand  Dieu!  mon  cher,  que 
vous  êtes  malappris  !  N'avez-vous  donc  jamais  eu  quelque 
bonne  aubaine ,  pour  deviner  si  difficilement  celles  des  autres  ? 

Je  sortis  furieux,  tu  peux  le  penser,  mais  certes  bien  tran- 
quille sur  les  intentions  de  ce  monsieur  à  l'endroit  de  mon  mé- 
nage. Néanmoins ,  je  ne  négligeai  pas  de  le  ruiner  pour  jamais 
dans  l'esprit  d'Aurélie  ,  à  qui ,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je 
racontai  l'aimable  procédé  de  son  empressé  courtisan. 

—  Oui  dà,  et  qu'en  dit-elle? 

—  Aurélie!...  tu  la  connais  et  tu  me  demandes  ce  qu'elle  en 
dit...  Elle  en  fut  oulrée...  mais  plus  elle  l'avait  ressenti,  plus 
elle  prit  sur  elle  de  faire  bonne  mine  à  M.  de...  quand  il  vint 
nous  prendre  pour  le  bal...  Au  total,  cependant,  il  n'en  fut 
pas  le  bon  marchand...  et  les  plaisanteries  dont  ma  femme 
l'accabla  au  sujet  de  ce  qu'elle  appelait  sa  décoration  lui 
auront  fait  voir  que  les  chorizemas ,  tout  comme  les  roses, 
ont  quelquefois  leurs  épines. 

Charles  parut  goûter  fort  médiocrement  ce  dernier  trait.  Il 
avait  les  yeux  levés  vers  le  plafond  ,  perdu  en  apparence  dans 
une  adoration  quelconque. 

Le  lecteur  va  bien  vite  s'en  rendre  compte.  La  fleur  envoyée 
à  Mme  de  Courtalon  ,  quelques  heures  avant  le  bal  où  elle 
voulait  s'en  parer,  et  par  elle  donnée  à  l'homme  oisif ,  qui  sans 
12  il 


|2«  il  EN  LE  DE  PARIS. 

doute  avait  réclamé  cet  amoureux  sacrifice,  — soit  au  nom 
de  quelques  scrupules  jaloux,  soit  eu  expiation  de  quelque 
refus  plus  essentiel, —  celte  fleur  venait  de  Charles  Fourcy 
lui-même.  C'était  une  offrande  destinée  à  racheter  les  torts  de 
sa  malencontreuse  vertu. 

Mme  de  Courlalon  l'avait  vingt  fois  remercié  ,  depuis  lors  ,  de 
cette  aimable  attention  .  ajoutant  toujours  qu'elle  lui  devait  une 
des  plus  charmantes  coiffures  de  son  hiver.  Il  va  sans  dire  que 
jamais  le  mari  n'était  là  quand  elle  parlait  ainsi. 

En  rapprochant  toutes  ces  circonstances,  si  claires,  si  déci- 
sives ,  en  voyant  Courtalon  tirer  sa  sécurité  de  la  plus  évidente 
preuve  de  trahison  qui  jamais  lui  eût  passé  sous  les  yeux  , 
notre  héros,  partagé  entre  deux  sentiments  contraires ,  et  dé- 
couragé presque  autant  que  diverti ,  aurait  volontiers  ri  et 
pleuré  à  la  fois. 

Celte  lutte  donnait  sans  doute  à  sa  physionomie  une  ex- 
pression inusitée. 

—  Qu'as-lu  donc?  lui  demanda  Courtalon. 

Embarrassé  de  répondre  franchement  à  celle  question  , 
Charles  ne  trouva  sur  le  moment  rien  de  très-précis;  mais  il 
n'était  pas  homme  à  reculer  devant  une  complication  nouvelle 
delà  petite  comédie  à  laquelle  il  assistait.  Il  avait,  on  ne  l'a 
pas  oublié  ,  pris  les  conseils  d'Amedée  en  ce  qui  touchait  Cour- 
talon :  très-nalurellemenl  il  imagina  de  racontera  ce  dernier 
l'aventure  de  Mme  de  Saint-Maximin  ,  et  les  révélations  qui 
avaient  suivi. 

—  Voyons  ,  ajouta-l-il;  maintenant  que  tu  connais  le  motif 
de  mes  perplexités ,  ai-je  fait  fausse  route?  Ma  conduite... 

—  Est  pitoyable,  interrompit  Courlalon.  De  ce  que  lu  avais 
pris  sa  maîtresse  à  Ion  ami ,  tu  le  fais  un  droit  pour  lui  prendre 
aussi  ses  illusions...  11  est  blessé  au  cœur,  et,  voulant  le  guérir, 
tu  le  blesses  à  la  tête,  c'est-à-dire  dans  son  orgueil...  Belle  ho- 
mœopalhie  ,  sur  ma  foi...  Tu  verras  les  résultats,  et  s'il  n'eût 
pas  mieux  valu  le  taire... 

Ici  l'homme  voisif  intervint.  La  conversation  de  Charles  et 
de  Courtalon  lui  était  suspecte  ;  elle  n'alla  pas  plus  loin  ce  soir- 
là.  Notre  héros  ,  en  rentrant  chez  lui ,  trouva  un  billet  d'A- 
medée,  qui  lui  reprochait,  en  termes  pathétiques  ,  de  l'aban- 
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donner  ù  sa  douleur.  La  formule  finale  était  :  Tout  et  toujours 
à  loi. 

—  Diable!  pensa  Charles,  je  forais  bien  de  m'absenler. 
Mais   il   apprit,    le  lendemain,    qu'Amédée    avait    quitté 

Paris. 

Il  y  a  ,  vers  la  fin  du  printemps,  des  soirées  si  belles,  si 
tiôdes ,  si  brillantes  .  que  le  Parisien  le  plus  endurci  ne  résiste 
pas  au  besoin  de  franchir  les  barrières.  Ces  soirs-là  peuplent 
les  plus  solitaires  allées  du  bois  de  Boulogne  et  les  boulevarls 
les  moins  fréquentés.  Mille  reparus  curieux,  mille  langues  in- 
discrètes ,  se  répandent  alors  dans  les  recoins  d'ordinaire  les 
plus  aveugles  et  les  plus  muets  ;  bien  des  mystères  sont  ainsi 
pris  au  dépourvu. 

Le  15  mai  dernier,  sur  les  huit  heures  de  l'après-midi, 
Charles  Fourcy  sortit  du  parc  de  Monceaux  .  où  il  était  allé  res- 
pirer les- lilas  ,  après  son  dîner.  Une  citadine ,  arrêtée  sur  le 
boulevart  extérieur  et  dont  les  stores  étaient  soigneusement 
baissés,  attira  ses  regards.  Le  cocher  n'avait  pas  quitté  son 
siège  et  semblait  se  tenir  prêt  à  recevoir  des  ordres,,  bien  que 
la  joyeuse  devanture  d'un  rouge  cabaret  ouvert  à  dix  pas  de  lui 
dût  solliciter  vivement  sa  soif  permanente. 

Ce  tableau  n'avait  rien  de  fort  énigmatique  en  lui-même,  et 
n'eût  certainement  excité  aucune  curiosité  dans  l'esprit  de 
notre  promeneur,  si,  tournant  la  tête  dans  la  direction  op- 
posée, il  n'avait  vu  accourir  très-vite  ,  sur  la  chaussée  ,  un  ca- 
briolet dans  lequel  il  reconnut  l'homme  oisif,  qui  (nous  lui 
devons  celte  justice)  avait,  en  ce  moment,  l'air  fort  affairé. 
L'intéressant  personnage  se  fit  arrêter  tout  auprès  de  la  voilure 
fermée,  dans  laquelle  il  se  glissa  le  plus  mystérieusement  du 
monde,  et  qui  partit  aussitôt. 

Nous  ne  dirons  pas  quelles  certitudes  entrèrent  dans  l'âme 
de  Charles,  dont  le  regard  perçant  avait  pénétré  dans  la  cita- 
dine suspecte,  mais  il  prit  .  d'un  assez  bon  pas  .  les  rues  qui 
le  ramenaient  chez  son  ami  le  substitut. 

Son  allure  trahissait  un  parti  pris,  une  décision  arrêtée  : 

—  C'est  aussi  par  trop  fort,  marronnait-il  entre  ses  dents  ; 
et  je  ne  dois  pas  ie  souffrir  !  Il  sauta  tout. 

—  Gaie  donc  !  maladroit .  lui  cria  tout  à  coup  un  cavaîier 
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qui  arrivait  sur  lui  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu.  Celte  injonction 
était  brève ,  rude ,  presque  menaçante. 

—  Gare  donc,  maladroit  !  reprit  avec  une  intention  railleuse 
une  belle  amazone  qui,  la  cravache  levée ,  passa  immédiatement 
après  devant  Charles  ,  en  lui  jetant  un  regard  de  souverain 
mépris. 

Le  cavalier  était  Amédée  ;  Tamazone  qu'il  escortait  si  or- 
gueilleusement... Mais  est-il  besoin  de  nommer  la  trompeuse 
Élisa? 

Tous  deux  l'avaient  parfaitement  reconnu. 

—  Oui-dà  ,  se  dit  Charles,  la  leçon  est  bonne.  —  Et  il  n'alla 
qu'à  dix  heures  chez  les  Courlalon  ,  après  trois  parties  de 
billard  perdues  au  Cercle. 

Le  substitut  venait  de  rentrer  ;  sa  femme  arriva  presque 
aussitôt. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  chez  votre  tante,  ma  bonne  amie  ? 
dit  le  magistrat.  Je  me  suis  cassé  le  nez  à  sa  porte. 

—  Non ,  répondit  tranquillement  Aurélie  ;  Mm°  de  Sensy  m'a 
menée  au  bois... 

—  Où  j'ai  rencontré  ces  dames  ,  ajouta  Charles ,  à  qui  Mm6  de 
Courlalon  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  plus  qu'é- 
tonné. 

E.  D.  Forgdes. 
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Aux  dernières  promenades  de  Longchamps  il  s'est  passé  une 
aventure  des  plus  piquantes,  qui  a  été  une  énigme  pour  les  spec- 
tateurs ;  le  mot  de  cette  énigme ,  on  le  devinera  sans  peine  en  li- 
sant ce  récit. 

Il  y  a  cinq  ans  qu'un  jeune  gentillâlre  de  la  Normandie  vint  ù 
Paris  pour  faire  son  droit ,  pour  apprendre  à  mettre  sa  cravate, 
enfin  pour  quelques  autres  motifs  aussi  frivoles.  M.  Anatole 
de  G...,  qui  n'était  dans  son  village  qu'un  rustre  endimanché  , 
devint  à  Paris  ,  en  moins  de  deux  ans,  un  garçon  fort  distingué 
dans  le  beau  monde;  mais  ce  chemin  rapide  lui  avait  coûté 
cher;  son  temps ,  d'abord ,  car  vous  comprenez  qu'il  n'avait 
pas  même  songé  à  passer  un  premier  examen  de  droit.  Ensuite 
il  avait  fait  une  cruelle  brèche  à  sa  fortune.  Au  lieu  d'aller 
habiter  la  rue  Saint-Jacques  ou  la  rue  de  La  Harpe  ,  en  esprit 
laborieux  qui  ne  veut  pas  des  distractions  mondaines,  il  avait 
débarqué  en  pleine  rue  Lafïtle,  où  demeurait  un  de  ses  cousins, 
un  rusé  Normand  qui  vivait  sur  les  variations  du  trois  et  du 
cinq.  Grâce  à  ce  cousin ,  Anatole  ,  dès  qu'il  eut  mis  de  côté  ses 
habits  et  son  esprit  de  province,  fut  conduit  chez  les  grands 
seigneurs  de  la  banque.  La  noblesse  de  titre  était ,  parmi  ces 
seigneurs  d'un  nouveau  genre,  en  fort  bonne  odeur  de  sainteté  : 
Anatole,  quoique  plus  genlillàtre  que  gentilhomme,  fut  bien 
accueilli  partout.  C'était  d'ailleurs  un  joli  cavalier,  non  pas  en- 
core accompli,  mais  promettant  beaucoup.  Il  comprenait  à 
merveille  qu'à  Paris,  dans  ce  monde-là  surtout ,  les  apparences 
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de  l'esprit  sont  mieux  cotées  qu'un  bon  cœur  ;  il  comprenait  à 
merveille  que  l'argent  qu'on  jette  à  propos  par  la  fenêtre  est 
une  bonne  semaillequi  tôt  ou  tard  produit  une  bonne  moisson. 
Il  s'habilla  avec  luxe,  monta  à  cheval  et  se  fit,  tant  à  l'Opéra 
que  chez  Tortoni ,  la  gazette  de  l'esprit  parisien.  La  troisième 
année  de  son  séjonr  à  Paris ,  il  était  de  plus  en  plus  recherché  , 
les  femmes  commençaient  à  parler  de  son  esprit  et  de  son 
habit;  enfin  l'heure  de  la  gloire  ou  plutôt  de  la  gloriole  allait 
lui  tinter  aux  oreilles.  Il  s'était  lié  par  rencontre  d'une  amitié 
toute  parisienne  avec  un  agent  de  change  que  j'appellerai  ici 
par  pseudonyme  M.  Dubois.  Il  avait  chargé  ce  banquier  de  ses 
affaires  d'argent.  Malgré  les  remontrances  de  M.  Dubois,  qui 
pressentait  la  déconfiture  de  son  ami  et  de  son  client,  Anatole 
poursuivit  de  plus  belle  ses  brillantes  folies ,  se  disant  ensuite  en 
lui-même,  pour  consultation,  qu'un  homme  d'esprit  n'estjamais 
ruiné. 

L'agent  de  change  était  marié  depuis  quelques  années  à  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  On  n'a  pas  une  belle  femme 
sans  qu'il  en  coûte,  souvent  de  toutes  les  façons.  Mme  Dubois 
aimait  beaucoup  le  monde  comme  toutes  les  femmes  qui  bril- 
lent par  quelque  côté,  par  l'esprit-,  par  la  beauté,  par  les 
grâces  ,  par  les  amours  ;  il  y  a  tant  de  moyens  de  briller  un  peu 
à  son  tour.  En  conséquence,  Mme  Dubois  donnait  des  soirées 
charmantes,  qui  réunissaient  un  grand  nombre  de  moyennes 
célébrités,  demi-célébrités  financières,  demi-célébrités  élé- 
gantes, demi-célébrités  artistiques.  Anatole,  par  ses  façons 
aimables  et  son  esprit  toujours  à  l'ordre  du  jour,  Anatole,  par 
sa  tournure  gracieuse  ,  son  nom  sonore  et  sa  jolie  figure  ,  fut 
ic  héros  de  ces  soirées.  Jusque-là  Mme  Dubois,  toute  préoc- 
cupée d'elle-même,  des  compliments  de  la  veille  et  des  parures 
du  lendemain ,  n'avait  guère  remarqué  Anatole  ;  mais  ,  dès  qu'il 
fut  de  notoriété  publique  que  c'était  un  beau  et  spirituel  cava- 
lier, elle  daigna  jeter  sur  lui  un  regard  distrait:  «  En  vérité, 
dit-elle,  ce  M.  Anatole  n'est  pas  mal.  »  A  partir  de  ce  jour, 
Anatole  fut  plus  assidu  chez  son  agent  de  change.  Comme  ils 
avaient  toujours  ensemble  des  affaires  à  régler,  M.  Dubois  ne 
pouvait  se  plaindre  des  visites  d'Anatole;  il  était  d'ailleurs  loin 
de  penser  que  sa  femme  fût  pour  quelque  cho^e  dans  les  visites 
de  son  client.  Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  quoiqu'il  fût, 
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soil  par  orgueil  soit  par  ignorance ,  un  homme  des  moins  clair- 
voyants, il  vit  bien  à  qui  il  avait  à  faire  :  «Diable,  dit-il  (dans  cette 
occurrence,  c'est  toujours  le  diable  qu'on  implore),  diable! 
voilà  l'écheveau  du  mariage  qui  s'embrouille.  »  Il  demanda 
sans  plus  larder  à  régler  son  compte  avec  Anatole.  Une  fois  ce 
compte  réglé,  le  pauvre  Analo'e  calcula  pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

—  Il  est  un  peu  tard  pour  faire  des  calculs,  lui  dit 
l'agent  de  change  ;  il  ne  vous  reste  pas  grand'chose,  mon  pauvre 
ami. 

—  Bah  î  dit  fièrement  Analo'e.  Et  toutes  les  dettes  que  je  puis 
faire,  les  comptez-vous  donc  pour  rien?  A  propos,  prèlez-moi 
donc  dix  mille  francs  ,  poursuivit-il  avec  beaucoup  de  laisser- 
aller;  vous  aurez  par  là  l'honneur,  mon  cher  Dubois  ,  d'être 
mon  premier  créancier. 

—  Sur  quelle  hypothèque?  dit  l'agent  de  change  en  sou- 
riant. 

—  D'abord,  reprit  Anatole,  à  la  mort  démon  père,  je  recueil- 
lerai une  succession  fort  alléchante.  Je  sais  bien  que  mon  père 
n'entendrait  par  raison  avant  sa  mort;  mais,  en  attendant, 
est-ce  que  vous  n'avez  pas  hypothèque  sur  ma  personne?  Tôt  ou 
tard  je  ferai  mon  chemin. 

—  A  Clichy ,  se  dit  en  lui-même  l'agenl  de  change.  —  Soit, 
dit-il  tout  haut  en  ouvrant  son  portefeuille  et  après  une 
réflexion  machiavélique;  vois  à  dix  mille  francs;  souscrivez-moi 
tout  de  suite  un  billet  à  ordre.  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  , 
dit  le  proverbe. 

Anatole  écrivit  le  billet  à  ordre  comme  s'il  eût  écrit  un  billet 
à  Rosine  ou  à  Fanuy. 

—  C'est  bien  ,  c'est  bien  ,  murmura  l'agent  de  change  quand 
Anatole  fut  parti.  Voilà  l'écheveau  qui  se  débrouille;  comme  le 
diable,  je  tiens  mon  homme  par  un  cheveu. 

M.  Dubois  était  un  mari  spirituel  ,  voulant  à  tout  prix  con- 
server le  cœur  de  sa  femme,  dix  mille  francs  pour  ce  coup 
d'état  conjugal  .  ce  n'était  pas  trop  ,  en  vérité  ,  surtout  si  l'on 
songe  que  M.  Dubois  jouait  avec  l'argent.  Il  avait  surpris  plus 
d'une  fois  des  traits  de  bonne  volonté  de  Mme  Dubois  pour 
M.  Anatole;  il  savait  fort  bien  qu'on  ne  détruit  pas  l'empire 
d'un  beau  garçon  dans  le  cœur  d'une  jeune  femme  par  des  alla- 
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ques  vulgaires.  Le  billet  à  ordre  était  à  trois  mois.  Au  bout  de 
trois  mois  ,  Anatole  ne  pourrait  rembourser  ;  il  surviendrait  un 
jugement  contre  lui ,  par  ce  jugement  saisie  et  prise  de  corps. 
En  un  mot,  ce  billet  à  ordre  n'était  autre  chose  qu'une  lettre  de 
recommandation  pour  Clichy. 

—  Une  fois  à  Clichy,  disait  l'agent  de  change,  j'aurai  le 
temps  de  respirer  tout  à  mon  aise;  ma  femme  me  demandera 
des  nouvelles  de  mon  client,  je  répondrai  naïvement  à  ma 
femme:  Tu  ne  sais  donc  pas?  Ce  grand  fou  vient  de  partir 
pour  l'Ilalie  avec  une  duchesse  de  rencontre  ou  une  duchesse 
de  pacotille.  Ma  femme  se  mordra  les  lèvres  pendant  huit  jours, 
elle  aura  du  dépit  pendant  trois  semaines;  après  quoi  elle  rede- 
viendra Mme  Dubois  comme  devant.  Voilà  qui  n'est  pas  mal 
raisonné  ,  j'imagine.  J'en  suis  donc  quitte  pour  la  peur.  J'ai  vu 
le  commencement  de  cette  intrigue;  mais,  Dieu  merci  !  je  n'en 
verrai  pas  la  fin. 

Les  trois  mois  se  passèrent  trop  lentement  au  gré  du  mari. 
Il  força  sa  femme  à  se  distraire  de  temps  en  temps ,  en  dehors 
de  sa  passion  naissante.  Comme  c'était  l'hiver,  il  la  conduisit 
dans  les  bals,  les  concerts  et  les  spectacles  ;  il  dépensa  beaucoup 
en  parures,  il  fut  galant  outre  mesure;  enfin  il  redevint  un 
jeune  mari. 

Le  jour  de  l'échéance,  il  reçut  une  lettre  de  son  élégant  débi- 
teur; il  fil  la  sourde-oreille,  il  répondit  qu'il  n'était  plus  pour 
rien  dans  celle  affaire,  qu'il  regrettait  bien  que  la  mauvaise 
tournure  de  la  Banque  l'empêchât  de  disposer  d'une  nouvelle 
somme  de  dix  mille  francs  pour  tirer  son  ami  de  ce  mauvais 
pas;  mais,  après  tout,  ajoutait-il,  ce  devait  être  une  leçon  pro- 
fitable. Reculer  pour  celte  créance,  c'était  se  créer  mille  em- 
barras futurs.  Enfin,  il  conseillait  à  Anatole  de  faire  une  fin  , 
grâce  à  son  nom,  à  son  esprit,  à  ses  espérances,  il  pouvait 
trouver  une  femme  ,  c'est-à-dire  une  dot. 

En  lisant  la  lettre  de  l'agent  de  change,  Anatole  vit  bien  qu'il 
était  persifflé. 

—  C'est,  dit-il,  d'un  jaloux  qui  me  ferme  sa  bourse  pour 
me  fermer  sa  porte;  mais  il  aura  beau  faire,  il  ne  peut 
rien  sur  mon  cœur  ni  sur  le  cœur  de  sa  femme.  Je  suis 
son  débiteur,  soit;  je  trouverai  bien  de  la  monnaie  pour  le 
payer. 


REVUE  DE  PARIS.  133 

Le  billet  à  ordre  alla  au  tribunal  de  commerce,  qui  ordonna 
la  saisie  et  la  prise  de  corps.  Anatole  trouva  moyen  de  sauver 
son  cheval  et  de  se  sauver  lui-même.  Il  alla  habiter  un  hôtel  de 
la  rue  de  Rivoli. 

—  Prise  de  corps  ,  disait-il  pour  cacher  son  dépit,  qu'im- 
porte? N'est-il  pas  du  bel  air  de  ne  sortir  qu'après  le  soleil 
couché? 

Il  arrangea  sa  vie  en  conséquence.  Cependant,  pour  monter 
à  cheval,  il  se  moquait  de  tous  les  gardes  du  commerce ,  son 
cheval,  de  pure  race  anglaise,  était  merveilleusement  dressé 
pour  la  course,  et  même  pour  la  course  au  clocher.  C'était  un 
noble  animal ,  toujours  prêt  à  tous  les  périls  sur  un  seul  mot  de 
son  maître  ;  aussi  Anatole  l'aimait  mieux  que  son  meilleur  ami. 
Il  se  fût  résigné  de  fort  bonne  grâce  à  aller  à  Clichy ,  pourvu 
que  Bajazet  y  fût  enfermé. 

Ainsi,  Anatole  ne  sortait  plus  guère  le  jour,  hormis  à 
cheval;  car,  grâce  à  son  cheval ,  il  était  encore  de  toutes  les 
courses  et  de  toutes  les  fêtes.  Vinrent  les  promenades  de 
Longchamps.  Le  second  jour,  au  premier  rayon  du  soleil,  il 
fit  seller  Bajazet,  et  partit  gai  comme  le  printemps.  Depuis 
près  d'un  mois ,  il  avait  à  peine  entrevu  Mme  Dubois  dans  sa 
loge  à  l'Opéra  ;  il  lui  avait  écrit,  mais  en  vain  :  M.  Dubois  était 
le  directeur  des  postes  dans  sa  maison.  Anatole  espérait  revoir 
la  jeune  femme  à  Longchamps,  où  elle  avait  coutume  d'aller, 
non  pas  tout  à  fait  pour  elle ,  mais  pour  montrer  ses  chevaux. 
L'espérance  d'Anatole  ne  l'avait  pas  trompé;  à  peine  dans  les 
Champs-Elysées,  il  reconnut  Mme  Dubois,  qui  était  seule  avec 
ses  sœurs  dans  sa  jolie  calèche.  Comme  Anatole  ne  craignait 
jamais  rien  dès  qu'il  était  sur  son  cheval,  il  ne  craignait  pas 
d'aborder  Amélie  ;  il  piqua  des  deux  ,  et  fit  caracoler  Bajazet  en 
cavalier  qui  veut  entrer  dignement  en  conversation.  A  sa  vue, 
Amélie  rougit  et  détourna  la  tête;  mais,  après  tout,  comme 
entre  eux  il  n'y  avait  point  eu  de  billets  à  ordre,  elle  lui  fit, 
quoique  froidement,  assez  bon  accueil.  Elle  eut  l'air  d'ignorer 
la  brouille  survenue  entre  lui  et  son  mari. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  nous  voir, 
monsieur.  Notre  dernier  bal  a  été  très-brillant;  il  n'y  manquait 
rien ,  si  ce  n'est  vous.  Je  vous  croyais  en  Egypte  ou  en 
Chine. 
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—  Ou  à  Clichy ,  comme  disent  les  mauvaises  langues ,  mur- 
mura tout  bas  la  jeune  sœur. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ,  répondit  Anatole ,  que  je  n'ai  le 
droit  d'aller  vous  rendre  visite  qu'après  le  coucher  du  soleil  ?  Je 
serais  bien  allé  à  votre  dernier  bal ,  mais  M.  Dubois  n'aurait 
pas  eu  la  charité  de  m'avertir  à  temps  pour  partir  ;  je  serais 
resté  jusqu'au  grand  jour,  et  c'était  fait  de  ma  liberté. 
Pour  la  liberté  de  mon  cœur,  madame,  il  y  a  longtemps 
que... 

A  cet  instant  Anatole  vit  à  deux  pas  de  lui  une  figure  qu'il  crut 
reconnaître.  Comme  il  ne  tenait  pas  à  renouveler  connaissance, 
ii  fit  demi-tour  de  l'autre  côté  de  la  voiture. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  reprit  Amélie,  est-ce  que  nous  jouons 
aux  propos  interrompus? 

—  Oui ,  oui ,  madame  ,  répondit  Anatole ,  qui  avait  toujours 
l'œil  sur  le  nouveau  venu. 

A  cet  instant  même,  Mrae  Dubois  et  sa  sœur  furent  très-sur- 
prises de  voir  Anatole  s'élancer  sous  les  arbres,  à  travers  les 
promeneurs  ,  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Le  nouveau  venu , 
qui  avait  pour  monture  un  jeune  cheval  très-fougueux,  eut  en 
une  seconde  dépassé  Anatole. 

—  C'est  un  pari. 

—  C'est  un  steeple  chose. 

—  C'est  une  course  au  clocher ,  s'écria-t-on  de  toutes  parts 
au  milieu  de  la  confusion  que  venaient  de  jeter  les  deux  cava- 
liers. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  eux.  Les  plus  curieux 
voulurent  les  suivre;  plus  d'une  vingtaine  de  jeunes  gens  se 
détachèrent  du  groupe  des  promeneurs  et  se  mirent  sur  les 
traces  d'Anatole  et  de  son  compagnon  de  voyage.  Des  paris  se 
formèrent  ;  qui  pour  le  cheval  blanc  ,  qui  pour  Bajazet.  En 
moins  d'une  minute  ,  il  y  eut  dix  paris  ouverts.  Anatole  était 
reconnu  pour  bon  cavalier;  on  n'avait  jamais  vu  l'autre  ,  mais 
l'autre  avait  un  cheval  plus  ardent.  On  fut  bientôt  à  l'Arc-de- 
Triomphe;  on  traversa  d'un  saut  la  campagne  qui  s'étend  de  là 
jusqu'au  bois  de  Boulogne  ;  dans  le  bois  de  Boulogne ,  ce  furent 
des  détours  sans  nombre;  l'un  déchira  son  habit ,  l'autre  perdit 
son  chapeau.  Les  deux  héros  s'enfonçaient  le  mieux  du  monde 
dans  les  haliiers,  ils  dédaignaient  les  rouies  battues,  ils  sein- 
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blaient  regretter  de  n'avoir  poinl  quelque  peîile  rivière  à  tra- 
verser, enfin  ils  étaient  dans  tonte  la  féroce  ardeur  dir  courre. 
Ils  s'élancèrent  vers  Saint-Cloud  ,  se  jetèrent  dans  la  montagne 
de  Bellevue  ;  ils  se  trouvèrent  bientôt  en  pleine  montagne. 
Jusque-là  la  victoire,  si  longtemps  disputée,  était  encore 
incertaine.  Bajazet  regagnait  en  détours  ce  qu'il  perdait  en 
vitesse.  Anatole  ,  tout  ruisselant .  le  flattait  de  la  voix  et  de  la 
main  ;  Bajazet  obéissait  toujours  sans  broncher  ;  il  sautait  sans 
y  regarder  à  deux  fois,  haies,  fossés  et  ruisseaux.  11  eût  essayé 
bravement  de  traverser  la  Seine.  Cependant  le  pauvre  Bajazet, 
au  bout  de  ses  forces  ,  commençait  à  fléchir  du  pied  ,  le  cheval 
blanc  allait  vaincre  ,  déjà  les  parieurs  prononçaient  la  victoire  , 
quand  les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  même  temps  devant  le 
petit  mur  en  ruines  d'un  parc. 

Le  soleil ,  près  de  se  coucher,  vint  jeter  un  rayon  sur  ce  ta- 
bleau. Anatole ,  désespéré  .  s'écria  :  Bajazet  !  Bajazet  !  A  la  voix 
de  son  maître  .  Bajazet  se  ranime  encore  une  fois  ,  il  s'élance, 
prend  son  vol,  et  disparait  au  même  instant  de  l'autre  côté  du 
mur.  —  Bravo  !  bravo  !  Bajazet  !  s'écrient  tous  les  cavaliers  qui 
ont  parié  pour  lui  et  même  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  parié 
contre  lui,  tant  le  triomphe  était  beau!  Le  cheval  blanc  s'est 
rebuté;  en  vain  son  maître  l'a  lancé  deux  fois,  deux  fois  il  s'est 
arrêté  au  pied  du  mur.  L'inconnu,  loin  de  se  dire  vaincu, 
semble  en  prendre  son  parti  :  il  se  détourne  ,  voyant  une  entrée 
plus  favorable  au  parc,  en  effet,  du  côté  opposé,  le  mur  est 
plus  ruiné,  en  moins  de  quelques  secondes  il  arrive  près  de 
Bajazet.  près  du  pauvre  Bajazet  qui  est  expirant.  L'inconnu 
saute  à  terre,  et  sans  s'arrêter  à  ce  spectacle  lamentable  d'un 
noble  cavalier  roulé  dans  la  poussière,  embrassant  son  cheval 
qui  va  mourir,  versant  une  larme  bien  amère  sur  ce  noble  ami 
qui  ne  lui  a  pas  fait  défaut ,  il  dit  à  Anatole  avec  un  sourira- 
moqueur  : 

—  Enfin  vous  êtes  atteint,  monsieur. 

—  Oui ,  dit  Anatole  en  tournant  la  tète  ;  oui ,  je  suis  atteint  ; 
mais  voyez  ,  monsieur,  le  soleil  est  couché. 


G.  de  C. 
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De  loin  «  on  l'aperçoit  dans  son  parc  solitaire, 
Ce  séjour  où  l'histoire  inscrit  tant  de  beaux  noms; 
On  aime  à  voir  ses  bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère , 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  larges  horizons. 

L'honneur  des  anciens  temps  a  là  son  sanctuaire, 
Les  arts  et  le  savoir  habitent  ces  salons  , 
Et  dans  ces  longs  sentiers  règne  un  silence  austère. 
Oh  !  qu'il  en  reste  peu  de  ces  grandes  maisons  ! 

Et  lorsque  ,  dans  ce  temps  où  tout  se  décolore, 
Où  tout  vacille  et  tombe ,  on  en  trouve  une  encore 
Dont  l'éclat  primitif  ne  s'est  pas  effacé, 

Il  est  doux  d'y  venir,  à  l'heure  de  l'orage  , 
Respirer  en  silence  et  reprendre  courage 
Par  la  forte  saveur  des  leçons  du  passé. 


Septembre  1841, 
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CHANT    NATIONAL  D'ISLANDE. 

Hvad  fœgur  er  min  fedra  Joerd  ! 

Que  j'aime  mon  pays,  mon  beau  pays  d'Islande, 
Où  le  ciel  est  si  pur,  où  la  mer  est  si  grande! 
Quand  du  milieu  des  flots,  à  l'horizon  vermeil, 
Surgissent  au  matin  les  montagnes  de  glace  , 
On  dirait  des  héros  alignés  dans  l'espace  , 
Avec  leur  casque  en  fer  doré  par  le  soleil. 

Un  jour,  quand  du  Snœfels  (1)  Thor  (2)  aperçut  la  cime  , 

Il  arrêta  son  char  au-dessus  de  l'abîme  , 

Et  des  hommes  d'Islande  il  observa  l'effort. 

Tous  alors  méritaient  de  le  voir  apparaître, 

Et  tous  en  le  voyant  le  choisirent  pour  maître. 

Ce  fut  l'âge  des  dieux  et  des  héros  du  Nord. 

C'est  le  temps  où  Gunnar  et  Gretir,  sur  la  plage , 

Aux  combats  acharnés  exercent  leur  courage  , 

Le  temps  où  les  guerriers ,  dans  leur  farouche  ardeur, 

Gagnent  au  prix  du  sang  la  blonde  jeune  fille  , 

Et  meurent  sans  soupir,  le  visage  tranquille  , 

En  chantant  leur  amour,  le  glaive  dans  le  cœur. 

C'est  le  temps  glorieux  des  grandes  funérailles  ; 
Dans  les  salles  du  Jarl,  sur  les  champs  de  bataille  , 
Le  Scalde  audacieux  s'en  va  la  harpe  en  main  , 
Célébrant  les  hauts  faits  ,  la  valeur  et  les  guerres. 
Relisons  aujourd'hui  les  sagas  de  nos  pères  ; 
Là  se  trouvent  leurs  noms ,  leurs  luttes ,  leur  destin. 


(1)  Glacier  voisin  de  Reykiavik. 

(2)  Dieu  du  tonnerre  et  de  la  force. 
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Maintenant  tout  est  calme,  et  la  terre  est  riante, 
A  travers  les  val'ons ,  l'oiseau  voltige  et  chante, 
La  plaine  reverdit  aux  rayons  d'un  beau  jour, 
Et  dans  les  lacs  d'azur  la  lumière  étincelle, 
Et  l'Islandais  est  brave,  et  son  amante  est  belle, 
Comme  en  nos  anciens  temps  d'héroïsme  et  d'amour 

Salut,  ô  mon  Islande!  avec  tes  rocs ,  ton  onde, 
Brave  à  jamais  le  temps.  Si  quelque  jour  le  monde 
S'écroulait  sous  la  main  du  Dieu  qui  l'a  formé  , 
Du  milieu  du  chaos,  nous  pourrions  voir  encore 
Surgir  ces  monts  glacés  que  le  soleil  colore, 
Et  contempler  les  lieux  où  nous  avons  aimé. 


SOIREE    ALLEMANDE. 


A   MADAME   A.   DE   ... 


Oh!  oui,  c'est  bien  cela.  C'est  la  chambre  tranquille, 

Pleine  de  poésie ,  humble  toit,  doux  asile, 

Où  l'on  aime  à  s'asseoir  sur  le  canapé  bleu  , 

Pour  causer  et  chanter  le  soir  au  coin  du  feu. 

D'un  côté  des  portraits  ,  et  l'album  romantique  ; 

De  l'autre  un  piano,  des  cahiers  de  musique, 

Quelques  livres  choisis,  Uhland,  Goethe,  Schiller; 

Les  romances  de  Lœve,  et  celles  de  Creuzer  ; 

Puis,  de  longs  entretiens  d'artv,  de  philosophie, 

D'un  amour  qu'on  se  crée  et  que  l'on  déifie, 

De  deux  ou  trois  amis  qui  font  tout  notre  espoir, 

Et  d'une  œuvre  de  maître  admirable  à  revoir; 

Puis,  des  rêves  sans  fin,  dans  le  temps,  dans  l'espace, 

Un  but  qui  nous  sourit ,  un  autre  qui  s'efface  ; 

Nul  trouble  en  nos  désirs  ,liul  doute  en  notre  essor, 

Oh  !  oui ,  c'est  bien  cela  ;  c'est  ce  que  j'aime  encor , 
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Ce  que  j'ai  tant  aimé  ,  là-bas  en  Allemagne  , 
Lorsque  je  m'en  allais  à  travers  la  campagne  , 
Abandonnant  mon  cœur  à  ces  rêves  du  Nord , 
Mon  esprit  à  l'étude  et  ma  fortune  au  sort. 
C'est  ainsi  qu'ont  passé  tant  de  douces  soirées, 
Riches  d'illusions,  paisibles,  non  parées, 
Et  tant  de  jours  heureux  pleins  d'amour  et  de  foi. 
Aussi ,  lorsque  le  soir  vous  chantez  devant  moi 
Le  chant  que  je  connais ,  le  lied  et  la  romance , 
Dans  mon  cœur  aussitôt  le  passé  recommence  ; 
Je  regrette  vos  prés ,  vos  bois  .  votre  vallon  , 
Et  je  pourrais  vous  dire  alors  comme  Mignon  : 
Venez  .  quittons  ces  lieux  où  l'on  se  sent  malade  , 
Où  toujours  l'existence  est  si  triste  et  si  fade  ; 
Où  le  froid  scepticisme  et  l'intérêt  menteur 
Altèrent  la  pensée  et  corrompent  le  cœur; 
Allons  là-bas  .  allons  dans  le  pays  des  songes 
Reprendre  notre  espoir  et  nos  riants  mensonges 


EN  DANEBXARCK. 


A   ANTOINE   DE   LATOUR. 


Au  bord  du  lac  paisible,  à  Fredensborg,  le  soir, 

Pèlerin  étranger,  je  suis  allé  m'asseoir, 

Et  dans  mon  cœur  j'emporte  à  tout  jamais  l'image 

Des  prés  au  vert  contour,  du  lac  au  doux  rivage. 

Là  tout  est  calme  et  pur;  là  ,  le  long  des  grands  bois  , 

Le  long  des  frais  jardins,  on  retrouve  à  la  fois 

La  majesté  royale  et  le  repos  champêtre. 

Là  le  regard  s'anime  ,  et  l'on  se  sent  renaître. 

La  muse  sur  ces  champs  étend  ses  ailes  d'or, 

Et  la  pensée  au  loin  monte,  suit  son  essor, 

Traverse  le  vallon  ,  s'égare  dans  son  rêve  , 

Plans  sur  les  coteaux  f-t  flotte  sur  la  grè\f\ 
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Si  vous  vous  sentez  las  du  monde  des  salons, 

Venez  ici  :  le  parc  sous  ses  frais  horizons 

Et  ses  larges  rameaux  vous  ouvre  une  retraite. 

Si  votre  cœur  trompé  se  souvient  et  regrette, 

Venez  :  l'eau  qui  murmure  au  pied  de  la  forêt 

Calme  le  souvenir,  assoupit  le  regret. 

Mais  si,  dans  le  ciel  bleu  ,  dans  le  ciel  du  jeune  âge, 

Vos  yeux  ont  vu  surgir  une  nouvelle  image, 

Si  quelque  jeune  fille  au  candide  regard, 

Riante  près  de  vous  et  rêveuse  à  l'écart, 

A  murmuré  tout  bas  ces  mots  saints  :  Je  vous  aime! 

Oh!  venez,  homme  heureux,  car  le  bonheur  suprême 

Dans  un  rêve  d'amour  doit  être  de  s'asseoir 

Auprès  du  lac  paisible,  à  Fredensborg,  le  soir. 


LES  DERNIERS  VERS  DE  WALLZN  (1). 

Pauvre  front  fatigué,  repose  en  paix,  repose; 
Que  tes  derniers  pensers  d'espérance  et  d'amour 
S'en  aillent  maintenant  vers  l'éternel  séjour, 
Où  le  soleil  d'en  haut  éclaire  toute  chose. 
Repose  en  paix,  repose. 

Pauvres  bras  fatigués ,  croisez-vous  sur  mon  sein  ; 
Croisez-vous  pour  prier  à  cette  heure  suprême. 
Déjà  ma  faible  voix  meurt  sur  ma  bouche  blême, 
La  force  m'abandonne ,  et  je  touche  à  ma  fin. 
Croisez-vous  sur  mon  sein. 


(1)  Archevêque  d'Upsal,  l'un  des  hommes  les  plus  vénérés  et  des 
plus  grands  poètes  modernes  de  la  Suède.  Il  est  mort  en  1838,  lais- 
sant un  profond  regret  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu. 
Quelques  heures  avant  d'expirer,  il  écrivit  ce  religieux  adieu  à  la 
vie,  dont  notre  traduction  ne  peut  rendre  l'harmonie  mélancolique 
ni  la  touchante  expression. 
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Pauvre  âme  faliguée,  il  a  fallu  combattre; 
Mais  l'heure  de  la  paix  à  présent  va  venir. 
A  tout  ce  qui  t'aima  donne  encore  un  soupir, 
Et  puis  repose  après  ta  lutte  opiniâtre  : 
Il  a  fallu  combattre  ! 


X.  Marmier. 


12. 


LES 


MÉMOIRES 


DE  MaE  L AF ARGE . 


La  critique  n'a  point  toujours  le  choix  des  livres  qu'elle  sou- 
met à  ses  appréciations,  et  bien  des  fois  il  arrive  que  les  sujets 
lui  sont  violemment  imposés  du  dehors.  La  plus  noble  de  ses 
prérogatives  sans  doute  consiste  en  ce  ministère  d'initiation 
qu'elle  exerce  près  des  œuvres  dont  la  valeur  échappe  au  com- 
mun des  esprits,  et  autour  desquelles  ses  jugements  motivés 
rallient  la  foule.  Mais ,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  à  ce  rôle  d<? 
bienveillante  sollicitude,  à  cette  enquête  d'œuvres  peu  bruyan- 
tes et  dignes  pourtant  de  popularité,  ne  se  borne  pas  sa  mission. 
En  ces  rapprochements  que  l'autorité  de  sa  parole  établit  entre 
le  lecteur  et  l'écrivain,  ne  doit  pas  s'absorber  uniquement  son 
zèle,  dans  une  époque  littéraire  comme  la  nôtre.  Souvent  alors, 
au  lieu  de  convoquer  autour  de  certaines  publications  la  foule 
qui  s'y  porte ,  comme  certains  animaux  à  l'odeur  du  cadavre, 
elle  doit  au  contraire  en  éloigner  les  esprits  curieux  ou  malades 
qui  s'en  repaissent,  et,  fendant  la  cohue  que  le  scandale  ameute 
près  de  telles  œuvres,  signaler  à  l'intelligence  et  au  cœur  les 
miasmes  doublement  pestilentiels  qui  s'en  exhalent. 

Certes ,  la  curiosité  publique  a ,  de  nos  jours .  par  des  amorces 
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littéraires,  été  bien  des  fois  mise  ridiculement  en  éveil.  Tandis 
que  certains  livres  faits  avec  labeur,  inspiration  et  conscience 
(livres  si  rares  à  celte  heure  et  toujours),  tandis  que  ces  pré- 
cieuses productions,  dignes  d'examen  et  d'estime,  passaient  peu 
remarquées  des  lecteurs  frivoles,  le  moindre  pamphlet  gros 
d'injures  ou  de  diffamations  étail  avidement  accueilli,  à  la  plus 
grande  honte  du  goût  et  de  la  morale.  Oui ,  Ton  aurait  à  noter 
bien  des  déplorables  écarts  d<:  raison  en  ce  genre,  mais  je  n'ima- 
gine pas  cependant  qu'on  eût  encore  fait  éclater  une  aussi  im- 
prudente frénésie  de  scandale ,  déployé  jamais  d'aussi  grotes- 
ques sympathies  pour  le  crime  paré  de  perfides  atours  ,  comme 
on  l'a  vu  à  l'occasion  de  Mme  Lafarge.  Quoi  donc  !  les  préoccu- 
pations politiques  elles-mêmes  avaient  fait  silence  devant  la 
romanesque  accusée.  La  tribune  écoutée  et  retentissante  n'était 
plus  celle  du  Palais-Bourbon,  mais  bien  celle  de  Brives  ou  de 
Tulle.  La  publicité  propageait  par  toutes  ses  voies  les  débats  à 
l'ordre  du  jour ,  et  certain  journal ,  qui  ose  d'ailleurs  beaucoup 
en  toutes  choses,  habile  à  caresser  en  ses  lecteurs  celle  inqua- 
lifiable curiosité  qu'inspirait  en  tout  lieu  le  dramatique  procès 
de  la  Corrèze ,  ne  craignit  pas  d'établir  des  courriers  en  service 
extraordinaire  afin  d'offrir  en  primeur  tous  ces  piquants  détails, 
source  produciive  d'abonnements.  L'héroïne  de  ce  drame  lugu- 
bre serait  ingrate  si  elle  n'était  que  médiocrement  satisfaite  des 
dispositions  scéniques  qu'on  a  su  donner  à  l'audience.  Le  théâtre 
où  elle  posait,  et  d'où  lombail  sa  parole,  était  merveilleusement 
en  vue,  et  les  échos  étaient  ménagés  de  façon  si  habile,  que  la 
France,  l'Europe  entière  pouvaient  l'entendre;  aussi  Fa-t-on 
bien  entendue  el  très-avidement. 

Parmi  nous  toutefois,  et  M"10  Lafarge  ne  l'ignore  pas,  toute 
.itlention,  même  celle  qu'on  donne  au  crime,  se  lasse  promple- 
ment,  et,  impatiente  d'aliments  nouveaux,  dérive  ailleurs. 
D'une  aulre  part,  toutes  chaleureuses,  toutes  passionnées  qu'el- 
les sont  (et  vit-on  jamais  un  tel  abus  de  la  parole  !  ),  les  plai- 
doiries des  avocats  ont  le  privilège  ,  et  c'est  justice ,  de  ne  guère 
survivre  au  moment  qui  les  inspire;  si  bien  que  Marie  Cappelle 
serait  déjà  en  dehors  des  préoccupations  courantes ,  si ,  repous- 
sant d'une  main  désespérée  ce  linceul  de  l'oubli  qui  menace  de 
la  couvrir,  elle  n'essayait  de  prolonger  aujourd'hui  par  le  livre 
l'impression  expirante  du  plaidoyer  et  de  la  cour  d'assises. 
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Ceux  qui  ont  encore  à  cœur  la  dignité  des  lettres  se  révoltent 
à  la  pensée  qu'une  telle  femme,  atteinte  de  deux  condamnations 
infamantes,  puisse  s'enrôler,  le  front  haut,  parmi  les  hommes 
dévoués  au  culte  de  l'art,  et  ravaler  impunément  au  service  de 
ses  calomnies  l'instrument  sacré  de  la  parole  écrite 5  mais,  en 
somme,  une  telle  audace  n'a-t-elle  pas  été  provoquée  et  comme 
d'avance  applaudie?  Qui  donc  a  chatouillé  sur  ce  point  la  vanité 
de  M"0  Lafarge?  qui  donc  lui  a  révélé  ce  moyen  extrême  de  con- 
server quelque  temps  encore  son  complaisant  auditoire?  qui 
donc,  je  le  demande,  sinon  l'imprudente  facilité  du  public  à 
saluer  de  sourires  approbateurs  ces  lettres  où  la  moquerie  pa- 
risienne s'attaquait  (le  beau  mérite  !  )  aux  mœurs  peu  élégantes 
et  aux  bourgeoises  peu  dégrossies  du  Limousin?  qui  donc  en- 
core, sinon  les  journaux  si  complaisants  à  enregistrer  dans  leurs 
colonnes,  comme  des  factums  d'une  merveilleuse  éloquence, 
ces  virulents  manifestes  d'une  criminelle  réduite  aux  abois,  et 
qui  cherchait  ainsi,  à  l'issue  de  chaque  audience,  à  faire  pren- 
dre le  change  sur  les  charges  accablantes  de  l'accusation ,  et  ù 
se  raffermir  autour  du  front  ce  vain  prestige  dont  elle  se  sentait 
découronnée? 

Après  de  si  singulières  adulations ,  il  faut  cesser  vraiment  de 
dire  étrange  et  audacieuse  la  fantaisie  toute  logique  qui  prend 
Mme  Lafarge  de  joindre  à  ses  divers  mérites  l'art  de  tisser  pro- 
prement des  phrases  et  d'accoupler  heureusement  au  mot  une 
épithète  colorée  ou  pittoresque.  Cet  art  ingénieux  de  pipper  le 
lecteur,  comme  au  miroir  une  alouette,  croyant  sans  nul  doute 
le  posséder  éminemment ,  il  est  tout  simple  qu'elle  ail  rais  en 
jeu  près  du  public  ce  dernier  moyen  de  cassation;  mais  ses 
espérances  de  ce  côté  seront  encore  déçues  ;  car,  loin  de  prolé- 
ger sa  mémoire,  cette  dernière  planche  de  salut,  à  laquelle 
s'attache  désespérément  sa  fortune,  va  l'entraîner  pour  jamais 
dans  la  réprobation  universelle. 

Le  bruit  avait  d'abord  couru  que  le  ministère  public  s'oppo- 
serait à  la  publication  de  ces  Mémoires  et  que  ce  dernier  scan- 
dale resterait  médit;  mais,  puisqu'il  n'a  point  jugé  bon  de  le 
faire,  et  que  sa  parole  ne  peut  plus  répondre  aux  assertions 
d'ailleurs  souvent  démenties  de  la  défense,  la  critique  alors, 
sans  revenir  sur  l'examen  des  faits  et  sans  combattre  de  nou- 
veau des  récits  déjà  victorieusement  réfutés ,  doit  signaler  les 
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points  où  l'on  voit  l'adresse  percer  davantage  et  se  trahir  Jn 
mauvaise  foi  ;  puis  encore  oser  dire  enfin  au  public  ce  que  vaut 
en  somme  celte  élucubralion  littéraire. 

En  quelques  lignes  de  dédicace  à  ses  amis,  Marie  Cappelle 
assure  qu'elle  n'a  point  voulu  faire  un  livre,  mais  que,  dans  le 
recueillement  solitaire  de  sa  captivité,  sous  l'impression  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  larmes ,  elle  laissait  aller  sa  plume ,  sans  re- 
courir aux  prestiges  de  l'art,  et  sans  invoquer  les  séductions  de 
l'éloquence.  Je  ne  sais,  mais  pourtant  il  semblerait  qu'elle  ait 
pris  en  plus  grand  souci  l'arrangement  de  ses  Mémoires,  et 
cherché  dans  le  style  plus  d'artifices  et  d'agréments  qu'elle  ne 
l'avoue.  Dès  le  début  même  de  l'ouvrage  ,  on  s'aperçoit  qu'il  est 
ordonné  et  agencé  selon  les  procédés  en  usage  dans  les  romans 
du  jour.  Le  récit  n'y  découle  pas  continu  comme  l'épanchement 
d'une  douloureuse  confidence  ;  mais  il  se  brise,  il  se  morcelle 
en  chapitres,  j'oserais  dire  en  chants  qui  ont  leur  raison  dra- 
matique de  se  diviser  de  la  sorte,  et  qui  le  plus  souvent,  d'après 
les  lois  d'une  progression  étudiée,  se  terminent,  comme  une 
ode ,  en  queue  de  strophe.  Puis,  qu'on  ne  s'attende  pas  unique- 
ment à  la  confession  larmoyante  d'une  vie  de  malheurs  et  de 
persécutions  :  Mme  Lafarge,  qui ,  par  récente  épreuve ,  connaît 
son  public  presque  aussi  bien  qu'un  romancier  en  vogue,  ne 
commet  pas  cette  imprudence  compromettante;  mais,  sûre 
d'intéresser  ainsi,  elle  va  de  droite  à  gauche,  glanant  d'une 
main  légère  le  champ  varié  de  ses  souvenirs  ,  butinant  le  long 
des  sentiers  parcourus  de  spirituelles  et  malicieuses  anecdotes, 
et  distribuant  sans  parcimonie  les  piqûres  de  son  aiguillon.  Elle 
l'a  très-judicieusement  compris,  l'écueil  capital  pour  elle  était 
la  lassitude  qu'auraient  infailliblement  causée  les  éternelles 
redites  du  procès.  Aussi,  loin  de  rester  recluse  dans  le  cercle 
vicieux  de  l'empoisonnement  et  du  vol  où  l'on  a  si  longtemps 
tourné,  elle  exploite,  en  désespoir  de  cause,  son  enfance  comme 
sa  jeunesse ,  tout  son  passé  ,  toute  sa  vie. 

Tout  aussi  loin  que  sa  mémoire  la  porte  et  l'éclairé,  Marie 
Cappelle,  remontant  jusqu'à  ses  plus  tendres  années,  en  raconte 
avec  minutie  et  complaisance  les  faits  et  gestes,  auxquels  son 
scrupuleux  récit  accorde  une  importance  qui  prouve  décidément 
que  l'héroïne  du  Glandier  a  pris  son  illustration  tout  à  fait  au 
sérieux.  Ici  encore  on  a  ridiculement  aidé  aux  étranges  méprises 
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de  son  orgueil.  Voyant  son  nom  passer  en  toutes  les  bouches  et 
retentir  à  l'égal  des  plus  célèbres  ,  elle  a  naïvement  cru  que  les 
moindres  détails,  ayant  trait  à  une  si  haute  renommée,  avaient 
un  prix  inestimable,  et  la  voici  nous  recueillant  à  son  propre 
bénéfice  tous  les  riens  charmants  de  la  première  enfance  qui 
intéressent  dans  la  biographie  des  hommes  promus  à  la  gloire. 
Toutes  ces  reliques  sont  arrachées  par  elle  aux  limbes  de  l'oubli 
et  religieusement  léguées  à  nos  souvenirs.  Nous  avons  en  ce 
genre  sa  laideur  primitive,  contre  laquelle  échouaient  les  plus 
jolis  bonnets  ;  nous  avons  encore  son  baptême,  qui  n'était  qu'une 
préface  de  mariage  entre  le  parrain  et  la  commère  ;  nous  avons 
de  plus  la  petite  voiture  sous  les  grands  arbres  de  Villers-Hellon, 
et  le  long  châle  rouge  de  la  grand'mère,  et  le  prunier  sous 
lequel  l'enfant  se  casse  un  bras  ,  tandis  que  sa  bonne  partage 
une  prune  avec  un  garde-chasse;  puis  viennent  les  bergeries 
pleines  de  moutons  mérinos,  et  les  caresses  de  la  petite  aux  plus 
doux,  et  ses  luttes  avec  les  plus  récalcitrants;  enfin  toute  une 
odyssée  enfantine  chantée  par  un  rapsode  très-suffisamment 
pénétré  de  son  importance.  Toutefois,  quelque  charme  que 
puissent  avoir  près  de  certains  esprits  ces  enfantillages ,  si 
Mme  Lafarge  avait  le  sens  littéraire  autant  développé  qu'on  Ta 
voulu  faire  entendre ,  je  crois  qu'elle  se  serait  montrée  plus 
sobre  d'œufs  recueillis  tout  tièdes,  de  poules  mangeant  à  ses 
pieds,  de  petits  canards  s'essayant  à  nager  dans  la  pièce  d'eau. 
Ces  naïvetés  trop  prodiguées  sont  voisines  du  commérage ,  et 
dégénèrent  en  niaiseries. 

De  ces  particularités  ,  fastidieuses  à  la  longue ,  recueillies  sur 
sa  première  enfance  ,  nous  passons  au  tableau  non  moins  cora- 
plaisamment  tracé  de  sa  famille;  puis,  comme  il  fallait  bien 
relever  par  quelques  grains  de  sel  attique  ces  derniers  détails 
nécessairement  arides  ,  il  pleut  des  anecdotes,  d'ailleurs  diver- 
tissantes, sur  M.  de  Talleyrand,  sur  l'original  M.  Séguin  et 
d'autres  ,  immanquable  moyen  de  raviver  l'attention  assoupie. 
Mais  l'enfant  devient  jeune  fille,  et  voici  qu'elle  entre  à  Saint- 
Denis  ,  où  déjà  sa  nature  amoureuse  d'indépendance  souffre  et 
murmure  de  la  règle  dont  elle  a  peine  et  impatience  à  porter  le 
joug.  Une  remarque  à  faire  ,  c'estqu'en  dehors  de  Saint-Denis, 
au  dernier  plan  de  cette  éducation ,  et  comme  la  dominant  de 
ses  principes,  on  voit  se  dresser  !a  ligure  de  M'"r  de  Ge;ilis.  Par 
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tradition  directe  de  sa  grand'mère,  Marie  Cappelle  peut  en  effet 
se  dire  l'élève  de  l'auteur  ("Adèle  et  Théodore.  C'est  bien  là, 
il  faut  le  reconnaître,  le  mode  d'éducation  le  plus  scabreux  qu'il 
soit  possible  de  mettre  en  pratique.  A  quel  résultat  espère-t-on 
arriver  avec  ce  cortège  de  romans  moraux  et  de  drames  affadis 
à  l'usage  de  la  jeunesse?  Sera-ce  à  dire  qu'après  avoir  frappé 
ces  imaginations  si  vives  (des  imaginations  déjeunes  filles)  de 
tableaux  très-ebastes  et  très-réservés,  je  le  veux,  mais  enfin 
romanesques;  qu'après  avoir,  au  seuil  de  ces  tendres  années, 
dépeint  la  vie  en  des  contes  plus  ou  moins  intrigués  ,  sous  des 
couleurs  à  effet  ;  sera-ce  à  dire  qu'on  pourra  défendre  à  ces 
jeunes  esprits  alléchés  les  rêves  qui  les  emportent  au-delà  du 
possible ,  et  qu'on  saura  ,  plus  tard  ,  les  enclore  dans  les  voies 
peu  accidentées  de  l'existence  réelle?   Plus   les   précautions 
employées  sont  nombreuses  ,  plus  épais  sont  les  nuages  autour 
des  sentiments  qu'on  veut  dérober  el  faire  seulement  comme 
pressentir ,  et  plus  on  inspire  l'ardeur  de  les  pénétrer.  C'est  du 
moins  ce  que  pensait  un  doux  maître  en  ce  délicat  sacerdoce  de 
l'éducation  des  filles  :  «  Tout  ce  qui  peut  faire  sentir  l'amour, 
dit  Fénelon  dans  un  excellent  traité  sur  ce  sujet,  tout  ce  qui 
peut  faire  sentir  l'amour,  plus  il  est  adouci  et  enveloppé,  plus 
il  me  paraît  dangereux.  »  El,  de  fait,  les  imaginations  rêveuses 
ou  passionnées  s'élancent  bien  vite  à  pleines  ailes  dans  des 
mondes  fantastiques,  une  fois  que  vous  leur  avez  ouvert  l'Eldo- 
rado des  songes.  Elles  s'ébattent,  à  leur  fantaisie,  dans  ces 
régions  périlleuses,  se  construisent  pour  l'avenir  une  existence 
féconde  en  péripéties;  elles  vont ,  appelant  des  obstacles  à  ren- 
verser, des  opinions  à  braver  ,  des  barrières  à  franchir.  Aussi, 
quand  la  vie,  interprétée  de  la  sorte  ,  se  présente  facile  et  bour- 
geoise à  ces  imaginations  échauffées;  elles  n'ont  pas  assez  de 
larmes  pour  leurs  déceptions.  Et  qu'alors  un  amour  s'offre  à 
elles  dans  les  conditions  régulières  de  la  société,  il  ne  saurait 
satisfaire  ce  besoin  du  merveilleux  qui  passe  en  elles  bien  avant 
le  besoin  d'amour.  Écoulez  plutôt  Marie  Cappelle,  écoulez  l'ac- 
cueil qu'elle  fait  à  une  proposition  de  mariage  qui  lui  arrive 
bourgeoisement  par  l'entremise  d'une  de  ses  tantes  :  «  Je  n'avais 
?u  M.  de  L.  que  quelquefois  ,  dit-elle  ;  il  était  jeune  et  beau,  il 
chantait  à  merveille ,  il  était  aimable.  Je  crois  que ,  s'il  m'eût 
dit  tout  bas  qu'il  m'aimait  avant  de  le  dire  tout  haut  à  ma  tante, 
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je  Paurais  accepté;  mais  cette  affection  fut  déclarée  si  conve- 
nablement, il  était  si  impossible  de  la  poétiser,  que  je  ne  pus 
me  décider  à  entrer  dans  la  réalité  de  l'existence.  »  Mais,  pour 
preuve  plus  concluante  encore,  lisez  sa  réponse  à  Mlle  de  Ni- 
colaï,  lorsque  cette  dernière,  suivant  son  amie,  voyait  dans 
M.  Clavé  un  gentilhomme  élégant  et  riche  :  a  Vous  allez  me 
trouver  folle,  s'écrie  la  romanesque  confidente,  mais  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  que  le  dénoûment  soit  si  facile.  Je  voudrais 
que  votre  héros  fût  très-pauvre  et  très-roturier,  afin  que  vous 
eussiez  quelques  sacrifices  à  lui  faire.  »  On  le  voit,  le  rêve  ar- 
dent de  Marie  Cappelle ,  son  désir  avoué,  n'était  pas  un  amour 
naïf  et  d'accès  naturel  ;  mais  ,  faite  à  l'image  des  natures  dé- 
crites dans  les  romans  fiévreux  du  jour ,  cœur  avide  d'émotions 
et  de  luttes,  elle  invoquait  la  tempête. 

Le  récit,  que  nous  ne  prétendons  pas  suivre,  car  nous  l'ap- 
précions et  ne  l'analysons  pas,  le  récit  se  continue  vif,  moqueur 
et  avec  un  riche  déploiement  de  sensibilité,  ou  ,  si  l'on  veut, 
de  sensiblerie  ,  à  travers  les  joies  et  les  chagrins  de  cette  jeu- 
nesse qui  se  promène  de  Picardie  en  Alsace ,  et  finit  par  s'abat- 
tre dans  le  tourbillon  des  plaisirs  parisiens.  Sur  le  fond  joyeux 
et  insouciant  de  ces  belles  années ,  se  détache  en  noir  la  perte 
de  son  père,  puis  celle  de  sa  mère  qui  avait  convolé  à  de  secon- 
des noces,  et  qui  laisse,  en  mourant,  Marie,  encore  bien  jeune, 
orpheline.  Nous  n'avons  pas  à  raconter  les  divers  épisodes  et  les 
portraits  qui  se  succèdent  avec  profusion  sous  sa  plume ,  car 
elle  se  plaît  à  semer  ses  pages  de  noms  aristocratiques,  qui 
témoignent  de  ses  hautes  relations.  Cette  petite  galerie  de  por- 
traits en  renferme  quelques-uns  très-originalement  esquissés  , 
et  c'est  là  même  que  Mme  Lafarge  imprime  le  cachet  de  son 
esprit  :  un  trait  mordant  et  hardi,  une  allure  dégagée,  une 
expression  caustique  et  doucereuse,  l'épingle  sous  le  velours. 
Voici,  par  exemple,  la  miniature  qu'elle  nous  tracede  Mme  C.  G.  : 
«  C'était  une  gracieuse  poupée  de  cire  blanche  et  rose ,  ouvrant 
et  fermant  les  yeux ,  disant  papa  ,  maman,  hasardant  même, 
quand  son  mari  pressait  les  grands  ressorts  de  son  intelligence, 
quelques  phrases  bien  douces  et  bien  aimables  qui  n'avaient  pas 
la  prétention  de  signifier  quelque  chose,  mais  qui  montraient 
la  docilité  de  la  mécanique  épousée.  » 

La  partie  de  ces  Mémoires  conçue  avec  le  plus  d'artifice ,  et 
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la  plus  perfidement  narrée,  c'est  de  beaucoup ,  jusqu'ici,  celle 
qui  touche  la  famille  de  Nicolaï,  et  qui,  par  une  mine  souter- 
raine, prépare  de  longue  main  la  fable  des  diamants  volés.  Une 
impression  qui  résulte  de  celte  lecture  ,  c'est  le  change  odieux 
que  Marie  Cappelle  veut,  dès  le  principe,  donner  sur  le  carac- 
tère des  deux  jeunes  personnes  en  cause.  A  l'en  croire,  chose  à 
coup  sûr  étrange  ,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  soif  d'indépendance  , 
qui  se  donne  toute  liberté,  qui  rêve  les  aventures  amoureuses; 
c'est  uniquement,  n'allez  pas  vous  y  méprendre,  c'est  unique- 
ment Mlle  de  Nicolaï;  c'est  encore  cette  dernière  qui  la  domine, 
qui  lui  impose  tous  ses  caprices,  qui  l'élève,  par  ennui,  de  la 
dignité  de  distraction  à  celle  de  confidente ,  pais  d'insépa- 
rable, qui  met  toute  volonté  au  service  de  sa  fantaisie;  c'est 
vraiment  à  l'égard  de  Marie  Cappelle,  en  particulier,  un  des- 
potisme bien  impérieux  et  bien  outrageant;  toute  votre  pitié, 
je  vous  prie,  pour  la  pauvre  victime! 

Il  y  a  ,  je  le  répèle  ,  dans  toute  cette  narration  astucieuse , 
une  habileté  bien  perfide  à  présenter  les  faits  sous  un  jour  faux, 
à  placer  les  uns  sous  un  verre  grossissant ,  à  rejeter  les  autres 
dans  une  sorte  de  pénombre  ,  enfin  à  les  dénaturer  tous.  Ainsi, 
quand  il  s'agit  du  malin  petit  billet  laconique,  devenu  mémo- 
rable :  «  Pour  la  santé,  une  promenade  aux  Champs-Elysées  à 
deux  heures;  pour  le  salut,  une  prière  à  Saint-Philippe;  »  quand 
il  s'agit,  disons-nous,  d'expliquer  ce  billet  dans  les  Mémoires, 
comme  il  reste  établi  au  procès  que  la  rédaction  appartient  tout 
entière  à  Marie  Cappelle  :  «J'avoue,  dit  celle-ci,  que  je  lui 
prêtai  mon  écriture  pour  ces  deux  lignes  insignifiantes.  »  Insi- 
gnifiantes! croirait-elle  le  persuader? 

Mais  si  elle  élude  certains  faits,  certaines  circonstances  qui 
la  pourraient  compromettre ,  il  faut  voir  comme  elle  en  sait 
pousser  d'autres  en  relief.  Il  faut  voir  l'éloquence  qu'elle  donne 
aux  regards  de  M.  Clavé  et  de  M1,le  de  Nicolaï,  la  langueur  intel- 
ligente dont  elle  les  charge,  la  sombre  jalousie  dont  elle  les 
anime,  le  poëme  muet,  mais  passionné,  qu'elle  y  sait  lire. 
Quelle  perspicacité,  grand  Dieu  !  quels  profonds  commentaires, 
et  comme  ces  pauvres  regards  amoureux  sont  compris  au  pas- 
sage, tantôt  pleins  de  repentir  et  de  reconnaissance,  tantôt 
brillants  de  bonheur  et  d'espoir ,  alors  qu'ils  ne  devaient  par- 
ler que  de  séparation  !  Elle  sait  également  à  merveille  tracer 
12  13 
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la  topographie  des  lieux  où  se  donnaient  rendez-vous  M"e  de 
Nicolaï  et  M.  Clavé  ;  mais  de  ses  promenades  ,  à  elle,  avec  ce 
dernier,  dans  le  parc  de  Mousseaux,  elle  n'en  dit  rien,  par 
exemple,  non  plus  que  des  regards  perçants  qu'elle  jetait,  en 
passant,  de  la  rue  sur  sa  fenêtre. 

Comme,  malgré  toute  l'adresse  mise  en  jeu,  l'invraisemblance 
se  montre  en  maints  endroits!  Ainsi  Mme  de  Léautaud,  qui,  sui- 
vant les  Mémoires,  jouissait  de  toute  liberté ,  et  dont  la  con- 
duite n'était  contrôlée  par  personne,  Mmc  de  Léautaud  ne  peut 
cependant  pas  recevoir  directement  les  lettres  de  M.  Clavé,  et 
c'est  Marie  Cappelle,  toujours  soumise  à  une  si  active  surveil- 
lance, qui  sert  de  canal  à  la  correspondance  des  deux  amants. 
Alors  Mlle  de  Nicolaï  n'était  donc  pas  cette  femme  libre  ici 
dépeinte? 

Disons-le  haut,  puisque  l'occasion  s'en  offre,  on  ne  saurait 
trop  admirer  en  toute  celte  affaire  la  dignité,  la  sereine  et  no- 
ble contenance  de  la  famille  Nicolaï.  En  nos  jours  de  frénétique 
impatience,  où  les  uns  s'empressent  autant  à  la  justification  que 
les  autres  à  la  calomnie,  toute  celte  famille,  attaquée  à  l'im- 
proviste  sur  un  point  très-chatouilleux  d'honneur,  a  su  ,  con- 
fiant en  sa  loyauté,  attendre  sans  murmures  l'heure,  bien  lente 
à  sonner,  de  la  justice.  Lorsque,  muni  de  la  lettre  où  se  trou- 
vait exposé  le  système  audacieusement  justificatif  du  vol ,  un 
des  avocats  de  JIme  Lafarge  est  venu  chercher  à  obtenir  de  Mme  de 
Léautaud  un  aveu  de  complaisance,  qui  eût  servi  d'égide  à  sa 
cliente;  un  des  membres  de  la  famille,  sans  s'effrayer  du  scan- 
dale qu'on  menaçait  de  faire  éclater,  a  fort  dignement  répondu 
qu'ils  paieraient  cher  en  ce  cas  la  connaissance  de  MarieCappelie, 
et,  cela  dit,  ils  ont  affronté  avec  douleur  sans  doute,  mais  sans 
faiblir ,  la  calomnie  et  la  publicité  de  la  cour  d'assises.  Cette 
conduite,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  vulgaire,  et  vaut  bien  qu'on 
en  signale  la  noblesse. 

Mme  Lafarge  a  beau  dire,  on  ne  saurait  croire  à  la  tyrannie 
prétendue  de  sa  jeune  et  trop  confiante  amie.  Tout  au  contraire, 
on  sent  vite,  même  en  lisant  la  version  des  Mémoires,  que 
MIIc  de  ïS'icolaï,  une  fois  tombée  entre  ces  mains  terribles,  n'agit 
plus  d'après  les  impulsions  de  son  libre  arbitre  ,  mais  cède  à  je 
ne  sais  quel  entraînement  magnétique  comparable  aux  fascina- 
lions  du  serpent  sur  l'oiseau.  En  vain  la  belle  jeune  fille  se  débat 
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dans  le  réseau  d'intrigues  qu'on  cherche  à  tramer  autour  d'elle  ; 
en  vain  elle  demande  grâce  et  veut  reculer  :  on  entend  comme 
une  voix  qui  la  presse,  une  volonté  qui  l'aiguillonne,  qui  la 
fait  avancer  toujours;  et  si  rien  de  fâcheux  au  fond  et  de  grave 
n'est  survenu ,  ce  n'est  pas ,  on  le  devine ,  la  faute  de  Marie 
Cappelle. 

Mais  d'autres  petites  aventures  nous  réclament ,  et  voici  que 
la  confidente  passe  enfin  à  l'état  d'idole.  Cet  amour-là  naît  en- 
core en  plein  air,  inspiré  par  des  yeux  expressifs,  des  bottes 
vernies  et  dus  gants  jaunes  de  la  nuance  la  plus  comme  il  faut  ; 
car.  il  importe  de  le  noter  en  passant .  Marie  Cappelle,  qui  sou- 
haite aux  autres  des  intervalles  à  combler  en  amour ,  à  l'œuvre 
ne  semble  pas  pour  son  compte  capable  de  pareils  dévouements. 
Elle  se  passionne  ,  il  est  vrai ,  pour  une  taille  élancée ,  pour  une 
tournure  de  gentleman  ;  c'est  à  merveille;  mais,  après  avoir 
reçu  avec  une  si  grande  reconnaissance  intérieure  les  adora- 
tions muettes  du  soi-disant  gentilhomme  ,  et  accepté  ses  billets 
délicatement  enfouis  dans  des  bouquets  de  roses  blanches,  après 
l'avoir  agacé  du  regard  et  enivré  d'airs  chantés  pour  lui ,  fenê- 
tre ouverte;  s'il  arrive,  au  plus  bel  épanouissement  de  cette 
passion  ,  s'il  arrive  à  l'aristocratique  amante  ce  simple  mais 
fatal  renseignement  :  à  savoir  que  le  susdit  gentilhomme  n'est 
autre  qu'un  garçon  apothicaire,  oh  !  alors  son  amour  foudroyé 
se  noie  dans  un  abîme  de  confusion.  Fiez-vous  donc  ensuite 
aux  gens  qui  proressent  des  idées  sociales  si  larges,  si  avancées, 
si  généreuses,  u  J'aurais ,  dit  Marie  Cappelle  ,  épousé  sans  ba- 
lancer un  paysan  instruit,  un  ouvrier  honnête  homme;  mais 
un  droguiste  !...  »  On  le  voit,  il  est  encore  des  préjugés  qu'on 
respecte,  des  corporations  entières  hors  la  loi.  Deux  et  trois 
fois  à  plaindre  sont  vraiment  les  droguistes  ! 

Cependant  le  sourire  que  pourraient  provoquer  les  naïfs  dé- 
dains de  Marie  Cappelle  à  rencontre  des  apothicaires  ,  est  vite 
comprimé  par  cette  pensée  douloureuse  ,  que  celui  dont  elle  se 
moque  si  agréablement  est  celui-là  même  dont  le  suicide  a 
comme  expié  l'amour.  On  se  rappelle,  en  effet,  l'événement  de 
Monlmédi  .  et  le  malheureux  jeune  homme  qui  s'est  coupé  la 
gorge  en  blasphémant  le  nom  de  Mme  Lafarge.  De  ce  dénoû- 
ment  tragique  ,  il  n'est  dit  mot  dans  les  Mémoires. 

En  revanche  ,  Marie  Cappelle  .  érigée  en  châtelaine  à  Villers- 
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Hellon ,  nous  initie  à  de  nouveaux  sentiments  moins  exaltés 
mais  plus  profonds,  il  semblerait,  au  ton  mystérieux  de  cette 
confidence.  L'objet  de  cet  amour  à  peine  avoué  ,  le  comte  Ch., 
nous  est  dépeint  comme  un  don  Juan  émérite  qu'on  se  dévoue 
a  ramener  aux  douceurs  de  la  vie  conjugale.  Les  plus  senti- 
mentales promesses  sont  vaguement  échangées  ;  mais ,  en  fin 
de  compte,  il  arrive  que  M.  Ch.  recule  devant  le  bonheur  qu'on 
lui  offre.  Il  faut  reconnaître  qu'il  est  des  gens  heureux  et  bien 
inspirés. 

A  l'ouverture  du  second  volume,  nous  sommes  à  Busagny, 
chez  Mme  de  Léautaud,  où  se  commet  le  vol  des  diamants, 
toujours  raconté  d'après  le  romanesque  système  qui  a  ,  comme 
il  devait,  succombé  à  la  cour  d'assises.  Là  encore  il  est  question 
de  mariage;  mais,  après  une  foule  de  tergiversations  ,  ce  nou- 
veau projet  échoue,  l'aspirant  à  la  main  de  Marie  Cappelle 
ayant,  cette  fois,  à  ses  yeux,  le  démérite  d'opinions  étroites 
et  mesquines.  Voici  encore  une  inconsistance  politique  récom- 
pensée. 

Nous  arrivons  à  Corcy ,  et  nous  avons  la  peinture  de  ce  gra- 
cieux séjour,  tout  animé  des  grâces  de  sa  châtelaine,  et  où  la 
vie  se  passe  en  expériences  de  magnétisme ,  en  conversations 
nonchalantes,  et  à  jouer  la  comédie.  Mais  c'est  bien  l'heure 
vraiment  pour  Marie  Cappelle  de  s'allanguir  à  ces  jeux  futiles  ; 
une  lettre  pressante  l'arrache,  toute  couverte  des  bouquets  de 
la  scène ,  à  l'aimable  Mme  de  Montbreton  ,  et  la  ramène  à  Paris, 
où  plusieurs  prétendants  la  réclament,  conduits  vers  elle  par 
une  mauvaise  étoile  sans  doute  et  par  l'agent  matrimonial.  On 
a  bien  voulu  démentir  l'intervention  de  ce  dernier  dans  le  ma- 
riage de  MmeLafargé,  mais  elle-même  semble  la  confesser,  ou 
tout  au  moins  la  désigner,  quand ,  sur  sa  demande  où  l'on  avait 
trouvé  cette  mine  de  maris  ,  il  lui  fut ,  dit-elle  ,  froidement  ré- 
pondu par  son  oncle  qu'il  avait  fait  leur  connaissance  chez  un 
riche  commerçant  avec  lequel  il  était  en  rapport  d'affaires. 

Dans  celte  loterie  d'agence  matrimoniale,  le  premier  qui  sort 
de  l'urne  a  de  la  jeunesse,  une  jolie  figure,  de  la  fortune  ;  mais , 
et  c'est  ce  qui  le  sauve,  il  a  le  malheur  d'avoir  pour  père....  un 
maître  de  poste.  «  J'avais  toujours  vu  ,  dit  Mme  Lafarge ,  ces 
sortes  de  spéculations  entreprises  par  de  gros  fermiers  enrichis, 
sachant  très-bien  compter  et  très-mal  parler,  ayant  beaucoup 
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de  vanité  et  de  sottise.  »  Que  les  maîtres  de  poste  se  le  tiennent 
donc  pour  dit ,  et  qu'ils  tendent  la  main  aux  droguistes.  Un 
pareil  analhème  les  atteint.  Que  de  parias ,  bon  Dieu  !  dans  ce 
code  des  femmes  saluant  l'ère  nouvelle  de  l'affranchissement 
social!  Ce  serait  vraiment  à  faire  regretter  les  siècles  d'obscu- 
rantisme et  de  préjugés. 

Le  malencontreux  maître  de  poste  n'est  pas  plutôt  rejeté, 
qu'il  se  présente  un  maître  de  forges.  Marie  Cappelle  ne  dit  pas 
non  cette  fois  quand  on  lui  décline  la  qualité  de  l'aspirant,  car 
elle  a  cette  profession  en  plus  haute  estime.  Voici  donc  enfin 
une  industrie  qui  reçoit  d'elle  un  brevet  de  tolérance.  Les  maî- 
tres de  forges  ont  droit  de  bourgeoisie. 

Cependant  il  faut  se  voir  ;  il  faut  juger  la  question  de  per- 
sonne après  la  question  de  qualité  qui  ne  répugne  pas ,  et  celle 
de  fortune  qui  sourit ,  s'offrant  sous  de  belles  apparences.  Ren- 
dez-vous est  donc  pris  au  concert  Vivienne,  et  c'est  aux  bruyan- 
tes symphonies  de  Strauss  que  les  deux  futurs  époux  s'apparais- 
sent pour  la  première  fois  l'un  à  l'autre.  «  Hélas  î  brise  plaintive 
qui  venez  quelquefois  pleurer  avec  le  monde ,  s'écrie  alors 
Mme  Lafarge ,  qui  laisse  éclater  tout  son  lyrisme  à  ce  moment  du 
récit  ;  brise  plaintive  ,  pourquoi  vos  gémissements  n'onl-ils  pas 
éveillé  un  écho  dans  mon  cœur  !  Nuages  qui  portez  la  tempête , 
pourquoi  ne  pas  avoir  envoyé  votre  foudre  pour  réveiller  mon 
sommeil,  vos  éclairs  pour  signaler  l'abîme?  Et  vous,  beaux 
astres  qui  vous  allumiez  dans  la  voûte  éthérée  ,  vous  avez  brillé 
sur  moi,  et  pas  une  de  ces  étoiles  filantes  qui ,  pâles  et  prophé- 
tiques ,  glissent  dans  l'espace  et  tombent  sur  la  terre,  n'est 
venue  donner  son  présage  de  mort  à  la  pauvre  Marie!  »  Certes, 
après  une  telle  citation,  il  devient  fort  inutile  de  désigner  les 
livres  contemporains  dont  s'est  nourrie  et  inspirée  Marie  Cap- 
pelle;  mais  de  ce  que  les  brises,  les  nuages  et  les  étoiles  n'ont 
point  parlé  ,  Mme  Lafarge  ne  devrait  pas  avoir  seule  le  droit  de 
se  plaindre.  Pourquoi ,  se  dit-on  à  son  tour,  après  avoir  lu  celte 
tirade  en  songeant  à  la  tragique  destinée  de  Lafarge  ,  pourquoi 
quelque  apparition  de  son  Glandier  lugubre  et  peuplé  de  fantô- 
mes ,  pourquoi  quelque  voix  de  menaçant  augure  ne  lui  a-t-elle 
pas  murmuré  tout  bas  quand  il  quitta  son  manoir  en  ruines  : 
Reste  en  ton  Limousin  où  tu  vis  heureux  «  reste  à  ta  forge  que 
lu  gouvernes  en  souverain  intelligent,  reste  auprès  de  la  vieille 


154  REVUE  DE  PARIS. 

mère  qui  aime  ta  forte  encolure  ,  ton  patois  et  tes  façons  com- 
munes. Si  tu  veux  te  marier  ,  d'où  le  vient  cette  fatale  idée  d'al- 
ler à  Paris  chercher  une  femme?  Choisis  donc  autour  de  toi 
quelque  bonne  grosse  ménagère  du  pays  qui  ne  te  parlera  point 
littérature  le  lendemain  de  tes  noces  ,  et  devant  qui  lu  pourras, 
sans  !a  scandaliser,  déjeuner  copieusement  en  voyage. 

Il  en  devait  être  autrement,  el  ce  qui  advint  ne  se  renouvelle 
que  trop  souvent  sous  nos  yeux.  De  ces  temps  ,  en  effet,  où  le 
mariage  est  presque  toujours  une  spéculation,  entre  Paris  et 
la  province  ,  c'est  sur  ce  point,  comme  sur  toute  autre  branche 
de  négoce  ,  une  lutte  pleine  de  ruses,  où  chacun  des  deux  par- 
lis  cherche  à  duper  l'autre.  Il  fait  beau  mentir  à  qui  vient  de 
loin,  dit  le  proverbe,  et  certes  le  provincial  ne  s'en  fait  pas 
faute  en  celle  circonstance.  Qu'il  arrive  ou  non  des  bords  de  la 
Garonne,  il  sait  alors  faire  à  Paris  un  éloge  infiniment  peu  mo- 
deste de  son  patrimoine.  A  l'entendre,  et  les  provinciaux  du 
centre  même  trouvent  à  ce  propos  de  l'imagination,  à  l'enten- 
dre ,  ses  biens  sont  d'une  étendue  fort  honorable  et  d'un  rapport 
à  l'avenant.  Ses  revenus  sont  gros  et  sûrs  ;  il  vous  en  donne 
une  moyenne  très-satisfaisante  ;  il  vous  chiffre  hardiment  sa 
situation.  Mais,  quand  il  arrive  aux  détails  de  ses  richesses 
territoriales  ,  ce  ne  sont  vraiment  que  prairies  pleines  de  bes- 
tiaux, que  plaines  jaunes  en  juillet  et  riches  comme  une  mine 
du  Pérou.  Ses  granges  regorgent  aussi  bien  que  ses  étables.  Le 
parti  parisien  se  laisse  d'autant  plus  facilement  éblouir  par  ces 
récils  merveilleux  qu'il  tient  dédaigneusement  la  province  pour 
naïve  et  peu  rusée;  aussi,  comptant  sur  une  bonne  affaire, 
fait-il  à  son  tour  jouer  à  l'œil  du  provincial  le  prestige  de  ses 
eapilaux  ;  et  quand  chacun  croit  avoir  dupé  l'autre,  il  se  trouve 
souvent  y  avoir,  comme  ici,  deux  dupes. 

Cette  première  entrevue  des  deux  partis,  ménagée  par  les 
soins  de  l'oncle,  ne  fut  pas  favorable  au  physique  peu  élégant 
de  Lafarge  ;  mais,  après  tout,  Marie  Cappelle  avait  toujours  vu 
les  maris  si  laids  et  si  peu  avenants,  qu'elle  avait  fini  par  croire 
que  c'était  là  une  calamité  presque  fatalement  attachée  à  l'es- 
pèce ,  une  quasi-nécessité  de  la  chose  ;  puis  son  usine  ,  le  beau 
revenu  dont  il  se  faisait  gloire ,  les  grasses  métairies  qu'il  grou- 
pait si  nombreuses  autour  du  Glandier,  plaidaient  bien  éloquem- 
ment  la  cause  de  Lafarge.  Pour  lui ,  pauvre  diable  mal  précau- 
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lionne  contre  toutes  ces  séductions  parisiennes,  contre  celte 
parole  fine  ,  vive  et  déliée ,  qui  sonnait  à  ses  oreilles  comme 
une  musique  inconnue;  sans  armes  contre  ce  sourire  voilé, 
contre  cette  grâce  du  maintien  qui  vient  en  aide  ou  supplée  aux 
charmes  du  visage j  à  ces  éhlouissements  de  toute  sorte,  la 
.question  de  fortune,  suivant  son  propre  dire,  devint  nulle  pour 
lui ,  et  il  s'empressa  .  plein  d'amour,  à  ce  mariage  ,  comme  on 
s'empresse  au  bonheur.  On  sait,  hélas!  quelles  joies  l'atten- 
daient. On  connaît  la  scène  du  bain  à  Orléans  ,  scène  burlesque 
qui  se  renouvelait  d'ailleurs  ,  avec  de  faibles  variantes ,  chaque 
fois  que  l'amoureux  mari  voulait,  par  une  prise  de  possession, 
constater  ses  droits  sur  la  revêche  épousée.  On  connaît  encore, 
et  dans  tous  ses  horribles  détails,  l'arrivée  au  Glandier,  et  la 
lettre  que  la  nouvelle  brue  lança  ,  comme  un  coup  de  foudre, 
au  sein  d'une  famille  heureuse  de  la  posséder,  empressée  à  la 
recevoir.  Non  ,  Mme  Lafarge  a  beau  rembrunir  ses  récits  ;  elle 
a  beau  répandre  s:r  ce  paysage  toules  les  sombres  couleurs  de 
sa  palette,  peindre  sa  terreur  en  entrant  sous  ce  toit  en  ruines; 
elle  a  beau  se  rejeter  sur  les  mensonges  dont  elle  prétend  avoir 
été  dupe  :  jamais  elle  ne  détruira  ,  près  des  lecteurs  non  pré- 
venus, l'effet  de  cette  lettre  infernale  où  elle  s'armait  du  mot 
d'adultère,  comme  d'un  giaive,  pour  frapper  autour  d'elle.  A 
nos  yeux,  l'assassinat  par  le  poison  n'est  pas  plus  odieux  que 
cet  assassinat  moral. 

Ces  quelques  mois  de  séjour  au  Glandier  se  varient  de  courses 
au  dehors  et  d'occupations  domestiques  :  promenades  en  bateau 
à  la  forge  ,  d'où  les  ouvriers,  la  première  fois  ,  ramènent  leur 
jeune  et  plaisante  maîtresse  couronnée  de  feuillage;  travaux 
projetés  ou  en  voie  d'exécution;  réformes  culinaires;  visites 
dans  les  bourgades  et  petites  villes  environnantes,  où  la  mo- 
queuse Parisienne  fait  ample  récolte  de  ridicules  ,  el  croque  de 
mémoire  quelques  physionomies  dont  elle  nous  donne  mainte- 
nant la  charge. 

De  ces  caricatures  limousines,  la  plus  complète  et  la  plus 
curieuse  entre  toules  est  la  portraiture,  un  peu  compîaisam - 
ment  enluminée ,  j'imagine,  d'une  tante  de  Lafarge,  savanie 
inédile  et  campagnarde,  qui  compose  le  menu  d'un  repas  selon 
les  traditions  juives,  grecques  et  romaines,  qui  tient  à  son  vieux 
mari  le  langage  le  plus  mythologique ,  mais  qui,  ne  sacrifiant 
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pas  ses  devoirs  de  ménagère  à  ses  goûts  pour  la  science,  partage 
ses  heures  entre  la  préparai,  i  de  ses  fruits  secs  et  une  histoire 
de  France  avant  le  déluge. 

Je  conçois  que  de  pareilles  figures  frappent  et  amusent  le  re- 
gard, en  quelque  lieu  qu'on  les  rencontre,  et  puisque  Mmo  La- 
farge  avait  eneore,  dans  les  horreurs  de  sa  prison,  des  accès 
de  rire  et  de  plaisanterie ,  on  ne  saurait  la  blâmer  de  les  avoir 
reproduites  ;  mais  je  crois  qu'il  est  certaines  mœurs  et  certains 
usages  en  Limousin  qu'aurait  dû  respecter  son  ironie.  Elle 
apporte,  en  somme,  à  ces  critiques-là,  le  jugement  exclusif 
d'une  Parisienne  résolue  à  trouver,  au-delà  des  barrières, 
inepte  et  de  mauvais  ton  tout  ce  qui  s'éloigne  des  usages  et  des 
modes  en  cours  dans  Paris.  Ces  façons  d'apprécier  la  province 
sont  elles-mêmes  aveugles  et  ridicules,  et  le  touriste  intelligent 
ne  s'en  fait  pas  l'esclave.  Ainsi ,  quand  Mme  Lafarge  se  moque 
de  sa  belle-mère,  qui  la  voit  avec  désolation  bannir  de  sa  table 
les  plats  nombreux  et  de  résistance  qui  la  surchargeaient  de 
coutume,  elle  oublie  que  ces  estomacs  limousins,  doués  d'un 
appétit  aiguisé  par  une  vie  active  et  l'air  de  leurs  montagnes, 
ne  pouvaient  pas ,  en  conscience  ,  se  régler  sur  le  sien  ,  auquel 
suffisait  un  régime  de  fraises  et  de  laitage. 

Cependant  ,  au  travers  de  toutes  ces  petites  satires,  plus  ou 
moins  spirituelles  et  fondées  ,  le  récit  se  fait  jour,  et  nous  con- 
duit à  la  catastrophe  qui  creusa  la  tombe  du  malheureux  La- 
farge. Nous  assistons  à  cette  lente,  à  cette  terrible  agonie,  dans 
laquelle  les  forces  herculéennes  de  la  victime  se  débattirent  si 
longtemps  contre  la  mort.  Les  Mémoires  nous  abandonnent  au 
seuil  de  la  prison,  cette  autre  tombe  qui  s'est  ouverte  pour  la 
coupable. 

Si  Mme  Lafarge  espérait  se  faire  par  cette  publication  une  re- 
nommée d'écrivain,  son  espoir  assurément  était  une  illusion. 
A  de  rares  intervalles  sans  doute ,  instrument  d'un  esprit  plus 
vif  que  sérieusement  cultivé ,  sa  plume  se  joue  en  des  pages 
qu'on  se  prendrait  à  trouver  aimables  si  l'on  pouvait  oublier  la 
main  qui  les  a  tracées;  mais  le  plus  souvent  sa  phraséologie, 
toule  de  salon  et  de  boudoir,  n'a  rien  de  littéraire.  La  déclama- 
tion lyrique  s'y  joint  sans  transition  à  la  causerie  familière,  au 
papotage ,  comme  on  disait  au  dernier  siècle.  Cet  amalgame 
de  tons  opposés  choque  le  goût ,  et  l'ou  pourrait  se  figurer  ce 
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bizarre  alliage  par  un  fragment  de  Mme  de  Créqui  cousu  à  un 

lambeau  de mais  je  ne  veux  pas  nommer  lous  les  modèles 

littéraires  de  Mme  Lafarge.  J'ai  dit  Mme  de  Créqui,  car  la  cap- 
tive de  Tulle  vise  parfois  à  sa  manière,  affecte  ses  allures  de 
style  ,  et  se  plaît ,  comme  elle  ,  à  unir  des  mots  qui  hurlent  en 
cet  accouplement.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  ,  elle  dira  d'une 
femme  qu'elle  est  poétique  comme  une  omelette  aux  fines 
herbes ,  plaisanterie  d'une  convenance  littéraire  au  moins  ha- 
sardée, et  elle  fera  jusqu'à  l'abus,  assaut  d'épithètes  étranges. 
Qui  sait  pourtant?  (la  pauvre  intelligence  humaine  a  des  replis 
si  profonds  et  sa  marche  est  si  ténébreuse!)  si  l'imagination 
seule  eût  été  pervertie  chez  Mrae  Lafarge,  et  non  le  cœur,  et 
qu'elle  eût  pris  la  plume  avant  le  poison,  qui  sait  si  ce  n'aurait 
pas  été  là  pour  elle  une  sorte  de  soupape  par  où  se  seraient 
échappées  les  vapeurs  de  celte  tête  échauffée,  un  déversoir  où 
se  serait  épanché  le  trop  plein  de  cette  vie  turbulente?  Le  con- 
traire étant,  elle  a  fait  le  roman  horrible  qu'elle  eût  peut-être 
imaginé ,  et  on  l'a  vue  trancher  de  l'Anne  Radcliff  dans  son 
château  du  Glandier. 

Outre  sa  justification  personnelle,  Mme  Lafarge  cherche  de 
plus  à  soutenir  secondairement  une  autre  thèse,  maintes  fois 
débattue  déjà,  celle  de  l'asservissement  de  la  femme.  Elle  ne 
proclame  pas  sans  doute  son  opinion  là-dessus  ;  mais  l'esprit , 
sinon  la  lettre  des  Mémoires,  en  témoigne  ,  elle  aussi  rom- 
prait volontiers  une  lance  en  faveur  de  l'émancipation  tant  de 
fois  et  si  énergiqueraent  réclamée.  Un  fait  d'abord  à  constater 
en  cette  matière ,  c'est  que  les  apôtres  de  celte  loi  nouvelle  ont 
jusqu'ici  été  plus  souvent  de  nature  à  compromettre  qu'à  se- 
conder sa  promulgation.  Puis,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre, 
l'immense  pitié  que  les  romans  du  jour  appellent  sur  la  condi- 
tion des  femmes  mariées ,  pourrait  bien ,  en  fréquente  occa- 
sion ,  se  reporter  sans  injustice  sur  les  bourreauxqu'on  désigne 
à  la  vindicte  humaine;  car  ces  maris,  représentés  toujours 
comme  des  ogres  tyranniques,  ne  sont,  hélas!  que  trop  sou- 
vent victimes  des  tendres  brebis  qui  se  présentent  leur  proie. 
Dans  le  nombre  des  maris ,  tous  ne  sont  pas  des  plus  aima- 
bles ,  et  il  s'en  trouve  de  butors  et  de  mal-appris  ;  qui  soutient 
le  contraire  ?  mais ,  parmi  les  épouses  opprimées ,  ou  se  disant 
telles,  quelques-uns  racontent  que  les  harpies  ne  sont  pas 
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rares.  Dans  ces  déclamations  ,  passionnées  jusqu'à  la  violence, 
il  y  a  du  vrai  sans  doute ,  et  de  chastes,  de  douces  natures 
tombent  souvent  aux  mains  d'hommes  grossiers  ,  sans  cœur  et 
sans  moralité  ;  mais  aussi  réservons  un  peu  plus  de  sympathie 
pour  ia  destinée  non  moins  déplorable  de  certains  maris  que 
le  ciel,  dans  un  moment  de  colère  ,  il  faut  croire  ,  a  dotés  de 
femmes  semblables  à  celles  qui  revendiquent  si  énergiquement 
leurs  droits  sociaux,  et  qui  sont,  d'ordinaire  ,  les  plus  auda- 
cieuses à  secouer  le  joug  des  devoirs.  Les  idées  saint-simo- 
niennes  et  fouriérisles,  chaque  jour  en  fournit  la  preuve,  ont 
déchaîné  ,  à  ce  sujet ,  d'imprudents  enthousiasmes  qui  n'abou- 
tissent qu'à  de  trop  fâcheux  résultats.  Ces  idées,  généreuses  en 
principe  ,  ont  follement  exalté  d'ardentes  natures,  qui,  voyant 
la  femme  posée  en  quelque  sorte  comme  le  messie  des  temps 
nouveaux  ,  fortes  du  rôle  qu'on  leur  assignait ,  ont  résolument 
embrassé  la  mission  prétendue  civilisatrice ,  où  plusieurs  n'ont 
déployé  qu'une  trop  active  propagande.  Mais  ,  je  le  répète  ,  des 
champions  comme  Mme  Lafarge  ne  servent  guère  les  intérêts 
dont  ils  défendent  la  cause. 

A  celte  heure  Mme  Lafarge,  qui  parle  de  la  société  comme 
d'une  terre  où  ne  doit  plus  aborder  sa  vie  ,  divulgue  sans  pitié 
tous  les  mystères  qu'eiie  y  a  pu  surprendre,  met  à  nu  les  ja- 
lousies sourdes,  les  haines  dissimulées  dont  elle  a,  ou  dit 
avoir  le  secret.  C'est  un  des  dangers  de  ces  Mémoires,  qui 
peuvent  désoler  bien  des  cœurs  en  découvrant  certaines  souf- 
frances pudiques  tenues  enfouies  jusque-là  sous  de  triples 
voiles.  M030  Lafarge  joue  ici  le  rôle  d'un  enfant  bavard  devant 
qui  on  aurait  trop  indiscrètement  causé  de  choses  délicates, 
et  qui  viendrait  les  ébruiter  dans  un  cercle  nombreux  ,  en  pré- 
sence des  personnes  compromises  par  ces  révélations.  Seule- 
ment l'un  agit  sans  avoir  conscience  du  mal  qu'il  va  faire , 
l'autre  dans  un  esprit  raisonné  de  vengeance. 

Ce  n'est  pas  ,  certes ,  par  le  cynisme  des  pensées  et  des  senti- 
ments que  ces  Mémoires  blessent  la  morale  publique;  Mme  La- 
farge, comme  d'autres  grands  coupables  ont  fait ,  n'érige  pas 
le  crime  en  théorie,  et  ne  tire  pas  gloire  des  actes  odieux  qui 
ont  souillé  sa  conduite.  Combattant  au  contraire  avec  véhé- 
mence les  accusations  injustes  dont  elle  se  prétend  victime, 
elle  lient  un  langage  que  tout  autorise  à  croire  hypocrite.  Ses 
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récits,  en  effet,  son!  entrecoupés  avec  luxe  de  raisonnements 
et  presque  de  raisonnements  philosophiques  sur  l'histoire  .  sur 
l'art,  jusque  sur  l'éducation  des  femmes  :  «  11  faut,  dit-elle  A 
ce  dernier  sujet .  il  faut  qu'elles  soient  nohles  et  grandes  par  le 
cœur  ,  afin  que  leur  front  brille  et  attire  le  respect,  et  que  tout 
en  elles  soit  la  gracieuse  traduction  de  gracieuses  pensées.  I 
Ne  dirait-on  pas  une  voix  de  platonicien  professant  les  plus 
pures  maximes?  El  ailleurs:  «Les  sublimes  symphonies  de 
Beethoven  ,  les  divines  pensées  de  Mozart  vont  chercher  le 
cœur  ,  l'agrandissent  et  relèvent .  par  le  sentiment  de  la  per- 
fection humaine  .  vers  la  perfection  divine  qui  est  notre  Dieu.  » 
Ce  clinquant  religieux  et  poétique  dont  il  y  est  fait  parade  , 
est  .  à  mon  sens  ,  une  des  plus  désagréables  impressions  que 
cause  la  lecture  de  ces  Mémoires.  A  tout  instant  les  mots  de 
Dieu  et  de  poésie  abondent  pieusement  sur  les  lèvres  de  Mari  i 
Capelle  .  et  ces  mots  ,  retentissant  dans  une  telle  bouche ,  im- 
portunent l'oreille  comme  des  notes  discordantes.  Pourquoi  ce 
vain  placage  et  ce  charlatanisme  ?  A  qui  espère-î-on  imposer 
par  cet  abus  des  choses  saintes  ?  Allez,  l'innocence  méconnue 
et  persécutée  n'affecte  pas  celte  vanité  de  paroles:  sonlanga 
est  humble  comme  sa  douleur,  et  ses  cris  vers  le  ciel  son! 
poussés  d'une  voix  moins  sonore  et  plus  émue.  Et  puis  .  voilà 
bien  des  fois  ,  en  peu  d'années  .  que  la  poésie  se  trouve  étran- 
gement compromise  ;  voilà  bien  des  fois  que  s'abritent  sous  sou 
manteau  profané  des  mains  criminelles.  C'est  assez  d'outrages 
ainsi .  c'est  assez  de  sang  répandu  .  assez  de  poison  versé,  son 
beau  nom  à  la  bouche.  Protestons  haut  contre  de  tels  scan- 
dales. Par  ces  temps  de  confusion  universelle  où  tou'.es  les  no- 
tions se  confondent  et  s'allèrent,  ne  laissons  pas  au  crime  une 
sorte  d'auréole ,  et  apprécions  ce  qu'elles  valent  ces  audacieuses 
parodies.  Qu'on  le  sache  bien  !  le  poêle  qui  a  mission  d'ense- 
mencer les  cœurs  d'idées  généreuses,  le  poêle  ne  tue  ni  ne 
vole  ;  et  si ,  par  une  monstrueuse  exception  ,  un  homme  vrai- 
ment doué  du  génie  poétique  pouvait  commettre  un  crime,  il 
serait  par  cela  même  déchu  de  la  poésie  ;  car ,  en  sa  pure  et  di- 
vine essence,  la  poésie  esl  comparable  à  ces  esprits  tutélair  es 
que  le  catholicisme  nous  dit  placés  par  Dieu  à  nos  côtés ,  et 
qui,  dès  la  première  souillure  de  l'âme,  s'en  retournent  cons- 
ternés au  ciel. 
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Disons-le  donc  en  fin  de  cause;  à  considérer  philosophique- 
ment ce  caractère  de  femme ,  même  avec  les  éléments  que  four- 
nissent les  Mémoires,  on  expliquerait ,  sans  avoir  recours  à  la 
phrénologie  ,  la  marche  et  les  progrès  de  Mme  Lafarge  dans  sa 
voie  funeste.  En  épiant  les  tendances  de  sa  nature  et  les  ver- 
tiges de  sa  brûlante  imagination ,  on  trouverait  sans  doute  que 
son  âme ,  encline  par  elle-même  à  la  haine ,  a  puissamment 
développé  ses  mauvais  germes  dans  l'atmosphère  sociale  où 
elle  a  vécu.  Peu  belle  au  milieu  de  femmes  entourées  d'hom- 
mages ,  peu  riche  au  milieu  d'opulentes  fortunes  aristocra- 
tiques ou  financières,  elle  a  senti  le  démon  delà  convoitise  s'é- 
veiller en  elle,  et  lui  insinuer  que  les  biens  qui  souriaient  à  ses 
désirs  ,  elle  les  pouvait  atteindre  par  le  crime.  Oui ,  si  Mme  La- 
farge, au  lieu  d'essayer  une  justification  impossible  ,  avait  la 
franchise  de  confesser  d'où  lui  sont  venues  les  séductions  qui 
l'ont  conduite  au  gouffre ,  ce  serait  là  le  démon  qu'elle  accu- 
serait de  sa  perte.  —  C'est  le  serpent,  dirait-elle  comme  Eve , 
il  m'a  tenté. 

Auguste  Desplaces. 


LES  FUEROS 


DES 


PROVINCES  BASQUES1'. 


Je  causais  un  jour  avec  le  curé  d'Hernani,  don  Augustin 
Iturriaga  ,  homme  de  sens  et  d'instruction  ,  des  immunités  des 
trois  provinces  basques  ,  le  Guipuzcoa  ,  la  Biscaye  et  l'Alava  , 
auxquelles  ces  immunités  ont  valu  le  nom  de  provinces 
exemptes.  Je  recueillis  dans  cette  causerie  des  renseignements 
qui  me  firent  comprendre  l'héroïque  résistance  opposée  par  les 
Basques  aux  armes  de  la  reine. 

«  La  Hermandad  de  la  province  de  Guipuzcoa ,  dit  le  livre 


(1)  Nous  tirons  cet  article  d'une  correspondance  inédite  qui  doit 
être  publiée  incessamment  chez  l'éditeur  Gosselin,  sous  le  titre  de 
Deux  ans  en  Espagne  et  en  Portugal  pendant  la  guerre  civile.  L'au- 
teur, qui  a  visité  la  Péninsule  durant  les  années  1S38,  1839  et  18-iO , 
a  pu  recueillir  plus  d'une  observation  curieuse  sur  la  crise  politique 
et  sociale  que  traversent  nos  voisins.  Au  moment  où  Espartero  vient 
de  supprimer  les  fueros  des  provinces  basques ,  on  ne  lira  pas  sans 
intérêt  les  détails  que  donne  M.  Dembowski  sur  ces  antiques  insti- 
tutions ,  dont  il  a  pu  étudier  sur  les  lieux  le  singulier  mécanisme. 

12  14 
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des  f'ueros ,  est  mv?.  très-ancienne  fédération  formée  à  perpé- 
tuité entre  les  conseils  municipaux  de  tous  ses  habitants  ,  dans 
le  but  d'aviser  aux  mesures  les  plus  propres  à  assurer  le  ser- 
vice du  roi,  aussi  bien  que  celui  de  la  république  ,  et  enfin  de 
veiller  au  maintien  de  tous  les  privilèges,  exemptions  et  liber- 
tés provinciales.  » 

Celte  véritable  fédération  républicaine  se  compose  d'environ 
une  centaine  de  villes  et  bourgades ,  qui  ne  reconnaissent  au- 
cune capitale 5  les  dix-huit  plus  importantes  ont  cependant  le 
droit  de  devenir,  à  tour  de  rôle,  le  siège  de  la  junte  générale. 
Celte  junte  se  compose  de  soixante-dix  procuradores,  manda- 
taires, que  préside  un  corregidor  nommé  par  le  roi.  qui  confère 
ordinairement  cet  emploi  à  un  magistrat  de  l'audience  de  Pam- 
pelune  et  de  Valladolid.  Si  le  corregidor  est  absent  ou  malade, 
la  présidence  de  la  junte  appartient  de  droit  a  l'alcade  de  la 
ville  ou  bourgade  où  elle  est  rassemblée.  On  a  vu  tout  récem- 
ment l'alcade  de  Sestona .  pauvre  serrurier  sans  fortune  ,  pré- 
sider l'assemblée  où  siégeaient  le  comte  de  Monteron,  le  duc  de 
Grenade  et  les  plus  riches  propriétaires  du  Guipuzeoa.  Le  cor- 
regidor ne  peut  prendre  part  en  aucune  façon  aux  débats  de  la 
junte,  à  moins  qu'elle  n'empiète  sur  la  prérogative  royale; 
alors  il  prend  ses  réserves  et  proteste  contre  ses  arrêtés  ;  à  cela 
seul  se  borne  son  rôle  politique.  La  déférence  de  la  couronne 
envers  la  province  est  telle  que,  s'il  arrivait  au  corregidor  de 
parapher  un  acte  de  la  junte  qui  serait  plus  tard  reconnu  en- 
taché de  quelque  illégalité,  et  que  la  province  vînt  à  être  con- 
damnée a  une  amende,  c'est  lui  seul  qui  en  serait  passible.  Le 
corrigidor  est  changé  tous  les  six  ans,  et,  chose  digne  de  re- 
marque, parce  qu'elle  prouve  jusqu'à  quel  point  le  Guipuzeoa 
est  indépendant  de  la  couronne  ,  d'après  le  fuero,  le  roi  n'a  le 
droit  d'y  envoyer  un  nouveau  corregidor  que  sur  la  demande 
formelle  qui  lui  en  est  faite  par  la  province.  Seulement,  par 
égard  pour  la  royauté,  depuis  un  temps  immémorial,  il  est 
d'usage  que  le  corregidor  sortant  sollicite  lui-même  du  rofun 
successeur,  ou  bien  ,  si  la  province  y  consent ,  une  nouvelle 
nomination  en  sa  propre  faveur. 

La  junte  se  renouvelle  complètement  chaque  année  ;  ses 
séances,  qui  sont  secrètes,  s'ouvrent  le  6  mai  et  ne  durent  que 
onze  jours.  Avant  de  se  séparer,  la  junte  fait  publier  un  comple- 
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rendu  de  ses  séances  ,  et  nomme  une  deputacion  de  sjobierno 
composée  de  sept  membres  choisis  dans  son  sein,  laquelle 
exerce  le  pouvoir  exécutif  jusqu'à  la  réunion  d'une  junte  nou- 
velle. Le  premier  membre  élu  prend  le  litre  du  primer  depu- 
tado  ;  on  pourrait  bien  l'appeler  !e  président  de  la  petite  répu- 
blique. Anciennement,  son  emploi  était  tout  à  fait  honorifique; 
maintenant,  on  lui  alloue  une  pension  de  trois  mille  piécettes 
à  titre  de  frais  de  représentation.  Le  premier  député  réside  trois 
mois  à  Azpeitia,  trois  à  Azcoiîia,  trois  à  Tolosa,  et  trois  à  Saint- 
Sébastien.  11  a  le  pouvoir  d'appeler  autour  de  lui  les  six  autres 
membres  de  la  deputacion  de  gobierno ,  et,  lorsque  les  cir- 
constances l'exigent  ,  il  convoque  de  sa  propre  autorité  une 
junte  extraordinaire  de  tous  les  procuradores ,  sans  avoir  be- 
soin de  l'autorisation  de  Ma  !rid  ni  de  celle  du  corregidor,  au- 
quel il  donne  purement  et  simplement  avis  de  la  résolution  par 
lui  prise. 

La  nomination  des  procuradores  appartient  aux  ayunta- 
mientos  générales,  grandes  assemblées  municipales  convo- 
quées au  son  du  fifre  el  du  tambourin,  où  siège  tout  habitant , 
pourvu  qu'il  possède  un  immeuble  quelconque  el  qu'il  soit  no- 
ble (1).  Celte  dernière  condition,  qui  partout  ailleurs  semblerait 
indiquer  une  exclusion  au  profil  d'une  classe  privilégiée,  n'est 
ici  à  charge  à  personne.  Tout  habitant  du  Guipuzcoa  qui  peut 
prouver  que  sa  famille  est  originaire  de  la  province,  est  noble 
par  cela  seul.  Il  n'y  a  que  les  i^sus  d'étrangers  qui  ne  soient  pas 
nobles  ,  et  chaque  indigène  peut  se  draper  dam  son  hidalgie 
séculaire,  depuis  le  joueur  de  fifre  et  de  tambourin,  depuis 
l'organiste,  l'alguazi!  et  le  barbier,  jusqu'aux  individus  les  plus 
haut  placés  sous  le  rapport  de  la  fortune.  En  mère  affectueuse, 
la  petite  république  guipuzcoane  a  traité  avec  un  égal  amour 
tous  ses  enfants,  sauf  les  avocats  cependant,  auxquels  la  loi 
non-seulement  a  refusé  l'honneur  de  pouvoir  siéger  comme 
procuradores  dans  la  junte  générale,  mais  a  défendu  même  de 
pouvoir  se  rendre  dans  l'endroit  où  elle  se  trouve  réunie,  sous 


(1)  Dans  la  Biscaye  ,  la  loi  exige  qu'on  possède  une  jbguera,  un 
foyer,  un  feu  ;  en  d'autres  tertne»,  que  V hidalgo  ne  couche  pas  à  !a 
belle  étoile. 
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peine  d'expulsion  immédiate  et  de  cinq  raille  maravédis  d'a- 
mende. Telle  est  enfin  la  peur  que  l'esprit  de  chicane  du  bar- 
reau inspire  aux  Basques,  que  tout  avocat  domicilié  dans  la  ville 
où  réside  la  junte,  convaincu  d'avoir  eu  des  rapports  avec  un 
procurador  pendant  la  session,  peut  en  être  expulsé  par  l'al- 
cade pour  tout  le  temps  de  la  session.  En  Biscaye,  ce  ne  sont 
pas  les  avocats,  mais  les  prêtres,  qui  sont  frappés  d'incapacité 
politique,  et  ne  peuvent  être  élus  procuradores. 

Les  communes  admettent  quelquefois  des  individus  étrangers 
au  pays  à  faire  leurs  preuves  de  noblesse.  A  cet  effet ,  Yayun- 
tamiento de  la  bourgade  où  l'étranger  demande  à  fixer  son 
séjour,  envoie  deux  de  ses  membres  dans  le  lieu  de  naissance 
du  pétitionnaire,  avec  mission  d'ouvrir  une  enquête  sur  son  hi- 
dalgie.  Au  retour  de  ces  envoyés,  Yayuntamiento  se  constitue 
en  cour  héraldique,  et,  pièces  en  mains,  accorde  ou  refuse  les 
lettres  de  grande  naturalisation  qui  lui  sont  demandées.  L'é- 
tranger, une  fois  naturalisé,  peut  aspirer  à  devenir  membre  de 
Yayuntamiento }  et  même  député  à  la  junte,  pourvu  toutefois 
qu'il  ne  soit  pas  Français  ,  car  le  fuero  dit  formellement  : 
ci  Tout  originaire  Français  sera  exclu  des  ayuntamientos  et  de 
tout  emploi  de  la  république.  » 

Les  procuradores  portent  l'habit  à  la  française  et  l'épée , 
qu'ils  déposent  en  entrant  dans  la  salle  des  séances.  Une  loi 
sompluaire  leur  défend  toute  broderie  en  or  ou  en  argent  sur 
leur  uniforme,  et  les  militaires  eux-mêmes,  qui  se  trouvent 
être  procuradores ,  sont  obligés  de  se  présenter  en  tenue 
civile. 

Le  pouvoir  judiciaire  est  exercé  soit  par  le  corregidor,  assisté 
de  quatre  juges  nommés  par  la  province,  soit  par  les  alcades 
des  villages,  au  choix  des  parties  plaidantes,  qui  peuvent  inter- 
jeter appel  des  jugements  rendus  contre  elles  devant  la  haute 
audiencia  de  Valladolid  ,  et  en  dernier  lieu  avoir  recours  à  la 
salle  des  mil  y  quinientos  de  Madrid,  ainsi  nommée  parce  qu'a- 
vant qu'une  cause  y  soit  plaidée,  il  faut  que  les  parties  déposent 
1,500  bons  doublons  pour  faire  face  aux  frais  de  la  procédure» 
Quant  à  la  législation ,  elle  est  la  même  que  celle  qui  régit  la 
Caslille. 

Le  personnel  administratif  de  chaque  commune  se  compose 
d'un  alcade,  de  deux  lieutenants,  d'un  notaire  secrétaire  et  d'un 
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alguazil;  sauf  ce  dernier,  leurs  fonctions  sont  gratuites.  L'al- 
cade réunit  en  sa  personne  les  pouvoirs  administratif  et  judi- 
ciaire en  première  instance.  Une  des  obligations  de  l'alcade  est 
de  convoquer  et  de  passer  en  revue,  une  fois  par  an  ,  Valante 
de  sa  commune  :  c'est  la  réunion  de  tous  les  jeunes  gens  de  la 
bourgade  en  état  de  porter  les  armes.  Valarde  est  commandé 
en  chef  par  l'alcade  et  ses  deux  lieutenants ,  et  chacune  des 
compagnies  qui  en  composent  l'effectif  se  trouve  placée  sous  les 
ordres  d'un  des  membres  de  la  municipalité  ;  l'honneur  de 
porter  l'étendard  de  la  commune  appartient  à  l'alcade  sortant. 
Ordinairement,  Valarde  est  convoqué  le  jour  de  la  fêle  du  vil- 
lage ,  et  tout  député  à  la  junte  générale  est  tenu  de  fournir  une 
preuve  écrite  constatant  que  Valarde  a  été  bien  et  dûment  réuni 
dans  la  commune  qu'il  représente. 

L'alcade  rend  comple  ,  devant  Vayuntamiento  général  de  sa 
commune,  de  la  gestion  des  deniers  publics.  Si  l'on  fait  quel- 
ques épargnes  dans  l'année ,  il  est  rare  qu'une  partie  ne  soit  pas 
employée  en  quelque  acte  de  réjouissance  publique.  Dans 
Vayuntamientê  générale  tenu  la  Saint-Jean  de  l'année  1840, 
à  Hernani ,  sur  la  demande  des  hidalgos  laboureurs  ,  les  épar- 
gnes servirent  à  l'achat  de  quelques  barriques  de  vin  navarrais, 
de  fromages  de  Hollande  et  d'excellent  pain  de  mais  (sorte  de 
galette  cuite  entre  deux  plaques  de  fer  rougies  au  feu),  avec 
quoi  l'on  dîna  sur  la  place  de  la  commune. 

A  l'instar  des  procuradores,  les  curés  des  villages  sont  nom- 
més par  les  ayuntatnienlos  généraux.  Dans  quelques  localités 
cependant,  comme  à  Oyarzun,  tous  ies  habitants  même  les 
pordioseros ,  mendiants,  prennent  part  à  l'élection  du  pasteur 
de  la  commune.  Le  fuero  établit  qu'aucun  prêtre  ne  peut  aspi- 
rer à  devenir  curé  d'un  village,  s'il  n'est  en  état  de  prouver 
qu'il  en  est  originaire.  La  dime  sert  à  l'entretien  du  clergé. 

Pour  ce  qui  touche  la  juridiction  ecclésiastique,  le  Guipuzcoa 
dépend  de  l'évêque  navarrais  de  Pampelune;  l'AIava  et  la  Bis- 
caye relèvent  de  l'évêque  espagnol  de  Calahorra.  Sans  doute, 
en  décrétant  cette  mesure ,  les  rois  d'Espagne  pensèrent  qu'il 
serait  trop  dangereux  pour  eux  de  constituer  un  clergé  indé- 
pendant dans  ces  provinces  déjà  si  indépendantes.  C'est  évidem- 
ment dans  cette  crainte  qu'ils  ne  voulurent  jamais  consentir  à 
ce  qu'aucun  siège  épiscopal  fût  érigé  dans  le  pays  basque. 

li. 
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Le  Guipuzcoa  pourvoit  à  l'entretien  de  ses  routes  et  aux  frais 
de  l'administration  centrale,  au  moyen  du  revenu  des  barrières 
et  de  l'octroi  établi  aux  portes  des  village*.  Parmi  les  droits 
qui  frappent  l'introduction  de  certains  objets  de  consommation, 
ii  est  au  moins  curieux  d'observer  que  celui  qui  pèse  sur  la 
viande  tourne  en  partie  au  profit  des  enfants  trouvés,  tellement 
nombreux  dans  ce  pays  ,  que  les  hospices  ne  suffisent  pas  à  les 
recueillir.  Pour  peu  qu'une  famille  soit  aisée,  il  est  rare  quelle 
n'ait  point  été  dans  le  cas  de  donner  asile  à  l'une  de  ces  inno- 
centes créatures.  Souvent  il  arrive  au  bon  villageois  d'être  ré- 
veillé en  sursaut  par  un  tapage  d'enfer  qu'on  fait  à  sa  porte. 
Croyant  recevoir  quelque  important  message  ,  le  bonhomme 
s'empresse  de  descendre  dans  la  rue;  mais  ,  au  lieu  du  messa- 
ger, qui  a  pris  la  clef  des  champs,  il  ne  trouve  qu'un  pauvre 
nouveau-né,  auquel  il  n'a  pas  le  courage  de  refuser  un  abri. 

Les  privilèges  du  Guipuzcoa  se  divisent  en  deux  classes,  les 
coslumbres  et  \es  fueros.  Les  coslumbres  sont,  ainsi  que  l'in- 
dique le  mot,  d'anciennes  coutumes  antérieures  à  la  réunion 
des  provinces  basques  à  la  couronne  de  Castille.  Les  fueros 
sont  les  grâces  qu'octroyèrent  les  rois  d'Espagne  à  ces  provin- 
ces, pour  les  récompenser  des  services  qu'elles  rendirent  à  la 
monarchie  pendant  les  longues  guerres  soutenues  par  eux  soit 
contre  les  Maures,  soit  contre  les  rois  de  France,  soit  enfin 
contre  leurs  propres  sujets  rebelles. 

Parmi  les  fueros  ,  il  en  est  un  dont  les  Guipuzcoans  tirent  une 
grande  vanité;  c'est  celui  par  lequel  don  Enrique  IV  accorda, 
en  1468,  le  titre  de  très  noble  et  de  très  loyale  à  leur  province  ; 
ils  en  sont  si  fiers ,  qu'il  n'y  a  pas  de  petite  bourgade  qui ,  dans 
tous  ses  actes  publics,  ne  se  dise  la  muy  noble  y  muy  leal 
villa  de 

Il  est  fort  difficile  de  reconnaître  quelle  immunité  peut  s'ap- 
peler costumbre  et  à  quelle  autre  convient  le  nom  de  fuero  : 
car  si,  d'une  part,  les  habitants  prétendent  que  toutes  leurs  im- 
munités sont  antérieures  à  la  réunion  de  leur  province  à  la  mo- 
narchie espagnole  ,  d'autre  part,  on  voit  les  écrivains  espagnols 
se  creuser  la  tète  pour  prouver  quelles  furent  toutes  octroyées 
par  les  rois  ,  ce  qui  impliquerait ,  à  leur  sens ,  le  pouvoir  de  les 
révoquer.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  privilèges  dont  jouit  le 
Guipuzcoa  depuis  un  temps  immémorial  :  —  Liberté  absolue  de 
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commerce  à  l'intérieur  de  la  province  ;  exemption  complète  de 
toute  espèce  d'impôt  foncier  ou  autre,  a  l'exception  pourtant  de 
Valcabala,  léger  tribut  payé  à  la  couronne,  qui  monte  à  peine 
à  42,000  réaiix  ,  en  signe  de  vasselage,  sur  l'introduction  des 
vins  étrangers  et  sur  la  vente  des  fers  de  la  province  (dans 
quelques  cas  extraordinaires,  et  à  la  demande  qui  lui  en  est  faite 
parla  couronne  ,  la  province  lui  accorde  aussi  une  somme  d'ar- 
gent à  titre  de  donatiro ,  don);  — la  libre  vente  du  sel  et  du 
tabac;  point  d'impôt  du,  timbre,  point  de  droit  sur  les  contrats 
ni  sur  les  successions  ;  enfin  exemption  de  tout  service  militaire 
forcé.  En  cas  de  guerre  cependant ,  tous  les  Guipuzcoans  doi- 
vent courir  aux  armes  ,  mais  uniquement  pour  la  défense  de 
leur  sol ,  et  la  province  seule  a  le  droit  de  nommer  le  coronel 
ou  général  en  chef  de  la  milice  provinciale.  La  province  nomme 
en  outre  les  notaires  et  l'alcade  de  sacas ,  magistrat  chargé  de 
surveillera  la  frontière  de  béhobie  l'exportation  de  l'argent. 

La  couronne  a  promis  de  ne  faire  bâtir  aucun  fort ,  ville  ou 
village  dans  le  Guipuzcoa  sans  le  consentement  de  la  junte  ,  et 
de  ne  placer  jamais  dnn*  celte  province  aucun  employé  espa- 
gnol ,  si  ce  n'est  pour  le  service  de  la  poste  aux  lettres ,  dont  la 
couronne  a  le  monopole. 

Les  fueros  établissent  l'inviolabilité  de  la  personne  du  débi- 
teur, dont  la  maison,  les  armes  elles  chevaux,  ne  peuvent 
jamais  être  compris  dans  la  mise  en  séquestre  de  ses  biens. 

Il  est  dit  enfin,  au  litre  xxix  des  fueros  de  la  province  :  «  Le 
respect  dû  aux  fueros  est  tel  que,  si  jamais  un  ministre  de  la 
justice  ou  tout  autre  personnage,  quelque  puissant  qu'il  soit, 
ose  les  enfeindre,  chaque  Guipuzcoan  aura  le  droit,  non-seu- 
lement de  lui  résister  .  mais  de  le  tuer.  » 

Les  armes  du  Guipuzcoa  portent  trois  arbres  qui  surgissent 
du  milieu  des  vagues  de  la  mer;  un  roi  assis  sur  son  trône  et 
appuyant  sa  main  droite  sur  le  pommeau  de  son  épée ,  dont  la 
pointe  s'enfonce  dans  le  sol  ;  enfin  les  douze  canons  pris  par  les 
Guipuzcoans  sur  les  Français,  lors  de  la  mémorable  victoire 
d'Elizondo  (1512). 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  sur  les  fueros  du  Guipuzcoa,  pour 
éviter  d'inutiles  redites  en  parlant  de  la  Uiscaye  el  de  l'Alava  , 
car  les  fueros  dont  jouissent  ces  deux  provinces  sont  à  peu  de 
choses  près  les  mêmes  que  ceux  du  Guipuzcoa. 
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L'organisation  politique  de  la  très  noble  et  très  loyale  sei- 
gneurie de  Biscaye  est  beaucoup  plus  compliquée  que  celle  du 
Guipuzcoa.  Elle  se  compose  de  deux  assemblées  :  l'une  extraor- 
dinaire, connue  sous  le  nom  de  merindad;  l'autre  ordinaire  , 
appelée  junta  gênerai.  A  celte  dernière  est  dévolue  la  nomina- 
tion des  membres  du  regimiento ,  échevinage  présidé  par  le 
corregidor  royal ,  aussi  bien  que  l'élection  des  deux  députés 
qui,  en  concours  avec  le  même  corregidor,  forment  la  depu~ 
tacion  de  gobierno. 

D'après  ses  fueros ,  la  seigneurie  de  Biscaye  a  le  droit  de  se 
réunir  en  junte  générale  tous  les  deux  ans,  sous  l'arbre  de 
Guernica,  qui  s'élève  à  une  très  petite  distance  du  village  de 
ce  nom.  C'est  sous  cet  arbre  que,  la  tête  découverte  et  debout, 
les  cent  huit  procuradores  de  la  Biscaye  prêtent  devant  les 
membres  du  regimiento ,  assis  sur  des  sièges  de  pierre,  le 
serment  de  garder  les  fueros  et  de  respecter  les  droits  du  sei- 
gneur; car,  en  Biscaye,  on  n'appelle  pas  autrement  le  roi 
d'Espagne.  Les  procuradores  passent  ensuite  dans  la  chapelle 
de  Notre-Dame  de  la  Antigua  ,  et  ouvrent  la  session  sous  la 
présidence  de  la  deputacion  de  gobierno.  Les  séances  se  tien- 
nent à  portes  ouvertes  ,  et  l'entrée  de  la  chapelle  est  libre  à  tout 
le  monde.  La  galerie  destinée  au  public  est  décorée  des  portraits 
des  vingt-six  anciens  seigneurs  de  la  Biscaye,  à  partir  de  Lo- 
pez,  surnommé  le  Corsaire-Rouge  (848),  jusqu'à  l'infant  don 
Juan  1er ,  qui ,  en  montant  sur  le  trône  de  Caslille ,  incorpora  la 
Biscaye  à  la  monarchie.  Les  fauteuils  des  trois  présidents  sont 
placés  au  pied  de  l'autel  ;  tout  autour  de  la  nef  sont  disposés 
en  fer  à  cheval  trois  rangs  de  banquettes,  dont  le  plus  bas  est 
réservé  aux  padres  de  la  provincia  (pères  de  la  province), 
nom  par  lequel  on  désigne  les  anciens  députés,  auxquels  il 
n'est  accordé,  dans  les  délibérations  de  la  junte,  qu'une  voix 
consultative.  Les  archives  de  la  seigneurie  sont  conservées  dans 
la  sacristie  de  la  chapelle;  le  grand  sceau  y  est  également  dé- 
posé, et  le  corregidor  est  obligé  de  le  livrer  aux  députés,  dans 
l'espace  de  vingt-quatre  heures  ,  chaque  fois  que  la  demande 
lui  en  est  faite.  Les  débats  de  la  junte  ont  lieu  indistinctement , 
soit  en  basque  ,  soit  en  espagnol.  Deux  choses  importantes  sont 
à  observer  en  Biscaye  :  la  seigneurie  ne  paie  aucun  impôt,  pas 
même  Yalcabala  au  seigneur,  auquel  elle  est  libre  d'accorder 
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ou  de  refuser  le  donativo,  quand  la  demande  lui  en  est  faite 
par  l'entremise  du  corregidor.  Sauf  un  petit  nombre  de  locali- 
tés, tous  les  habitants  de  chaque  commune  prennent  part  à  l'é- 
lection de  ses  deux  procuradores  à  la  junte ,  ainsi  qu'à  celle  des 
curés  ,  également  élus  a  la  simple  majorité  des  suffrages.  C'est, 
on  le  voit ,  la  démocratie  pure  qui  règne  en  Biscaye. 

L'autre  assemblée ,  connue  sous  le  nom  de  merindad ,  est 
composée  des  envoyés  extraordinaires  de  toutes  les  communes 
de  la  seigneurie.  Convoquée  en  cas  d'urgence  par  le  regimiento, 
elle  s'assemble  d'abord  à  Begona,  dans  la  sacristie  de  l'église 
de  Sainte-Marie ,  puis  se  transporte  à  Bilbao,  où,  sous  la  pré- 
sidence du  corregidor  et  des  deux  députés,  elle  avise  aux  af- 
faires qui  ont  déterminé  sa  convocation.  Les  arrêtés  de  la  me- 
rindad ont  autant  de  valeur  que  ceux  de  la  junte  générale  de 
Guernica ,  à  laquelle  sont  cependant  réservées  certaines  attri- 
butions ,  qui  font  d'elle  une  véritable  représentation  souveraine. 
Le  regimiento  de  la  province  est  nommé  par  elle  tous  les  deux 
ans.  A  cet  effet,  les  procuradores  se  séparent  en  deux  bans, 
appelé  l'un  onazino ,  l'autre  gamboino ,  dénominations  em- 
pruntées aux  guerres  civiles  qui  désolèrent  jadis  la  Biscaye. 
C'était  sous  le  règne  de  Jean  1er;  on  se  battit  dans  les  champs 
d'Uribarrigamboa  long-temps  et  avec  acharnement;  la  question 
était  grave  :  il  s'agissait  de  savoir  si  certain  cierge  colossal , 
qui  devait  figurer  dans  une  procession,  serait  porté  avec  les 
mains  ou  sur  les  épaules,  par  les  députés  de  la  fédération 
basque. 

Dans  chaque  ban  on  tire  au  sort  trois  électeurs.  Chacun  de 
ces  électeurs  propose  un  certain  nombre  de  candidats  de  son 
ban,  parmi  lesquels  sont  choisis  au  sort  deux  députés  ,  six  re- 
gidores ,  deux  syndics  et  deux  secrétaires.  Ces  mêmes  électeurs 
nomment  ensuite  six  regidores ,  qu'on  appelle  regidores  elec- 
tos ,  et  qui ,  dans  la  réunion  du  regimiento ,  passent  avant  les 
six  regidores  tirés  au  sort.  Le  regimiento ,  ainsi  composé  de 
dix-huit  membres  ,  s'assemble  régulièrement  une  fois  par  an 
à  Bilbao  ,  et  se  réunit  exlraordinairement  toutes  les  fois  que  la 
deputacion  de  gobierno  le  juge  convenable. 

La  deputicion  de  gobierno  est  le  pouvoir  exécutif  delà  pro- 
vince. Elle  se  compose  des  deux  députés  membres  du  régi- 
miento ,  et  du  corregidor  qui  la  préside.  A  elle  appartiennent 
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le  contrôle  politique  des  actes  du  corregidor  envoyé  de  Madrid , 
toutes  les  mesures  administratives,  militaires  .judiciaires.  Elle 
s'occupe  du  recouvrement  des  impôts  décrétés  par  la  junte  de 
Guernica,  à  laquelle  elle  soumet  plus  tard  un  compte  rendu 
imprimé  de  tous  les  actes  de  son  administration.  En  cas  de 
guerre,  elle  règle  d'elle-même  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  dé- 
fense du  pays;  elle  décide  en  première  instance  sur  les  preuves 
de  noblesse  et  de  pureté  de  sang  à  fournir  par  tous  les  individus 
de  la  monarchie  qui  désirent  établir  leur  domicile  en  Biscaye; 
enfin,  elle  veille  à  ce  que  les  mesures  que  le  corregidor  croit 
devoir  prendre  en  sa  qualité  d'envoyé  royal  soient  en  harmonie 
avec  les  fueros  delà  province.  Observez,  à  ce  sujet,  que  toute 
garantie  est  donnée  à  la  province,  car,  les  décisions  de  la  dé- 
pulalion  se  prenant  à  la  majorité  des  voix,  si  le  corregidor 
proposait  l'adoption  de  quelque  mesure  nuisible  au  pays ,  il 
aurait  inévitablement  contre  lui  les  voix  des  deux  députés. 
D'ailleurs  les  fueros,  prévoyant  la  possibilité  de  quelque  abus 
(!e  pouvoir  de  la  part  du  corregidor,  disent  formellement  au 
titre  Ier:  «  Toute  ordonnance  rendue  contre  les  libertés  de  la 
Province  sera  enregistrée ,  mais  non  exécutée  (obedézcase y 
no  se  cumpla  ).  »  Par  contre  ,  le  corregidor  est  obligé  de  don- 
ner sa  signature  à  tous  les  actes  que  les  deux  députés  croient 
devoir  prendre  sous  leur  propre  responsabilité ,  pour  le  bien  de 
la  seigneurie. 

Chaque  bourgade,  ou  ,  pour  me  servir  d'un  terme  consacré 
dans  les  fueros,  chaque  république  de  la  Biscaye  s'administre 
intérieurement  de  la  manière  la  plus  indépendante  du  corps 
général.  Elle  n'est  tenue  que  pour  la  forme  à  présenter  un 
compte  rendu  de  son  administration  au  corregidor  ou  à  son 
lieutenant  résidant  à  Guernica,  lorsque  ceux-ci  entreprennent 
la  tournée  de  la  seigneurie. 

Tout  Biscayen  est  noble  par  le  seul  fait  de  son  origine  bis- 
cayenne,  et  le  fuero  désigne  cette  aptitude  parles  mots  :  Todo 
biscayo  de  Biscaya  es  noble.  Exempt  de  toute  conscription, 
le  Biscayen  ne  peut  être  forcé  de  se  battre  au  -delà  du  territoire 
de  sa  province,  dont  les  limites,  d'après  les  fueros  ,  sont  l'O- 
céan et  un  arbre  appelé  el  arbol  malato ,  qui  s'élève  près  du 
village  de  Lujaondo. 

il  y  a  deux  législations  en  Biscaye  :  celle  de  Castille  qui  régit 
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les  villes,  et  qui  est  la  Législation  générale  du  royaume,  el 
celle  de  la  terra  Uana  ou  campagnes,  lesquelles  jouissent  d'une 

juridiction  toute  spéciale  et  aussi  ancienne  que  la  province.  La 
cause  de  cette  différence  est  que  le  sol  occupé  par  les  villes  est 
considéré  comme  relevant  de  la  couronne  d'Espagne ,  tandis 
que  les  campagnes  sont  censées  en  être  entièrement  indépen- 
dantes. On  peut  citer  comme  un  trait  caractéristique  de  celle 
différence  la  faculté  qu'a  tout  père  de  famille  dans  la  terra 
Uana  de  faire  entière  donation  de  ses  biens  à  l'un  de  ses  en- 
fants, frappant  d'exclusion  tous  les  autres,  à  chacun  desquels 
il  est  cependant  tenu  de  laisser  un  arbol  el  mas  cabecero  , 
una  teja  y  dos  reaies  de  plata;  un  arbre  des  plus  hauts ,  une 
tuile  et  dix  sous  en  argent.  Dans  les  villages,  au  contraire  ,  le 
père  ne  peut  disposer  que  du  tiers  et  du  cinquième  de  ses  biens, 
ainsi  que  cela  se  pratique  dans  tout  le  reste  de  la  monarchie. 
Une  autre  particularité  curieuse  est  celle  relative  aux  meur- 
triers, qui.  dans  la  terra  Uana,  ne  peuvent  être  poursuivis 
comme  assassins,  pourvu  que  les  parents  de  la  victime  leur  ac- 
cordent leur  pardon.  Ce  fnero  est  connu  sous  le  nom  deperdon 
de  los  -patientes  del  muerto. 

Au  commencement  de  chaque  nouveau  règne,  les  rois  d'Es- 
pagne sont  tenus,  en  leur  qualité  de  seigneurs  de  Biscaye,  de 
se  présenter  sous  l'arbre  de  Guernica  pour  y  prêter  serment 
aux  fueros  de  la  seigneurie  ;  mais  ordinairement  ils  se  bornent 
à  les  confirmer  par  cédule  royale. 

Aucun  Biscayen  ne  peut  être  distrait  des  juges  de  sa  province, 
si  ce  n'est  pour  paraître  devant  le  grand-juge  de  Biscaye  rési- 
dant à  Valladolid  .  qui  siège  tous  les  jeudis  de  l'année.  Enfin  , 
telle  est  la  considération  dont  les  Biscayens  furent  toujours 
l'objet  de  la  part  des  rois  d'Espagne  ,  que  ,  lorsque  la  torture 
et  la  bastonnade  comptaient  parmi  les  peines  criminelles,  ces 
châtiments  ne  pouvaient  sous  aucun  prétexte  être  infligés  à  au- 
cun habitant  de  la  seigneurie.  Voici  en  quels  termes  .  fort  ho- 
norables pour  les  Biscayens  ,  s'exprime  à  ce  sujet  Ferdinand  VI 
dans  sa  cédule  de  1754  :  «  Vu  que  les  Biscayens  préfèrent  la 
mort  au  déshonneur ,  j'ordonne  qu'on  ne  puisse  les  condamner 
à  aucune  des  peines  qui  ne  peuvent  être  infligées  aux  hidalgos. 
Les  juges  pourront  augmenter  la  durée  de  l'emprisonnement 
ou  le  montant  des  amendes  pour  satisfaire  à  la  vindicte  publi- 
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que,  mais  i!s  auront  toujours  soin  d'observer  que  la  qualité  de 
la  peine  portée  contre  les  Biscayens  ne  puisse  offenser  ou  léser 
le  point  d'honneur  de  vassaux  aussi  nobles  et  loyaux.  » 

Les  armes  de  la  seigneurie  de  Biscaye  portent  d'argent ,  à 
l'arbre  deGuernica  ,  avec  deux  loups  de  sable  dévorant  chacun 
un  agneau.  D'après  les  chroniqueurs,  don  Lopez,  premier 
comte  de  Biscaye,  ayant  rêvé,  la  veille  du  combat  d'Arrigo- 
riaga  ,  de  deux  loups  dévorant  des  agneaux  au  pied  de  l'arbre 
de  Guernica ,  aurait  fait  peindre  sur  son  bouclier  le  rêve  qui 
avait  précédé  sa  victoire;  de  là  l'origine  de  l'écusson  de  Bis- 
caye. Saint  Ignace  de  Loyola  est  le  patron  de  la  seigneurie;  il 
fut  proclamé  tel  à  l'unanimité  dans  la  junte  générale  tenue  à 
Guernica  en  1680  ,  sur  les  preuves  fournies  par  le  père  don  Ga- 
briel Henao  ,  que  le  fondateur  de  l'ordre  des  jésuites  était  fils 
d'une  Biscayenne.  Le  jour  de  la  fête  du  saint,  chaque  nouveau 
regimiento  ,  réuni  dans  la  basilique  de  Santiago-de-Bilbao  , 
prête,  après  une  messe  solennelle,  entre  les  mains  du  célé- 
brant, le  serment  de  conserver  à  tout  jamais  intacts  les  fueros 
de  la  seigneurie. 

Enfin  la  junte  générale  de  la  très  noble  et  très  loyale  province 
de  l'Alava  se  réunit  deux  fois  chaque  année  :  la  première  au 
mois  de  mai  ,  dans  le  couvent  de  Saint-François  de  Villoria  ;  la 
seconde  en  septembre  ,  dans  une  bourgade  quelconque  de  la 
contrée.  Les  deux  sessions  sont  également  secrètes.  Le  pouvoir 
exécutif  est  exercé  en  commun  par  le  corregidor  royal  et  par 
le  député  général  élu  chaque  année  par  la  junte  de  Vitloria. 
Tant  qu'il  est  en  fonctions ,  le  député  a  le  grade  de  maréchal- 
de-camp.  La  nomination  des  alcades  appartient  aux  ayunta- 
mientos  généraux;  dans  quelques  localités,  cependant,  c'est 
l'alcade  sortant  qui  nomme  son  successeur.  Les  procuradores 
à  la  junte  et  les  curés  des  villages  sont  élus  de  même  par  les 
ayuntamientos  généraux  des  trente-six  hermandades  ,  con- 
fréries composant  la  grande  hermandad  alavaise.  Ancienne- 
ment, ces  confréries  tenaient  leurs  juntes  dans  la  fameuse 
plaine  d'Arriaga ,  et ,  au  dire  des  chroniqueurs ,  les  femmes 
des  hidalgos  avaient  droit  de  vote  à  l'égal  de  leurs  nobles  ma- 
ris. Les  armes  de  l'Alava  portent  un  château  à  tourelles,  des 
créneaux  duquel  sort  un  bras  armé  qui  paraît  menacer  ciel  et 
terre.  Les  armes  de  la  fédération  des  trois  sœurs  basques  (c'est 
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ainsi  que  se  qualifient  entre  elles  les  trois  provinces  du  Gui- 
puzcoa  ,  de  la  Biscaye  et  de  l'Alava) ,  portent  trois  mains  en- 
trelacées avec  ces  mots  :  Irurac  bat,  les  trois  une.  On  pourrait 
dire  que  les  trois  sœurs  basques  forment  une  famille  étran- 
gère dans  la  grande  famille  espagnole.  Langues,  mœurs,  tra- 
ditions ,  institutions,  tout  contribue  à  cette  différence  ,  à  cet 
isolement.  Les  denrées,  les  produits  manufacturés  des  Basques 
sont  considérés  comme  de  provenance  étrangère  et  paient  un 
droit  sur  la  ligne  de  TÈbre ,  avant  de  passer  en  Castille  ;  enfin 
il  est  interdit  à  ces  provinces  d'avoir  aucun  commerce  direct 
avec  les  colonies  espagnoles. 

Si  on  voulait  savoir  comment  il  se  fait  qu'un  pays  où  l'esprit 
d'indépendance  et  de  liberté  paraît  inné  ait  embrassé  avec  tant 
d'enthousiasme  la  cause  de  don  Carlos ,  il  faudrait  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  passé  historique  de  ces  provinces.  Le  Gui- 
puzcoa ,  l'Alava  et  la  Biscaye  faisaient  partie  du  royaume  de 
Navarre ,  lorsqu'en  1200  don  Alonzo  VIII ,  profilant  de  l'absence 
de  don  Sancho  le  Fort,  roi  de  Pampelune,  qui  se  trouvait  dans 
le  Maroc ,  envahit  l'Alava  ,  et  mit  le  siège  devant  Villoria.  Alors 
les  communes  alavaises  ,  soit  qu'elles  redoutassent  d'être  con- 
quises, soit  qu'elles  jugeassent  qu'il  était  pour  elles  plus  con- 
venable de  faire  cause  commune  avec  les  rois  de  Castille  que  de 
soutenir  ceux  de  Navarre ,  se  livrèrent  spontanément  à  don 
Alonzo.  «  Le  roi  se  trouvait  à  Burgos,  dit  l'historien  Mariana , 
lorsque  les  ambassadeurs  de  cette  partie  de  Canlabrie ,  qu'on 
appelle  Alava  ,  vinrent  le  trouver  et  lui  firent  hommage  de  cette 
terre,  qui  jusqu'alors  était  restée  libre  et  indépendante,  sans 

reconnaître  d'autres  lois  que  ses  propres  fueros Réunies 

ensuite  dans  la  plaine  d'Arriaga,  les  communes  alavaises  ju- 
rèrent obéissance  au  roi  en  personne  ,  plaçant  de  leur  libre  et 
pleine  volonté  sous  sa  sauvegarde  les  antiques  libertés  de  leur 
patrie.  » 

Le  Guipuzcoa  et  la  Biscaye  ayant  suivi  l'exemple  qui  leur 
avait  été  donné  par  l'Alava  ,  les  trois  provinces  basques  s'in- 
corporèrent de  leur  plein  gré  à  la  Castille,  sous  la  condition  ce- 
pendant que  tous  leurs  fueros  et  immunités  leur  seraient  per- 
pétuellement conservés.  Henri  III ,  Jean  II ,  Henri  IV  ,  les  rois 
catholiques,  dona  Juana  la  Folle,  prêtèrent  successivement 
serment  à  ces  fueros ,  et  même  les  augmentèrent.  Lors  de  l'iii- 
12  15 
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surrcclion  des  communes  de  la  Castille,  ces  provinces,  sollici- 
(éed  par  les  insurgés  de  faire  c:uise  commune  avec  eux  ,  s'y 
refusèrent  et  se  maintinrent  fidèles  à  l'empereur  Charles  V, 
qui,  voulant  reconnaître  leur  loyauté,  confirma,  lui  aussi. 
leurs  fueros,  et  leur  permit  en  outre  de  les  faire  imprimer. 
Philippe  II  imita  son  père  ,  et  tous  les  rois  d'Espagne  en  firent 
autant  après  lui.  Il  en  est  tout  naturellement  résulté  dans  les 
provinces  basques  un  véritable  attachement  à  la  royauté,  outre 
la  naissance  d'un  sentiment  instinctif  qui  les  avertit  que  l'abso- 
lutisme ,  en  Espagne ,  est  le  plus  ferme  soutien  de  leurs  liber- 
tés. Aussi ,  lorsqu'en  1820  les  constitutionnels  exigèrent  que  les 
trois  provinces  prêtassent  serment  à  la  constitution  ,  elles  n'y 
consentirent  qu'en  déclarant  céder  à  la  force  et  en  faisant  des 
protestations  et  des  réserves.  La  restauration  absolutiste 
de  1823  fut  saluée  par  leurs  acclamations  unanimes ,  et,  plus 
lard  ,  la  mort  de  Ferdinand  VII  fut  considérée  comme  une  vé- 
ritable calamité  pour  la  patrie  basque.  A  Saint-Sébastien  ,  dans 
la  cérémonie  funèbre  qui  eut  lieu  pour  la  mort  du  roi ,  le  cé- 
notaphe royal  portait  une  inscription  où  Ferdinand  était  qua- 
lifié el  defensor  el  mas  firme  de  los  fueros.  Effectivement 
Ferdinand  défendit  sans  cesse  ces  provinces  contre  ses  propres 
ministres,  qui  voulaient  à  toute  force  altérer  leur  ancienne 
constitution. 

Était-ce  ,  de  la  part  du  roi ,  un  acte  de  reconnaissance  pour 
l'énergique  défense  qu'elles  avaient  opposée  à  l'invasion  fran- 
çaise? Ce  qu'on  sait  du  caractère  de  Ferdinand  rend  peu  croya- 
ble cette  opinion  ,  el  il  est  plus  raisonnable  de  penser  qu'il 
n'agissait  de  la  sorte  que  pour  empêcher  que  les  provinces  br.s- 
ques,  se  voyant  maltraitées,  ne  fissent  cause  commune  avec 
les  libéraux  espagnols. 

Après  la  mort  de  Ferdinand  ,  le  manifeste  de  Zea  Bermudcz, 
qui  annonçait  la  continuation  du  statu  quo ,  «  sauf  toutefois 
les  réformes  administratives  réclamées  par  la  situation  du 
royaume  ,  »  suffit  pour  jeter  l'alarme  dans  le  pays  basque.  Al- 
lant au-devant  des  événements,  le  clergé  surtout  sentit  que  la 
réforme  administrative  amènerait  tôt  ou  lard  une  réforme  po- 
litique empreinte  des  idées  de  la  révolution  française ,  et 
qu'alors  c'en  serait  fait  de  l'influence  qu'il  exerçait  depuis  un 
temps  immémorial  dans  ces  provinces ,  influence  devenue  im- 
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mense  ,  tant  par  l'esprit  profondément  religieux  des  habitants , 
que  par  le  nombreux  personnel  de  ce  même  clergé.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  village  basque  ,  si  peu  important  qu'on  le  veuille  sup- 
poser ,  qui  ne  soit  desservi  par  un  nombre  d'ecclésiastiques 
triple  de  ce  que  comporteraient  les  besoins  spirituels  de  la  pa- 
roisse. Ainsi  chaque  curé  se  trouve  è!re  un  puissant  abbé  , 
ayant  sous  ses  ordres  quatre,  six.  huit,  souvent  même  douze 
autres  ecclésiastiques  .  tous  natifs  de  la  bourgade  qu'ils  admi- 
nistrent, et  tous  également  élus  par  le  suffrage  populaire.  Unis 
par  les  liens  de  l'intérêt  personnel  aux  nombreux  couvents  (  il 
y  en  avait  dans  la  moindre  bourgade  ) ,  ces  prêtres  formaient , 
avec  les  moines  et  les  familles  les  plus  riches  de  leur  commune, 
une  sorte  d'aristocratie  villageoise  toute-puissante.  Se  voyant 
menacés,  les  uns  dans  leur  influence,  les  autres  dans  leur 
existence  même,  et,  en  outre,  les  masses  pressentant  que  la 
liberté  nouvelle  imposée  par  les  constitutionnels  ne  pourrait 
jamais  égaler  celle  dont  elles  jouissaient  déjà  ,  tout  le  pays  s'é- 
mut. De  là  cette  insurrection  presque  unanime  ,  parce  que  les 
intérêts  du  pauvre  paysan  s'y  trouvaient  engagés  à  l'égal  de 
ceux  des  prêtres,  des  moines,  du  gentilhomme  influent,  à 
l'égal  enfin  de  ceux  de  la  nombreuse  phalange  des  contreban- 
diers, accoutumés  à  voir  dans  ces  provinces  une  sorte  de  ter- 
rain neutre  qui  leur  offrait  des  facilités  de  tout  genre  pour  un 
commerce  lucratif  avec  les  Caslilles.  Les  propriétaires  des  mi- 
nes de  fer  et  les  commerçants  de  Bilbao  et  de  Saint-Sébastien 
furent  les  seuls  opposants  :  ceux-ci  pour  obtenir  l'ouverture 
des  ports  de  ces  villes  aux  arrivages  des  colonies  ,  ceux-là  daus 
l'espoir  de  voir  reculée  jusqu'aux  Pyrénées  uoe  frontière  fiscale 
qui  gênait  la  vente  de  leurs  fers.  Les  uns  et  les  autres  .  enfin  , 
croyant  la  source  de  leur  richesse  mieux  garantie  par  la  con- 
stitution que  par  les  fueros,  prirent  parti  pour  les  chris- 
tinos. 

Je  finis  en  rappelant  le  refrain  de  la  chanson  de  guerre  des 
bandes  du  curé  Goroslidi ,  insurgées  contre  ie  régime  constitu- 
tionnel en  1823.  Les  libéraux  appelaient  les  insurgés  basques 
des  larrons  ;  ceux-ci  leur  répondaient  : 

Somos  voluntarios, 
No  somos  latlrones  .- 
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Somos  defensores 
De  la  religion. 


Fuera  la  milicia,  si, 
Viva  la  nacion! 
Y  muera  eternamente 
La  constitucion. 


a  Nous  sommes  des  volontaires ,  —  et  non  des  larrons  ;  — 
nous  sommes  les  défenseurs  —  de  la  religion. 

«  La  garde  nationale  à  la  porte!  —  vive  la  nation  !  —  et 
mort  à  tout  jamais  —  à  la  constitution  !  » 

Ce  mot  de  volontaires  opposé  à  celui  de  garde  nationale , 
ce  vivat  à  la  nation  à  côté  de  cet  anathème  lancé  contre  la 
constitution  ,  enfin  la  protestation  religieuse  contenue  dans  le 
premier  couplet,  expliquent  à  merveille  les  idées  qui  animaient 
les  Basques  en  1823  et  tout  récemment  encore  ,  car  les  mêmes 
intérêts  et  les  mêmes  passions  se  trouvaient  en  jeu  à  ces  deux 
époques. 

Baron  Charles  Demeowski. 


UNE 


COMMISSION  MILITAIRE. 


Il  est  bon  de  prévenir  le  lecteur  qu'il  n'y  a  pas  ici  la  moindre 
invention,  ni  même  un  détail  qui  ne  soit  de  la  plus  scrupuleuse 
exactitude.  Celte  anecdote  m'a  été  contée  par  le  colonel  B..., 
homme  simple  et  froid  .  par  hasard  ,  sans  passion,  comme  un 
événement  particulier  de  sa  vie.  Je  m'efforcerai  de  conserver 
dans  son  récit ,  peut-être  sans  y  réussir,  ces  impressions  péné- 
trantes et  celte  nudité  brutale  de  la  vérité  qui  me  faisaient 
frémir  l'autre  soir  au  coin  de  mon  feu.  Quand  on  lit  ces 
épisodes  sauglants  de  la  révolution ,  on  demeure  toujours  un 
peu  sous  l'influence  banale  de  la  lettre  morte  et  de  la  composi- 
tion littéraire  ;  on  n'en  est  point  frappé,  on  n'y  croit  point  tout 
à  fait,  il  semble  qu'on  lise  un  roman  atroce;  mais,  quand  un 
homme  à  cheveux  blancs  ,  à  l'aide  des  parenthèses  et  des  res- 
sources d'une  conversation,  vous  peint  le  lieu,  la  scène,  les 
personnages,  jusqu'à  ces  moindre  circonstances  qui  saisissent 
l'imagination,  et  vous  dit  tranquillement  :  J'y  étais,  je  l'ai  vu, 
la  raison  s'épouvante  et  se  cabre. 

—  Vous  étiez  au  siège  de  Lyon  ?  disais-je  donc  a  M.  B...  dans 
l'intention  de  le  faire  parler. 

—  Oui,  monsieur.  On  nous  y  appela  des  montagnes  de  la 
Savoie,  où  nous  étions  alors  en  observation.  J'étais  capi- 
taine. 

15. 
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—  Déjà  capitaine  ? 

—  Mais  j'étais  officier  déjà  sous  l'ancien  régime,  ou  à  peu 
près.  Je  fus  nommé  sous-lieutenant  en  1790,  au  sortir  de 
l'école  militaire  de  Condom.  J'ai  encore  mon  brevet  avec  les 
fleurs  de  lis  de  Louis  XVI.  J'étais  revenu  à  C...  à  la  suite  des 
événements.  Lors  de  la  grande  levée  ,  on  donna  les  grades  de 
préférence  aux  citoyens  qui  avaient  déjà  servi.  Je  fus  nommé 
d'emblée  au  commandement  d'une  compagnie.  Les  élections  se 
faisaient  dans  la  vieille  église  des  Cordeliers,  où  l'on  avait 
mis  depuis,  si  vous  vous  en  souvenez,  les  magasins  de 
fourrages;  c'éiait  précisément  dans  le  réfectoire  des  religieux. 
Mais  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  vu  tout  cela.  On  nous  ex- 
pédie en  Savoie  où  nous  demeurons  fort  longtemps,  avec  le 
froid  et  les  neiges  de  ce  pays-là,  sans  vivres,  sans  souiiers, 
et  sans  rien  faire.  Nous  descendîmes  ensuite  vers  Lyon  du  haut 
des  Alpes ,  et  nous  y  trouvâmes  une  armée  qui  arrivait  de 
Paris*,  et  qu'on  appelait  l'année  révolutionnaire.  Vous  n'avez 
pas  idée  de  ces  troupes-là.  C'était  une  horde  de  pillards  et 
d'égorgeurs  ramassés  dans  les  boues  sanglantes  de  la  capitale. 
Ils  avaient  une  cavalerie  superbe.  Elle  devait  être  composée , 
j'imagine,  en  grande  partie,  de  palefreniers  et  de  laquais  de 
bonne  maison  qui  avaient  dénoncé  leurs  maîtres  et  pillé  leurs 
écuries.  Nos  hommes  les  délestaient  :  on  en  relevait  tous  les 
malins  vingt  à  trente  sabrés  en  duel  par  nos  grenadiers;  car  il 
faut  vous  dire  une  chose  qu'on  ne  sait  guère  aujourd'hui ,  et 
qui  est  restée  ensevelie  dans  le  chaos  d'iniquités  de  tout  genre 
de  ce  temps-là  :  on  payait  nos  soldats  en  papier,  en  assignats , 
pour  leurs  rudes  et  loyaux  services;  mais  ces  misérables,  sans 
courage  et  sans  discipline,  étaient  payés  en  belles  et  bonnes 
espèces.  On  leur  donnait  même,  je  crois,  une  haute  paie  de 
trente  sols;  vous  devinez  pour  quelles  besognes.  Une  fois  la 
ville  prise  ,  figurez-vous  cette  meute  déchaînée  dans  Lyon  et 
dirigée  par  Collot-d'Herbois  ;  les  mitraillades  ,  la  guillotine  en 
permanence,  elles  habitants  massacrés  régulièrement.  Nous  en 
menions  fusiller  tous  les  jours  une  cinquantaine. 

—  Vous,  colonel  ! 

—  Nous  comme  les  autres.  Ah  !  il  fallait  être  sans  pitié ,  il  fal- 
lait élouffer  sojj  cœur  el  obéir-,  sous  peine  de  mort.  Vous  vous 
étonnez?  Mais  pour  la  plus  légère  infraction  ,  même  involon- 
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taire,  à  cet  horrible  service,  nous  passions,  officiers  ou 
soldats,  du  rang  des  exécuteurs  dans  celui  des  patients.  Voici 
ce  qui  m'arriva  une  fois.  On  vidait  les  prisons  tous  les  jours  à 
midi.  On  menait  les  condamnés  à  II  place  des  Terreaux  ,  on  les 
rangeait  en  cercle  autour  du  perron  de  l'Hotel-de-Ville  ,  bien 
doublés  de  troupes  de  toutes  parts.  Les  officiers  municipaux 
^'avançaient  sur  les  degrés,  leur  donnaient  lecture  de  la  sen- 
tence, et  puis  on  les  conduisait  au  supplice.  Un  jour  où  j'étais 
de  Service,  la  sentence  lue,  je  commande  le  roulement  du 
départ,  mais  quelqu'un  arrête  mon  bras  :  une  femme  venait  de 
rompre  la  haie  ,  elle  se  jette  sur  l'un  des  condamnés  ,  son  mari 
sans  doute  ou  son  père  .  qu'elle  ne  lâche  plus.  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  la  dégager  de  cet  embrassement ,  et  on 
l'emporta  presque  morte.  Certes  il  n'y  avait  point  là  de  ma 
faute:  je  fus  mis  aux  arrêts  forcés  pour  trois  jours.  Il  arriva 
pire  à  mon  lieutenant  :  il  menait  douze  Lyonnais  à  la  mort  avec 
une  escorte  assez  faible;  l'un  de  ces  hommes  rompt  ses  liens, 
renverse  deux  gardes,  et  disparaît  dans  l'allée  d'une  maison; 
on  lui  tira  cinq  ou  six  coups  de  feu,  il  ne  fut  pas  atteint.  Il 
faut  être  de  Lyon  pour  se  reconnaître  dans  certains  quartiers 
percés  de  ruelles  et  de  passage  obscurs  :  le  Lyonnais  fut  sauvé  ; 
le  lieutenant  fut  enfermé  dans  la  prison  commune.  La  prison , 
comme  j'ai  dit,  se  vidait  le  lendemain  à  midi  pour  ia  fusillade  ; 
nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  sortir  le  lieute- 
nant à  onze  heures  trois  quarts;  vingt  minutes  plus  tard,  il 
itait  mort.  Cet  homme  en  fut  si  frappé  ,  qu'il  passa  deux  mois 
après  en  Piémont.  Eh  bien,  malgré  tout,  nous  sauvâmes  encore 
beaucoup  de  condamnés  par  des  enrôlements  secrets.  Tous  nos 
officiers  en  avaient  pris  parmi  leurs  hommes,  au  péril  de 
leur  tète.  J'en  avais  vingt-deux  dans  ma  compagnie.  Ils  déser- 
tèrent comme  le  lieutenant  quand  on  nous  rappela  sur  la  fron- 
tière. 

....  Fatigué  de  ces  horreurs,  reprit  le  colonel  après  un 
silence,  et  de  ce  métier  de  soldat,  qui  n'était  aiors  que  celui 
•d'assassin,  je  demande  un  congé  et  je  retourne  passer  quel- 
ques jours  dans  ma  famille.  On  m'avait  envoyé  quelque  temps 
auparavant  dans  le  Vivaraispour  y  surveiller  un  prétendu  ras- 
semblement d'émigrés  qui  n'existait  pas.  et  j'avais  eu  le  bonheur 
d'empêcher  dans  ce  pays-là   le  pillage  de  quelques  maisous 


180  REVUE  DE  PARIS. 

honnêtes.  Cela  se  sut  à  C ;  je  passais  déjà  pour  un  aristo- 
crate; et  puis  je  n'allais  pas  au  club.  Les  savetiers  beaux  par- 
leurs trouvaient  fort  mauvais  qu'on  n'allât  pas  les  entendre. 
Une  révolution  n'est  pas  seulement  le  règne  des  méchants , 
c'est  le  triomphe  de  la  bêtise;  et  figurez-vous  la  bêtise  devenue 
féroce ,  et  des  rancunes  de  pédant  servies  par  la  guillotine.  Je 
fus  dénoncé.  Mon  beau-père  m'avertit  un  soir  que  je  n'avais 
qu'à  rejoindre  mon  corps  ,  où  du  moins  on  ne  s'occuperait  plus 
de  moi.  Je  retourne  à  Lyon,  comptant  que  tout  y  serait  fini. 
J'arrivai  à  propos,  comme  vous  allez  voir.  Le  lendemain  de  mon 
arrivée ,  je  suis  commandé  pour  l'exécution  militaire  ;  il  y  avait 
deux  cents  hommes  à  fusiller  !  Voici  comment  on  les  conduisait 
auxBrotteaux.  La  plaine  des  Brotleaux... 

—  Je  connais  Lyon ,  colonel ,  et  je  la  vois  d'ici. 

—  Ah  !  vous  connaissez.  Les  condamnés  avaient  les  mains 
solidement  attachées  derrière  le  dos  avec  une  corde.  On  les 
menait  l'un  derrière  l'autre,  sur  une  file,  chacun  entre  deux 
gendarmes.  Les  troupes  chargées  de  l'exécution  marchaient  en 
haie  des  deux  côtés.  Je  commandais  un  détachement  de  quatre 
cents  hommes.  On  me  livre  cent  condamnés,  et  l'on  m'adjoint 
pour  les  cent  autres  un  officier  à  la  tête  de  quatre  cents  recrues, 
des  bourgeois  ,  des  paysans  levés  depuis  peu.  Il  y  avait  dans  la 
plaine  des  Brotleaux  une  rangée  de  vieux  arbres,  et  le  long 
de  ces  arbres  une  grosse  corde  tendue  à  ceinture  d'homme.  Les 
gendarmes,  en  arrivant,  alignaient  de  front  les  condamnés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  et  atlachaient  à  la  corde  tendue,  la  corde 
qui  leur  serrait  les  mains.  En  même  temps  la  troupe  se  rangeait 
en  bataille  à  quinze  pas,  sur  une  ligne  parallèle,  chaque  déta- 
chement en  face  de  ses  condamnés.  Ce  jour-là,  les  préparatifs 
achevés,  le  sous-officier  de  gendarmerie  vient  m'averlir;  je 
lève  mon  épée,  les  tambours  battent,  je  commande  le  feu... 
Mes  hommes  étaient  exercés,  tous  les  coups  portèrent;  il  n'y 
eut  pas  un  cri;  tout  était  mort.  Mais  au  même  instant  les 
recrues  tirent.  Vous  n'avez  rien  vu  ,  rien  entendu,  rien  imaginé 
de  plus  effroyable.  Pas  un  de  leurs  pauvres  diables  n'était  blessé 
à  mort ,  et  tous  frétillaient  le  long  de  la  corde  ,  et  tous  criaient 
avec  des  râles  affreux  :  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  tête! 
la  gorge  !  achevez-moi!  grâce!  au  secours  !...  Pendant  ce 
temps-là ,  dix  pièces  de  canon  tonnaient  autour  de  nous  pour 
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étouffer  ces  cris,  car  la  foule  était  à  deux  cents  pas  de  là  ,  qui 
criait  et  s'agitait  aussi.  II  fallut  le  temps  de  faire  recharger  les 
armes  de  mes  quatre  cents  hommes ,  de  filer  par  le  flanc  droit, 
et  de  masquer  le  front  de  ces  pauvres  recrues  ,  qui  tremblaient 
sur  leurs  jambes.  A  mon  second  commandement  de  feu  !  les 
cris  cessèrent,  tous  les  cadavres  bondirent  sur  la  corde,  roides 
et  immobiles. 
Le  colonel  me  regarda  fixement, 

—  Une  autre  fois,  continua-t-il,  ils  s'avisèrent  d'un  nouveau 
mode  d'extermination.  Ils  conduisent  les  prisonniers  dans  cette 
même  plaine  des  Brotteaux,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents; 
on  les  serre  les  uns  contre  les  autres ,  on  les  rassemble  en  las, 
et  les  gendarmes  s'écartent.  Nous  étions  en  ligne  à  vingt  pas  de 
là:  nos  rangs  s'ouvrent,  filent  à  droite  et  à  gauche,  et 
démasquent  une  batterie  de  pièces  chargées  à  mitraille.  Les 
condamnés  y  voient  mettre  le  feu  :  ils  se  jettent  la  face  contre 
terre,  la  mitraille  ne  les  atteint  point;  ils  se  relèvent  en 
hurlant ,  égarés ,  et  se  mettent  à  fuir  comme  ils  peuvent ,  dans 
toutes  les  directions.  On  lâcha  sur  eux  cette  cavalerie  révolu- 
tionnaire dont  je  vous  parlais.  Il  furent  sabrés  ,  taillés  ,  hachés 
çà  et  là  dans  la  plaine.  Oh!  des  abominations  !...  Vous  frémi- 
riez si  je  vous  racontais....  je  mets  tout  pêle-mêle....  Des  choses 
que  vous  ne  croiriez  pas.  Tenez ,  je  puis  citer  un  trait  entre 
mille  autres. 

C'était  là  que  j'en  voulais  venir.  Je  me  carrai  dans  mon  fau- 
teuil. 

—  Une  nuit,  dit  le  colonel,  je  venais  à  peine  de  me  coucher 
après  un  service  des  plus  rudes  et  des  patrouilles,  des  rondes 
qui  n'en  finissaient  pas  dans  une  ville  accablée  d'un  pareil 
régime  civil  et  militaire  :  on  me  réveille,  et  je  reçois  l'ordre 
d'obéir  à  un  homme  qu'on  me  présente.  C'était  un  membre  de 
la  commission  révolutionnaire.  L'ordre  était  en  règle.  Cet 
homme  aussitôt  m'enjoint  de  prendre  avec  moi  trois  cents 
soldats  et  de  le  suivre.  Je  m'équipe  à  la  hâte  ,  je  mande  mes 
sous-officiers,  le  détachement  est  bientôt  sur  pied.  Nous  filons 
silencieusement  dans  les  rues.  On  arrive  aux  portes  de  Lyon  , 
on  les  passe;  le  petit  jour  commençait  à  poindre  quand  nous 
fûmes  dans  la  campagne.  Je  ne  savais  pas  encore  où  nous 
allions.  On  fit  à  peu  près  trois  lieues.  Nous  arrivons  à  un  bourg- 


182  KEVUK  DE  PARIS. 

entre  Lyon  et  Belley ,  à  égale  distance  environ  des  deux  villes. 
Ce  bourg  s'appelle  Crémieux;  il  est  assez  considérable  pour 
qu'on  trouve  sou  nom  sur  la  carte.  Tout  y  semblait  tranquille. 
Nous  faisons  balte  à  cent  pas  des  habitations.  Le  commissaire 
m'ordonne  de  faire  charger  les  armes  et  de  cerner  le  village  , 
avec  le  commandement  exprès  de  tirer  sur  tout  ce  qui  tenterait 
d'en  sortir.  Ces  mesures  prises,  j'emmène  la  compagnie  d'élite, 
et  nous  entrons  dans  le  bourg  l'arme  au  bras ,  le  commissaire 
en  tête,  et  moi  toujours  à  ses  côtés.  Le  calme  et  la  beauté  de  la 
scène  me  sont  restés  dans  la  tête.  Ce  pays  est  admirable,  si  vous 
l'avez  vu  ?... 

—  J'en  ai  dû  passer  fort  près.  J'ai  été  à  Genève  par  Belle- 
garde  et  Nanlua. 

—  Vous  connaissez  alors  ces  jolies  maisons  blanches,  ces 
toits  longs  et  plats  de  tuiles  rouges,  le  petit  escalier  qui  rampe 
le  long  du  mur,  ces  volets  furtifs  et  ces  treilles  touffues  qui 
s'épanchent  sur  des  piliers  à  l'italienne.  Le  soleil  venait  de  se 
lever,  le  ciel  était  pur,  l'air  encore  frais,  et  les  cimes  vertes  des 
montagnes  chaudement  éclairées  des  lueurs  matinales  fuyaient 
à  l'horizon  à  demi  voilées  de  vapeurs  bleuâtres.  On  était  à 
peine  éveillé.  Il  y  avait  sur  le  chemin  quelque  fille  pieds  nus 
qui  menait  paître  sa  vache,  et  qui  s'arrêta  pour  nous  voir 
passer  en  écartant  de  la  main  ses  cheveux  épais.  Dès  les  pre- 
mières maisons,  le  commissaire  fit  tuer  un  mouton  ,  défoncer 
une  barrique,  de  quoi  rafraîchir  nos  hommes.  Jusque-là, 
ajouta  naïvement  le  colonel,  il  n'y  avait  pas  grand  mal  ;  mais 
vous  allez  voir Un  roulement  rétablit  l'ordre,  et  nous  enfi- 
lons la  rue  principale  du  bourg.  11  y  eut  bientôt  quelque  mou- 
vement,  des  fenêtres  s'ouvrirent,  on  sortait  sur  les  portés, 
on  rentrait  ;  la  surprise,  l'hésitation,  retenaient  ces  pauvres 
gens,  mais  cependant  un  brnit  sinistre  courait  partout.  Nous 
nous  arrêtions  à  chaque  maison  .  le  commissaire  entrait ,  et  je 
le  suivais  avec  quatre  ou  cinq  grenadiers.  Il  s'avançait  d'une 
allure  brusque  et  gauche,  et  roulait  çà  et  là  de  gros  yeux  terri- 
bles; mais  ces  premières  maisons  étaient  si  pauvres,  les  murs 
si  nus,  les  grabats  si  tristes,  qu'il  ne  trouva  pas  mot  à  dire. 
Dans  l'une  de  ces  masures  pourtant,  il  aperçut  sur  un  cham- 
branle enfumé  je  ne  sais  quelle  image  de  dévotion  dans  un  vieux 
cadre  de  bois  ;  il  décrocha  le  cadre,  le  brisa  ,  représenta  à  ces 
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braves  gens  stupéla ils  comme  quoi  ta  bon  Dieu  n'exttJLaif  plus, 
et  débita  une  belle  alloculion  patriotique  sur  ces  infâmes 
superstitions  ;  puis  il  déposa  uu  assignat  de  vingt  francs  sur  un 
meuble  comme  pour  payer  le  dommage. 

—  Et  sans  doute  pour  se  ménager  dans  votre  esprit  un  bon 
préjugé  de  son  désintéressement  et  de  ses  façons  d'agir  avec  !e 
peuple  ? 

—  Il  en  aurait  eu  grand  besoin  ,je  vous  jure.  Nous  arrivâmes 
vers  le  centre  du  bourg,  où  les  maisons,  de  meilleure  appa- 
rence, annonçaient  les  petits  propriétaires,  les  cultivateur 
aisés  ,  les  bons  bourgeois  de  l'endroit.  Il  fallait  voir  la  consig- 
nation se  répandre  à  notre  aspect  et  la  terreur  se  peindre  sur 
les  visages  dans  ces  pauvres  familles  tout  à  coup  frappées  de  la 
foudre.  On  savait  ce  qui  se  passait  à  Lyon.  Los  femmes  ,  trem- 
blantes, tombaient  les  bras  pendants  sur  leur  chaise  ;  les  ser- 
vantes pleuraient  ;  on  emportait  des  enfants  qui  jeiaienl  les 
hauts  cris,  et  les  hommes,  pâles  ,  s'approchaient  avec  un  sou- 
rire qui  fendait  Pâme.... 

—  Allons,  citoyen,  disait  le  commissaire  d'un  ton  dégagé, 
je  suis  bien  fâché  de  vous  déranger,  mais  il  faut  nous  suivi v. 
J'ai  des  ordres  sévères  ,  le  devoir  avant  tout;  il  faut  venir  avec 
nous  à  Lyon... 

On  savait ,  comme  je  vous  ai  dit ,  le  train  des  procédures  et 
des  supplices,  on  savait  que  tout  individu  arrêté  était  empri- 
sonné ,  et  que  tout  prisonnier  était  mort;  et  vous  pouvez  ima- 
giner la  stupeur  que  ces  boucheries  de  Lyon  avaient  jetée  dans 
les  campagnes.  Les  femmes  se  mettaient  à  crier  ,  ou  se  jetaient 
à  genoux  .  ou  s'évanouissaient.  Les  hommes  balbutiaient  d'une 
voix  éteinte  je  ne  sais  quelles  protestations  de  civisme.  Le  com- 
missaire laissait  à  ses  premiers  mots  ie  temps  de  produire  tout 
leur  effet ,  alors  il  ajoutait  : 

—  Cela  vous  inquiète ,  je  le  conçois.  Nous  ne  sommes  pas  de 
pierre,  que  diable!  Mais  écoutez,  je  vois  que  vous  êtes  de 
braves  gens  ,  de  bons  citoyens  ;  entre  nous ,  il  y  aurait  peut-être 
moyen  de  s'entendre. 

Une  lueur  d'espoir,  une  espèce  de  rire  forcé,  paraissaient 
sur  les  visages.  On  faisait  un  mouvement ,  on  attendait ,  bouche 
béante. 

—  Avez-vous  de  l'argent ,  des  économies  ?  Si  vous  voulez  en 
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faire  le  sacrifice  à  la  pairie,  et  me  dédommager  en  quelque 
chose  ,  je  pourrais  consentir  à  fermer  les  yeux  et  vous  laisser 
chez  vous. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  en  propres  termes  ? 

—  En  propres  termes ,  dit  le  colonel ,  et  je  crois  même  que 
j'atténue  encore  la  crudité  grossière  de  la  proposition. 

—  Mais  c'était  une  expédition  de  voleurs  de  grand'route. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  oui. 

—  Devant  un  officier  ,  devant  vous  ? 

—  Devant  moi  ;  et  je  ne  soufflais  mot ,  et  je  m'efforçais  de 
garder  un  air  indifférent;  si  j'avais  seulement  hoché  la  tête  , 
elle  serait  tombée.  Vous  concevez  que  les  malheureux  paysans 
déliaient  à  l'instant  le  portefeuille  et  livraient  tout  ce  qu'ils 
avaient  chez  eux  de  valeurs  et  d'argent;  ils  allaient  chercher 
jusqu'à  de  vieilles  montres  ou  quelque  pauvre  et  unique  bijou 
venant  d'un  aïeul  ,  et  c'était  pitié  de  les  voir  se  dépouiller  de 
ces  reliques  de  famille  si  pieusement  conservées  dans  la 
maison.  Le  commissaire  ne  se  trouvait  jamais  assez  payé;  il 
eut  le  courage  de  prendre  un  méchant  portrait  en  médaillon  à 
une  vieille  femme  qui  pleurait  de  le  lui  voir  emporter.  La 
même  visite  se  répéta  avec  les  mêmes  détails  et  à  peu  près  avec 
le  même  succès  dans  les  habitations  principales  jusqu'au  bout 
du  village  ,  qui  fut  pillé  lestement  et  sans  bruit ,  comme  vous 
voyez.  Là  il  y  avait  l'église  pavoisée  d'un  grand  drapeau  tri- 
colore ,  et  le  bresbylère  tenant  à  l'église.  Le  commissaire  me 
dit  qu'il  voulait  aller  chez  le  curé.  Je  lui  fis  observer  qu'il  était 
peu  probable  qu'on  le  rencontrât  à  cause  des  événements;  le 
commissaire  me  répondit  en  hâtant  le  pas  :  Une  faut  rien 
avoir  à  nous  reprocher. 

C'était  une  petite  maison  à  demi  cachée  sous  le  lierre  et  la 
vigne,  je  crois  la  voir  encore.  On  traversait  quelque  pieds  de 
terrain  à  peu  près  inculte  ,  où  montaient  pèle-mèle,  parmi  les 
herbes,  des  passe-roses ,  des  tournesols  et  les  échalas  d'une 
tonnelle  en  ruines ,  le  tout  entouré  de  bourrées  d'épines  en  ma- 
nière de  haie,  où  tenait  encore  une  claie  rompue  peinte  en 
vert.  11  y  avait  sur  le  seuil  un  enfant  en  haillons  qui  jouait  au 
soleil  avec  une  chèvre  attachée  au  pied  d'un  platane.  Le  com- 
missaire lui  demanda  ,  par  précaution,  s'il  y  avait  quelqu'un 
au  logis.  Il  leva  la  tète ,  la  baissa  aussitôt  avec  cette  timidité 
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farouche  des  enfanls  du  Midi,  et  puis  montra  du  doigt  la 
maison.  Nous  vîmes  paraître,  à  rentrée  du  corridor  ,  une  ser- 
vante qui  n'eut  pas  le  courage  de  faire  un  mouvement  ni  de 
répondre  à  nos  questions.  Nous  pénétrâmes  dans  une  salle 
basse.  Le  curé  était  assis  dans  un  grand  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,  un  livre  dans  les  mains;  c'était  un  vieillard  de  haute 
taille,  maigre,  un  peu  voûté,  avec  de  grands  cheveux 
poudrés  à  blanc;  il  leva  la  tête  et  nous  regarda  à  travers  de 
larges  lunettes. 

—  Ah  !  pour  loi ,  dit  le  commissaire  en  l'apercevant  et  sans 
saluer,  pour  loi,  mon  cher  ami,  il  faut  absolument  que  je 
l'emmène.  La  commission  a  besoin  de  l'interroger  :  lu  vas  me 
suivre  à  Lyon....  el  sur-le-champ. 

Le  curé  ôla  ses  lunettes ,  les  mit  dans  son  livre  ,  posa  le  livre 
et  essaya  de  balbutier  une  question  sans  pouvoir  achever  un 
mot. 

—  Allons  ,  dit  le  commissaire  ,  allons ,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre  ,  nous  partons  à  l'instant. 

Le  bonhomme  se  leva  enfin  ,  et  dit  :  Je  pense  qu'on  n'a  rien 
à  me  reprocher  ? 

—  Tu  l'expliqueras  là-bas  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement;  il  faut  que  tu  viennes  avec  moi. 

Le  curé  jetait  sur  nous  et  autour  de  lui  des  regards  effarés  , 
et  il  dit  encore  :  Monsieur  ,  je  suis  assez  aimé  dans  le  pays ,  el 
Ton  m'avait  assuré  qu'en  me  conformant  aux  lois.... 

—  Sois  tranquille  ,  reprit  le  commissaire  ,  la  loi  est  juste.... 
Au  reste,  ajouta-t-il  d'un  Ion  capable .  je  te  prends  sous  ma 
protection.  Une  fois  à  Lyon  ,  je  ne  t'abandonnerai  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  tranquille.  Je  vous  suivrai. 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  Soit,  monsieur  ;  comme  vous  voudrez. 

—  Tu  auras  besoin  d'argent  là-bas;  on  n'a  pas  toutes 
ses  aises  en  prison.  Il  faut  emporter  ce  que  tu  as.  Je  m'en  char- 
gerai. 

Le  curé  haussa  les  épaules  ,  alla  ouvrir  une  grande  armoire  , 
et  rapporta  dans  le  creux  de  sa  main  un  petit  papier  où  il  y  avait 
deux  écus  de  six  livres. 

—  Allons ,  lu  plaisantes;  tu  as  de  l'argent  dans  ton  église, 
dans  la  sacristie.  Il  faut  nous  montrer  ça. 

12  lè 
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En  même  temps  îe  commissaire  nous  fit  signe  de  le  suivre 
vers  un  corridor  qui  devait  mener  dans  l'intérieur  de  l'É- 
glise. Le  curé,  qui  s'était  approché  de  sa  gouvernante  comme 
pour  lui  donner  ses  instructions,  se  hâta  de  marcher  devant 
nous,  en  disant  qu'il  n'y  avait  là  que  des  ornements  de  l'É- 
glise. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons ,  reprit  le  commissaire. 

Au  bout  du  corridor  nous  nous  trouvâmes  en  effet  dans  la 
sacristie. 

—  Ouvre-nous  ta  boutique  ,  dit  le  commissaire  en  frappant 
avec  le  fourreau  de  son  sabre  sur  des  panneaux  qui  résonnaient 
creux. 

Le  curé  lira  une  petite  clef  de  sa  poehe  et  ouvrit  une  ar- 
moire à  larges  venlaux ,  où  étaient  précisément  rangés  les 
objets  du  culte. 

—  Ah  !  ah  !  eh  bien!  dit  le  commissaire,  voilà  de  la  mon- 
naie qui  dort.  A  quoi  bon  laisser  cela  ici? 

Il  déroula  desétoles  ,  des  chasubles  ,  des  chapes  ,  déchira  le 
galon,  l'arracha  tout  du  long  et  le  coupa  d'abord  en  morceaux 
d'un  pied  de  longueur  environ  ,  qu'il  distribua  à  chaque  gre- 
nadier qui  était  là.  Il  saisit  ensuite  le  calice  ,  le  tordit  sur  son 
genou  et  l'aplatit  pour  l'emporter  plus  aisément  II  en  fit  au- 
tant des  vases  sacrés  ,  prit  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  plus  pré- 
cieux, et  repoussa  du  pied  les  étoffes  dans  l'armoire.  J'étais 
tellement  attaché  aux  opérations  de  cet  homme  ,  que  je  ne 
songeai  point  à  regarder  îa  physionomie  du  vieux  curé,  qui  se 
tenait  à  mes  côtés  en  roulant  son  mouchoir  dans  ses  mains 
croisées.  Quant  cela  fut  fini .  le  commissaire  reprit  :  —  Allons  , 
en  roule  !  —  Le  curé  fit  mine  de  repasser  un  moment  chez  lui  j 
mais  le  commissaire  l'arrêta  en  disant  :  Ne  t'inquiète  de  rien  ; 
si  par  hasard  ton  emprisonnement  se  prolongeait,  je  suis  !à 
pour  te  procurer  quelques  petites  douceurs  ;  et  puis  d'ailleurs 
je  verrai ,  j'arrangerai  cette  affaire  pour  te  laisser  plus  tôt 
quitte. 

El  il  l'entraîna  tout  droit  par  une  autre  porte  en  lui  frappant 
de  la  main  sur  l'épaule.  Mais ,  quand  nous  traversâmes  le 
jardin  ,  sa  gouvernante  accourut  lui  porter  son  chapeau  et  sa 
tabatière.  Je  ne  sais  pas  bien  si  ce  jardin  n'était  pas  le  cime- 
tière, il  y  touchait  du  moins.  J'ai  comme  un  souvenir  confus 
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de  débris  de  croix  noires  dans  les  herbes,  le  long  d'un  petit 
mur.  Nous  étions  à  peine  dehors  qu'un  enfant  se  mit  à  courir 
après  nous  en  criant  dans  le  patois  du  pays  :  —  Monsieur  le 
ciné  !  monsieur  le  cur4  ! 

C'était  l'enfant  que  nous  avions  vu  jouer  sur  la  porte.  Il  vint 
se  jeter  dans  les  plis  de  la  soutane. 

—  Monsieur  le  curé  !  où  ailez-vous,  monsieur  le  curé  ? 

—  Je  vais  à  Lyon. 

—  Ah  !  vous  allez  à  Lyon  ;  ah!  et  vous  m'apporterez  quelque 
chose  ? 

—  Oui ,  je  t'apporterai  quelque  chose. 

—  Ah  !  et  que  m'apporterez-vous  ?  Apportez-moi...  Non  ,  ap- 
portez-moi un  chapelet. 

Le  curé  l'embrassa. 

—  Renvoyez  cet  enfant,  dit  le  commissaire. 

—  C'est  le  fiis  d'un  homme  du  pays,  dit  le  curé,  qui  vient 
de  mourir  à  l'armée. 

Il  avait  sans  doute  recueilli  cet  enfant,  qui  semblait  de- 
meurer au  bresbytère. 

—  Un  bien  brave  homme...  cet  homme-là...,  reprit-il  d'un 
ton  contraint  et  naïf  ,  et  comme  pour  se  mettre  à  l'aise.  Mais  le 
commissaire  se  rapprocha  de  moi.  Un  peu  plus  loin  .  il  com- 
manda le  rappel;  on  forma  les  rangs.  Le  curé  marchait  au 
centre  du  premier  peloton.  Nous  traversâmes  le  village  dans 
toute  sa  longueur  au  son  des  tambours  qui  battaient  la 
marche.  Il  faisait  grand  soleil  ,  mais  le  bourg  semblait  frappé 
de  mort;  tout  était  désert  et  silencieux  comme  au  milieu  de  la 
nuit.  Je  vis  seulement  derrière  les  vitres  les  tètes  de  quelques 
bonnes  gens  qui  suivaient  des  yeux  leur  pauvre  curé  entre  les 
soldats.  On  releva  les  factionnaires  au  bout  de  la  rue,  je  ras- 
semblai le  reste  du  détachement,  et  nous  réprimes  le  chemin 
par  où  nous  étions  venus,  le  commissaire  et  moi  toujours  en 
tète  ,  le  curé  parmi  les  hommes  du  premier  rang.  J'ai  peine  à 
concevoir  maintenant  comment  un  homme  de  son  âge  put 
faire  ces  trois  grandes  lieues  au  pas  de  la  troupe.  Il  ne  se 
plaignit  pas...  Nous  arrivâmes  à  Lyon  sur  les  trois  heures  de 
l'après-midi,  et  l'on  suivit  le  Rhône  jusqu'à  la  hauteur  des 
Teneaux.  qu'il  fallait  traverser.  On  se  détourna  à  la  rue  qui 
est  là... 
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—  Je  vois  très-bien,  dis-je  au!  colonel ,  la  rue  qui  fait  face 
au  pont  Morand. 

—  Justement.  Parvenus  au  milieu  de  celte  rue,  qui  n'est  pas 
longue  comme  vous  savez,  mes  tambours  s'arrêtent.  Le  bout 
de  la  rue  qui  donnait  dans  la  place  était  embarrassé  de  monde 
et  de  troupes.  Je  m'avançai  pour  connaître  l'obstacle  ;  des  gen- 
darmes à  cheval  me  crièrent  je  ne  sais  quoi  que  je  n'entendis 
pas  bien  .  et  je  répliquai  par  un  mouvement  d'impatience  au- 
quel ils  n'osèrent  point  résister.  Les  tambours  fendent  la 
presse  ,  et  la  têle  de  ma  colonne  débouche  dans  la  place  ,  que 
nous  devions  traverser  en  diagonale;  mais  je  vis  alors  qu'il 
serait  impossible  de  passer.  C'était  l'heure  des  exécutions ,  qui 
duraient  d'ailleurs  toute  l'après-midi.  La  place  était  encombrée 
dépeuple  et  de  militaires,  et  les  troupes  formaient  le  carré 
autour  de  l'échafaud.  Le  couteau  de  la  machine  tombait  et  se 
relevait  dans  un  morne  silence  ,  avec  la  régularité  du  marteau 
sur  l'enclume;  l'écho  en  frémissait  le  long  des  maisons  voi- 
sines, et  l'on  n'entendait,  mêlé  à  ce  bruit  horrible,  qu'un 
sourd  cliquetis  d'armes  et  de  pieds  de  chevaux.  Je  me  retournai 
vers  le  commissaire  pour  le  consulter;  il  me  cria  :  en  avant  ! 
et  il  s'approcha.  On  s'écartait  sur  son  passage  ,  à  la  vue  de  son 
écharpe.  Nous  touchions  aux  gendarmes  qui  faisaient  la  haie. 
Notre  arrivée  avait  produit  quelque  mouvement  dans  la  foule, 
et  les  regards  se  tournaient  vers  nous.  Le  commissaire  s'avança 
enlre  les  gendarmes  ,  fit  signe  à  l'un  des  hommes  qui  étaient 
sur  l'échafaud,  et  tandis  que  cet  homme  venait  à  lui,  il  vint 
prendre  le  curé  à  mes  côtés ,  le  tira  par  le  bras  vers  cet 
homme,  et,  se  tournant  vers  moi  avec  un  ricanement  d'in- 
telligence ,  il  me  cria  en  me  faisant  signe  de  longer  les  mai- 
sons :  Vous  pouvez  retourner  au  quartier.  Les  rangs  des 
gendarmes  se  refermèrent.  Je  lis  défiler  sur  deux  rangs,  et 
et  nous  suivîmes  en  effet  les  côtés  de  la  place  pour  en  gagner 
l'autre  extrémité.  J'osais  à  peine  pénétrer  les  motifs  de  cette 
dernière  action  du  commissaire  ;  j'allais  devant  mes  hommes , 
la  tête  baissée,  feignant  de  choisir  les  pavés.  Nous  côtoyions 
les  rangs  de  la  troupe  près  de  l'échafaud,  et  j'avais  dans  l'o- 
reille un  bruit  de  ferraille  et  d'apprêts  qui  me  laissait  imaginer 
et  suivre  lentement  ce  qui  s'y  passait,  avec  plus  d'horreur 
peut-être  que  si  j'eusse  regardé.  Au  bout  de  la  place  et  sur  le 
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point  de  quitter  une  telle  scène,  je  ne  sais  quelle  abominable 
curiosité  m'arracha  un  mouvement  :  je  levai  les  yeux  sur  l'é- 
chafaud  ;  une  longue  figure  noire  à  cheveux  blancs  venait  d'y 
monter.  Je  baissai  les  yeux  et  les  relevai  malgré  moi.  La  tête 
du  vieux  curé  tombait... 

Je  me  détournai  vers  mes  hommes.  Ils  avaient  tous  vu,  tous 
compris  ;  ils  marchaient  en  silence,  les  yeux  fixés  à  terre.  En 
ce  moment  on  entendit  de  loin  une  musique  criarde  qui  enton- 
nait la  Marseillaise.  —  Les  gredins!  maugréa  dans  sa  cra- 
vate mon  sergent  qui  sortait  de  l'ancien  régiment  d'Auvergne. 
Je  n'ai  jamais  su  s'il  parlait  des  victimes  ou  des  bourreaux  , 
mais  il  avait  une  si  vieille  et  si  honnête  moustache... 

—  Comment  s'appelait  cet  homme?  demandai-je  au  colonel. 

—  Quel  homme  ? 

—  Ce  commissaire. 

—  Ah  !  je  ne  m'en  souviens  pas,  ou  même  je  ne  l'entendis 
pas  nommer. 

—  Mon  Dieu,  repris-je ,  comment  se  fait-il  que  de  pareils 
noms  soient  rentrés  dans  l'ombre  !  >"e  s'est-il  pas  versé  assez  de 
sang  pour  les  inscrire  en  rouge  sur  tous  les  monuments  de  la 
France  ? 

—  Je  vous  parle  d'un  prêtre,  dit  le  colonel  ;  un  jour  on 
guillotina  sur  la  place  douze  religieuses  et  leur  aumônier  pour 
avoir... 

Le  colonel  me  regarda. 

—  ...  Pour  avoir  chanté  des  cantiques.  Ce  fut  là  le  motif  du 
jugement...  Un  autre  jour  ,  pendant  les  supplices,  un  homme 
du  peuple  haussa  les  épaules  d'horreur  ou  de  pitié  :  on  le 
prend ,  on  l'entraîne,  on  le  pousse  sur  l'échafaud ,  et  sa  tète 
suivit  celles  qu'il  venait  de  voir  tomber. 

—  Méfions-nous,  dis-je  comme  me  parlant  à  moi-même,  de 
ceux  qui  demandent  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

—  A  propos  de  quoi  me  dites-vous  cela  ?  reprit  le  colonel. 

—  C'est  qu'il  me  souvient  que  ces  mêmes  hommes,  daus  le 
même  temps,  la  demandaient  à  grands  cris  dans  la  conven- 
tion, et  que  le  1er  prairial  Legendre  et  Bourdon  l'invoquaient 
encore  devant  la  tèie  sanglante  de  Féraud  que  leurs  sicaires 
venaient  de  scier  à  coups  de  sabre... 

16. 
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...Ceci  était  écrit  depuis  quelques  mois,  et  je  repassais  à 
Lyon  il  y  a  trois  semaines.  Ces  récits  me  revinrent  en  mémoire 
en  marchant  à  pas  lents  sur  la  place  des  Terreaux,  et  j'épiais 
sur  les  murs  de  ses  façades  muettes  les  derniers  échos  de  la 
hache  de  95.  Les  passants  affairés  se  pressaient  le  long  des 
boutiques  ,  des  colporteurs  criaient  leurs  marchandises ,  des 
jeunes  gens  lisaient  des  gazettes  sur  la  porte  des  cafés,  un 
orgue  jouait  près  de  là  une  chanson  des  rues  de  Paris,  et  je 
me  rappelai  confusément  cette  phrase  des  immortelles  Consi- 
dérations sur  la  France ,  qui  commence  ainsi  :  Mais  nos 
neveux,  qui  s'embarrasseront  très-peu  de  nos  souffrances 
et  qui  danseront  sur  nos  tombeaux.... 

Edouard  Odrliac. 
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Les  talents  inférieurs .  les  écrivains  à  inspiration  douteuse 
obtiennent  parfois .  au  sein  même  de  leur  disgrâce  ,  la  chance 
d'un  salut  et  d'une  vie  presque  assurés.  Il  leur  faut  pour  cela 
rencontrer,  dans  un  jour  de  bonheur  ou  déveine,  l'œuvre  d'une 
pureté  sans  tâche.  Que  le  burin  grave  une  fois  en  caractères 
nets  et  solides,  que  le  lingot  jaillisse  du  moule  sans  bavure  ni 
scorie,  fût-ce  dans  une  épreuve  unique  ,  et  c'est  assez.  Le  re- 
lief de  la  sculpture  n'est  pas  toujours  même  nécessaire  pour 
perpétuer  l'effort  de  l'artiste.  Cn  tableau  harmonieux ,  un 
cadre  d'heureuse  proportion,  voire  une  seule  figure  vivement 
empreinte,  un  coup  de  pinceau  réussi,  peuvent  suffire.  Bien 
des  auteurs  n'ont  pas  mis  d'autre  procédé  ni  d'autre  art  dans 
leur  renom.  Il  n'a  fallu  qu'une  étincelle  bien  distincte  émanée 
de  leur  âme  pour  dissiper  les  ténèbres  qui  menaçaient  de  les 
obscurcir.  Quelques  feuillets  ,  qui  tiendraient  aisément  dans  le 
creux  de  la  main,  ont  eu  ce  privilège  de  les  promulguer  au 
loin  et  de  garder  intacte  leur  parcelle  de  gloire.  Heureux  celui 
dont  la  gerbe  foisonnante,  parmi  l'herbe  et  le  foin,  a  recelé 
la  fleur  embaumée;  heureux  qui  a  péché  la  perle  fine  dans  son 
tas  de  cailloux.  Quelquefois  le  filon  précieux  n'est  extrait 
qu'après  des  tâtonnements  infinis,  quantité  d'ébauches  vaines, 
d'efforts  perdus,  d'essais  sacrifiés,  de  matériaux  usés  sans 
profit.  D'autres  fois,  au  contraire,  il  s'est  produit,  révélé  du 
premier  coup.  Et  puis,  en  vain  a-t-on  prétendu  fouiller, 
reuser  plus  avant,  récidiver,  en  un  mot;  aucun  trésor  nou- 
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veau  n'a  lui  sous  le  choc  d'une  investigation  stérile,  la  mine  a 
paru  épuisée  complètement.  Mais ,  d'ailleurs  ,  qu'il  soit  survenu 
au  début  ou  vers  la  fin,  ce  seul  effort  victorieux  a  presque 
toujours  racheté  pour  l'artiste  ou  l'écrivain  la  série  tout  entière 
des  tentatives  avortées. 

Mmc  de  Montolieu  est  du  petit  nombre  de  ces  esprits  secon- 
daires dont  l'élan  dépasse  un  jour  le  niveau  moyen  assigné  à 
leurs  facultés.  Elle  est  de  ces  artistes  encore  dignes  d'envie 
qui ,  parmi  beaucoup  de  produits  éphémères  et  sans  valeur  , 
ont  laissé,  Dieu  aidant,  une  création  durable.  Elle  a  eu  le  rare 
avantage  de  s'approprier  une  œuvre  parfaite,  où  peu  s'en  faut, 
dans  ses  humbles  proportions,  une  de  ces  œuvres  que  le  succès 
élit  et  retient  à  l'abri  protecteur  de  son  aile.  Il  s'en  est  fallu  de 
peu  qu'elle  fût  confondue  ù  jamais  parmi  la  plèbe  des  auteurs 
innommés ,  des  conteurs  banals  ,  des  écrivains  honnêtement 
obscurs  dont  la  poussière  et  les  vers  rongent  la  débile  trace  ; 
mais  la  bonne  fortune  littéraire  lui  sourit  un  matin  ,  et  voulut 
la  sauver  d'un  affligeant  désastre.  Ce  jour-là  ,  je  ne  sais  quel 
ange  familier  lui  tint  la  plume  et  guida  sa  main  ;  toujours 
est-il  qu'un  bon  génie,  son  cœur  sans  doute ,  lui  dicta  une  his- 
toire touchante  dont  on  se  souviendra  longtemps.  En  outre  , 
Mme  de  Montolieu  rencontra  la  meilleure,  la  seule  peut-être  de 
ses  inspirations,  dès  son  début  même.  Son  coup  d'essai  fut 
quasi  un  coup  de  maître  dans  son  genre. 

Ce  n'est  pas  tout ,  Mn,e  de  Montolieu  puisa  dans  son  premier 
succès  littéraire  une  résolution  dont  les  auteurs  n'ont  pas  gé- 
néralement la  prudence  ou  le  courage.  Ravie  et  effrayée  tout 
à  la  fois  d'une  réussite  si  prompte,  elle  craignit  de  tenter  de 
nouveau  les  hasards  de  son  imagination;  elle  ne  voulut  point 
se  risquer  à  rompre  l'enchantement  d'un  premier  sort,  à  dé- 
truire le  prestige  qui  semblait  s'être  attaché  au  produit  ines- 
péré de  sa  veine.  Elle  savait  qu'il  ne  faut  point  lasser  la  capri- 
cieuse fortune;  le  bonheur  vient  si  malaisément,  et  s'enfuit  si 
vite.  Elle  eut  peur  de  donner  à  son  premier-né  des  frères  in- 
dignes. Qui  sait  ?  ils  naîtraient  peut-être  moins  beaux,  ils  pou- 
vaient aussi  injustement  déplaire.  Le  goût  du  jour  est  si  in- 
constant ,  la  faveur  publique  si  changeante  et  si  infidèle.  Il  lui 
semblait  voir  déjà  son  pauvre  enfant  enveloppé  dans  la  pros- 
cription de  la  famille  «nlière.  Dès  lors,  adieu  les  joies  et  les 
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bénéfices  du  premier  enfantement  ;  peines  et  soins  maternels  se 
trouvaient  perdus  sans  retour.  Un  demi-succès  n'eût  fait  qu'ai- 
guillonner chez  l'auteur  de  plus  vives  et  de  plus  légitimes  am- 
bitions ;  une  réussite  complète  l'intimida,  ou  plutôt  elle  en 
voulut  jouir  sans  trouble  ;  elle  craignit  de  voir  son  bonheur 
s'envoler  au  souffle  du  premier  vent  ennemi.  Mrae  de  Montolieu 
fit  donc  ce  vœu  qu'elle  a  tenu  ,  ou  peu  s'en  faut ,  de  ne  plus 
rien  publier  de  son  fonds  exclusivement  et  sous  sa  seule  ga- 
rantie. Elle  mura  ,  pour  ainsi  dire,  le  foyer  de  son  inspiration 
personnelle  ,  elle  souffla  sur  le  feu  de  sa  lampe,  comme  si  l'a- 
liment en  eût  été  tari. 

Peut-être  y  avait-il  un  autre  motif  à  ce  parti  pris  d'abnéga- 
tion littéraire.  Mme  de  Montolieu  n'avait  pas,  du  moins  à  un 
degré  suffisant ,  le  don  des  génies  inventifs.  Elle  était  dénuée 
de  cette  imagination  créatrice  qui  suggère  ,  avec  une  inces- 
sante fécondité,  des  situations  neuves  ,  des  événements  frap- 
pants ou  curieux  ,  des  caractères  vivement  empreints,  des  per- 
sonnages originaux.  En  un  mot,  les  éléments  essentiels  ,  les 
ressources  familières  du  roman  lui  manquaient.  La  nature  l'a- 
vait plutôt  douée  de  la  faculté  analytique  qui  fouille  ,  caresse  , 
développe  un  sentiment ,  de  l'imagination  de  détail  qui  pare, 
amplifie,  élabore  une  donnée  prise  dans  les  faits  ou  dans  de 
précédentes  inventions.  Elle  avait  besoin,  pour  s'inspirer,  d'un» 
lueur  étrangère,  de  l'étincelle  génératrice.  Le  point  de  dé- 
part, l'impulsion,  le  fil  conducteur  lui  étaient  nécessaires 
pour  s'orienter  dans  les  sinueux  détours  du  labyrinthe  roma- 
nesque. 11  lui  fallait  un  germe,  un  noyau,  un  fragment  d'his- 
toire, un  commencement  de  récit,  quelque  chose  enfin  sur  quoi 
elle  pût  attacher  ses  linéaments  et  greffer  ses  rameaux.  Sa 
broderie  attendait  un  canevas,  mais,  une  fois  ce  canevas 
trouvé,  le  tissu  se  formait  ,  s'enchaînait  à  merveille.  Une  fois 
son  àme  saisie  et  électrisée  par  un  récit  soit  réel,  soit  em- 
prunté ,  elle  savait  exploiter  ce  fonds,  le  modifiera  son  gré, 
ajouter  des  incidents  à  la  fable,  varier  les  dénoûments  ,  trans- 
former enfin  et  polir  la  matière  première. 

Cela  explique  le  système  de  traductions  plus  ou  moins  libres 
et  d'imitations  auquel  M*"  de  Montolieu  s'est  vouée  depuis  son 
début.  Sauf  en  deux  ou  trois  cas  de  peu  de  valeur,  elle  ne  s'en 
départit  jamais  sérieusement  dans  le  cours  de  ses  nombreux 
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essais.  Caroline  elle-même  était  fondée  sur  un  petit  conte  al- 
lemand de  M.  Wall,  qui  lui  en  avait  fourni  l'idée  première. 
Toutefois,  ce  qui  provenait  de  cette  source  fut  tellement  altéré 
et  aboli  dès  la  troisième  édition  ,  que  l'auteur  du  conte  origi- 
nal lui-même  n'y  reconnut  plus  le  moindre  vestige  de  son 
œuvre.  Les  principaux  romanciers  allemands  et  anglais  de  l'é- 
poque devinrent  les  courants  où  Mme  de  Montolieu  s'abreuva. 
Mme  Pichler ,  et  surtout  Auguste  Lafontaine  ,  furent  les  sub- 
stances étrangères  qu'elle  s'assimila  de  préférence  ,  soit  qu'elle 
s'atlachât  à  les  calquer  en  de  fidèles  images,  soit  qu'elle  se 
plût  à  les  doter  d'une  forme  et  d'une  vie  nouvelles.  Elle  leur 
empruntait  et  leur  prêtait  tour  à  tour,  parfois  les  enrichissant, 
et,  soyons  juste  ,  les  appauvrissant  aussi  quelquefois.  A  eux  la 
fable,  les  situations  ,  les  caractères,  les  figures,  toute  la  char- 
pente en  un  mot  ;  à  elle  le  rajeunissement  du  détail,  la  couleur 
et  la  grâce  toutes  françaises,  la  piquante  nouveauté  du  cos- 
tume. Celte  libre  association  avec  des  esprits  plus  inventifs  et 
plus  féconds  que  le  sien  séduisit,  attacha  d'autant  plus  Mme  de 
Montolieu,  qu'elle  en  sentit  vite  tous  les  avantages.  L'appui 
de  ses  collaborateurs  étrangers  lui  promettait  une  mine  abon- 
dante et  certaine  d'intérêt ,  d'émotions  ,  d'aventures,  qui  ne  se 
fût  point  révélée  à  ses  seuls  efforts.  Elle  pouvait  marquer  de 
son  empreinte  et  jeter  de  sa  main  au  vent  de  la  publicité  des 
œuvres  dont  la  vogue  était  garantie  d'avance.  Toutefois  ,  la 
baronne  de  Montolieu  se  méprenait  étrangement  sur  la  valeur 
de  son  rôle  littéraire.  S'il  importe  peu  au  lecteur  qu'une  idée 
dramatique  de  son  goût  remonte  à  telle  ou  telle  source  origi- 
nelle, il  eût  du  moins  importé  à  M,nc  de  Montolieu  de  puiser 
plus  souvent  et  à  plus  large  main  dans  ses  eaux  vives.  Par 
bonheur,  ce  renom  propre  et  personnellement  acquis  dont  l'au- 
teur de  Caroline  se  montrait  si  peu  jalouse  était  déjà  hors 
d'atteinte.  Une  première  invention  l'avait  sauvé  et  l'abritait  à 
jamais  sous  sa  sauve-garde  fidèle. 

Caroline  de  Lichtfield  reste  donc  le  seul  titre  original  de 
Mme  de  Montolieu,  litre  de  noblesse  à  lui  seul  ,  et  qui ,  depuis 
soixante  ans  qu'il  existe,  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  première. 
La  cour  s'émut  un  moment  de  ce  livre  lors  de  son  apparition, 
s'en  engoua  même  ,  et  fit  trêve  en  sa  faveur  à  «es  passe-temps 
d'intrigues  frivoles.  Aujourd'hui  les  petits-fils  de  ceux  qui  le 
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protégèrent  à  son  entrée  dans  le  monde  lui  gardent  le  même 
accueil  et  le   mè:ne  suffrage.  C'est  un  de  ces  objets  de  rite  et 

légitime  affection  contre  lesquels  viennent  se  briser  tous  les 
caprices  de  la  mode  ,  toutes  les  inconséquences  du  goût,  toutes 
les  légèretés  fugaces  du  caractère  national.  C'est  une  de  ces 
suzerainetés  charmantes  de  la  fiction  que.  dans  leur  rang  mo- 
deste ,  on  ne  détrône  pas  plus  que  les  toutes-puissantes. 

L'ouvrage  parut  la  première  fois  sans  l'aveu  de  l'auteur, 
connu  alors  clans  le  monde  sous  le  nom  de  M'ne  de  Crouzas , 
qu'elle  tenait  de  son  premier  mari.  Un  de  ses  amis  ,  M.  George 
d'Eyverdun.  auteur  d'une  traduction  estimée  de  Werther .  lui 
ayant  demandé  son  manuscrit,  le  fit  imprimer  subreptice- 
ment, en  ajoutant  seulement.au  titre  :  publié  par  le  traduc- 
teur de  Werther,  d'où  plusieurs  personnes  tirèrent  dans  la 
suite  cette  conséquence  que  l'auteur  réel  de  Caroline  avait 
traduit  Werther.  D'autre  part  .  le  célèbre  Gibbon  .  qu'on  sur- 
prit un  jour  en  flagrant  délit  d'amoureuse  déclaration  aux 
pieds  de  Mme  de  Crouzas  ,  voulait  publier  Caroline  sous  son 
nom  .  tant  il  augurait  bien  de  l'ouvrage.  Le  Tacite  anglais 
faillit  ainsi  à  passer  pour  auteur  d'un  roman  sentimental.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cet  opuscule  ,  arrivé  incognito  d'une  petite  ville 
de  la  Suisse,  sans  prôneurs  ,  sans  escorte  ,  sans  trompette  ni 
fanfare  d'aucune  espèce  ,  fit  si  rapidement  son  chemin  à  Paris  , 
que  l'indiscret  publicaleur  dut  aisément  être  absous  de  sa  té- 
mérité. La  multitude  de  contrefaçons  et  d'éditions  fautives  qui 
en  paraissaient  journellement  nécessita  ,  deux  ou  trois  ans 
après,  une  réimpression  en  forme  ,  à  laquelle  Mme  de  Monto- 
lieu,  peu  aguerrie  encore,  n'osa  mettre  que  ses  initiales  comme 
éditeur.  Elle  y  joignit  seulement  un  nom  d'auteur  supposé, 
pris  dans  le  roman  même  .  celui  du  baron  de  Lindorf ,  ce  qui 
parut  donner  plus  d'intérêt  et  de  vraisemblance  à  la  compo- 
sition. 

Au  reste,  quand  la  baronne  Isabelle  de  Montolieu  écrivit  ou 
publia  ce  roman  ,  en  1781 ,  elle  avait  quarante  ans  environ  ; 
elle  atteignait  à  cet  âge  où  le  passé  offre  déjà  une  abondante 
moisson  d'enseignements,  où  l'on  se  souvient  avec  quelque 
profil ,  où  l'on  ne  descend  pas  en  vain  au  fond  de  son  cœur 
sans  en  rapporter  des  trésors  de  sentiment  et  de  réflexion.  — 
ÏS'ée  à  Lausanne  sur  les  bords  du  lac  Léman.  Mme  de  Montolieu 
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avait  été  remuée  de  bonne  heure  clans  tout  le  fond  généreux  de 
ses  facultés  sensibles  ,  le  tableau  pittoresque  des  monlagnes  de 
la  Suisse  éleclrisa  sa  jeune  imagination.  Mais ,  soit  prudente 
réserve,  soit  entraînement  vers  d'autres  goûts  ,  elle  ne  se  livra 
qu'assez  lard  aux  séductions  de  son  esprit,  elle  ne  cueillit  et  ne 
savoura  le  fruit  que  dans  sa  maturité.  Sa  vocation  d'écrire, 
même  lorsqu'elle  lui  vint ,  n'eut  rien  de  prémédité  ni  d'ambi- 
tieux. Caroline  de  Lichtfield  fut  composée  à  la  campagne, 
dans  les  loisirs  du  château ,  soit  pour  charmer  l'ennui  d'une 
vieille  parente  malade,  soit  pour  distraire  des  amis  indulgents , 
le  soir,  près  du  feu  ,  durant  les  longues  veillées  d'hiver.  Aussi 
celte  production  se  ressent-elle  des  circonstances  et  des  causes 
qui  ont  présidé  à  sa  naissance.  Elle  se  recommande  surtout  par 
son  cadre  simple  et  sa  moralité  touchante  ,  mérite  rarement 
propre  aux  contes  inventés  pour  ie  libraire  ;  elle  a  un  ton  de 
vérité  qui  lui  donne  tout  l'air  d'un  récit  authentique;  on  dirait 
un  manuscrit  trouvé  dans  des  papiers  de  famille,  et  que  la 
piété  d'un  petit-fils  a  mis  au  jour. 

L'idée  de  Caroline  est  celle  d'une  répulsion  physique  qui  se 
surmonte  peu  à  peu  par  l'attrait  moral ,  d'une  immolation  ap- 
parente qui  devient  en  réalité  le  principe  d'une  jouissance  et 
d'un  boulieur  très-purs. 

Orpheline  de  sa  mère  en  naissant,  la  fille  du  baron  de  Licht- 
fieldt  a  été  reléguée  dans  un  château  solitaire  et  confiée  aux 
soins  d'une  vieille  chanoinesse  amie  de  sa  famille.  Le  baron  , 
qui  occupe  à  la  cour  du  roi  de  Prusse  une  place  de  chambellan 
dont  il  est  vain  à  l'excès  ,  visite  sa  fille  une  fois  par  an  au  plus. 
Froid,  hautain,  égoïsle,  livré  tout  entier  au  soin  de  son  ambi- 
tion, il  fait  peu  d'attention  à  tous  les  trésors  de  grâce,  de 
beauté  ,  d'esprit,  de  jeunesse  ,  qui  de  jour  en  jour  parent  le 
frais  printemps  de  Caroline.  Cette  charmante  enfant  n'a  d'autre 
mérite  à  ses  yeux  que  celui  d'héritière  de  son  nom  et  de  sa  for- 
lune.  Caroline,  pourtant,  atteint  à  peine  sa  quinzième  année, 
lorsque  son  père  vient  la  tirer  de  sa  retraite  pour  l'amener, 
par  l'expresse  volonté  du  roi ,  à  des  fêles  brillantes  qui  se  pré- 
parent à  la  cour.  D'abord  les  sentiments  qui  s'emparent  de  Ca- 
roline sont  ceux  de  la  tristesse  et  de  l'effroi,  en  pensant  qu'elle 
va  quitter  sa  chère  compagne,  son  noble  château  de  Rindaw  , 
sa  basse-cour,  sa  volière ,  ses  bons  amis  du  village,  etc.  Puis 
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celle  pénible  impression  s'efface  devant  l'image  des  enchante- 
ments nouveaux  qu'on  fait  miroiter  à  ses  yeux.  Dans  le  jeune 
âge  ,  on  s'émeut  si  vite,  on  se  laisse  tenter  si  aisément  à  lout 
ce  qui  promet  la  douce  gaieté,  l'innocent  plaisir  ,  les  specta- 
cles  brillants  et  les  fraîches  parures.  Aussi ,  après  les  pre- 
miers soupirs  exhalés ,  après  quelques  larmes  furtives  promp- 
lement  essuyées  au  bord  de  la  paupière  tremblante,  Caroline  de 
Lichlfield  part,  non-seulement  résignée,  mais  le  cœur  bondis- 
sant de  joie. 

Deux  mois  se  passent  au  milieu  du  train  de  la  cour  et  des 
fêtes  promises  ,  après  quoi  Caroline  est  instruite  sans  ménage- 
ment qu'on  s'apprête  à  la  marier.  Naturellement  la  jeune  fille 
s'émeut  d'une  si  brusque  proposition  ,  mais  sans  répugnance. 
Son  cœur  entièrement  libre  est  resté  aussi  pur,  aussi  calme  que 
dans  les  jours  sereins  de  son  enfance,  il  n'a  encore  palpité  que 
pour  des  plaisirs  innocents  comme  elle.  A  Rindaw  ,  une  fleur 
fraîchement  éclose,  un  oiseau  chantant  sur  la  branche,  la  lec- 
ture d'un  conte  de  fées,  une  noce  champêtre,  avaient  eu  seuls 
le  droit  de  l'intéresser  et  de  l'émouvoir.  A  la  cour ,  c'est  un 
bal,  un  concert,  un  spectacle,  une  mode  nouvelle,  qui  ont  dé- 
trôné les  premiers  jeux  naïfs  et  folâtres,  voilà  tout.  Caroline  est 
loin  d'imaginer  que  le  souffle  d'un  homme  puisse  ternir  ou 
agiter  en  aucune  façon  le  pur  cristal  de  sa  vie.  Elle  ne  sait 
aucun  chagrin  dont  une  valse  ne  puisse  emporter  dans  son 
tourbillon  l'importun  souvenir.  Dans  le  cercle  des  hommes  qui 
lui  ont  fait  un  cortège  empressé,  il  n'est  aucun  front  qu'elle  ait 
couronné  de  l'auréole  de  son  choix.  D'ailleurs,  lui  assure-t-on, 
le  mari  qu'en  secret  on  lui  destine  est  comte,  ambassadeur,  fa- 
vori du  roi  et  âgé  de  trente  ans  au  plus.  Trente  ans,  c'est  en- 
core la  jeunesse;  rien  déplus  ordinaire  et  de  mieux  assorti , 
surtout  à  la  cour,  qu'un  homme  de  trente  ans  et  une  femme 
de  quinze.  Un  mari  avec  qui  l'on  puisse  faire  de  la  musique, 
danser,  cueillir  des  fleurs,  se  parer  de  bijoux,  apparaît  toujours 
dans  une  assez  riante  perspective  à  de  jeunes  regards.  Puis ,  en 
vérité,  comment  le  favori  du  roi  ne  serait-il  point  un  homme 
charmant  et  bien  digne  d'être  aimé  à  tous  égards?  ce  mot  de 
favori  n'évoque-l-il  pas  les  plus  gracieuses  images  ?  ne  pro- 
clame-t-il  pas  une  sorte  de  beau  idéal  et  de  type  de  perfection? 
Le  bonheur  conjugal,  ainsi  édifié  sur  ces  apparentes  promesses, 
12  17 
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réalise  d'avance  pour  la  jeune  fille  la  plus  merveilleuse  chose 
pu  monde.  Sa  seule  crainte,  au  milieu  de  toutes  les  chimères  de 
son  imagination,  est  de  ne  point  plaire  à  celui  qu'elle  aime 
déjà  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

Hélas!  le  désenchantement  livide  ne  doit  pas  tarder  à  chasser 
de  son  aile  tous  ces  gracieux  fantômes,  à  faire  envoler  comme 
un  essaim  d'hirondelles  effrayées  toutes  ces  fraîches  et  naïves 
illusions.  Encore  un  peu,  et  le  voile  d'une  crédulité  trop  con- 
fiante sera  tombé  lourdement  à  terre.  —  Une  figure  jaune  et 
plombée,  sillonnée  par  une  large  cicatrice  et  veuve  d'un  œil 
que  remplace  un  ruban  noir,  une  jambe  traînante,  une  taille 
courbée  et  d'une  maigreur  excessive  ,  tel  est,  dans  son  ensem- 
ble ,  l'extérieur  du  comte  de  Walstein  ,  le  noble  favori  du  roi. 
Un  vieillard  précoce,  hâve  et  décharné,  c'est  là  le  mari  qu'on 
impose  à  la  jeune  et  charmante  Caroline  de  Lichllield.  On  veut 
unir  la  décrépitude  à  l'adolescence,  la  laideur  à  la  beauté,  as- 
socier ensemble  la  fleur  fanée  et  le  frais  bouton  de  rose.  Aussi 
l'apparition  d'un  spectre  ne  terrifierait  pas  plus  la  pauvre  fille 
que  ce  cadavre  anticipé  auquel  on  veut  l'attacher  toute  vivante. 
Une  couleuvre  qui  se  glisserait  dans  son  sein  ne  la  saisirait 
point  d'une  horreur  plus  glacée.  Le  fonds  réel  de  bonté  et  de 
noblesse  que  recouvre  cette  forme  disgracieuse  n'a  pu  subite- 
ment percer  son  enveloppe  pour  rassurer  des  regards  que  la 
difformité  visible  a  seule  émus.  Pourtant,  après  le  premier 
mouvement  légitime  d'effroi,  il  faut  que  la  pauvre  enfant  con- 
traigne ses  répulsions,  fasse  taire  ses  craintes,  abdique  résolu- 
ment toutes  les  espérances  et  toutes  les  illusions  de  son  âge. 
Les  pères  courtisans  sont  implacables  dans  les  desseins  qui 
flattent  leur  ambition.  Une  fleur  qui  les  entrave  se  rencontre- 
t-elle  par  hasard  en  leur  chemin,  si  belle  qu'elle  soit,  ils  la  fou- 
lent aux  pieds  sans  miséricorde.  Sacrifier  leurs  enfants  est. 
pour  eux  peu  de  chose;  on  fait  aisément  intervenir  tout  le  cor- 
tège fastueux  des  convenances  sociales,  des  raisons  d'État,  des 
volontés  du  maître;  on  évoque  le  fantôme  des  disgrâces,  de 
l'opprobre,  de  la  ruine  ,  de  tous  ces  fléaux  ,  enfin,  si  terribles 
pour  un  homme  de  cour.  S'il  est  besoin,  on  fait  résonner  les 
cordes  les  plus  sensibles,  les  plus  vibrantes;  un  appel  est  adressé 
à  la  soumission  ,  à  la  piété  filiales.  Comment  une  faible  et  ti- 
mide enfant  résisterait-elle  à  tant  de  manœuvres  combinées  ? 
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Comment  ne  trébucherait-elle  point  dans  des  filets  si  perfide- 
ment tendus?  Donc,  la  victime  essuie  ses  larmes,  farde  sa  pâ- 
leur, grimace  un  pénible  sourire,  et  marche  résignée  au  sacri- 
fice. Mais  bientôt  les  forces  épuisées  sont  à  bout,  et  l'obéissance 
passive  a  ses  réactions  d'énergique  refus.  Une  séparation  im- 
plorée au  pied  même  du  lit  nuptial  et  accordée  par  une  gé- 
nérosité enfin  clairvoyante,  tel  est  dans  la  réalité  bien  sou- 
vent ,  tel  est  ici ,  dans  la  fiction  ,  l'inévitable  dénoûment  du 
drame. 

Sans  doute  le  mal  ne  paraît  point  grave  au  fond.  En  ren- 
trant dans  sa  condition  première,  la  jeune  fille  sera  de  nouveau 
rendue  à  ses  innocents  plaisirs  de  château,  aux  courses  dans  la 
prairie,  aux  danses  sous  l'ormeau,  aux  concerts  rustiques, 
mais,  cette  fois ,  avec  sa  liberté,  ses  fraîches  espérances  ,  sa 
candeur,  ses  prestiges  de  jeune  fille  de  moins,  et  je  ne  sais 
quels  vagues  regrets  de  plus.  Or,  combien  une  telle  situation 
recèle  de  redoutables  et  secrètes  embûches.  Il  semble  que  l'i- 
magination se  crée  des  exigences  nouvelles  et  jusque-là  incon- 
nues ,  en  raison  même  des  mécomptes  qu'elles  a  essuyés.  Un 
mirage  trompeur  a  passé  devant  les  yeux,  un  monde  ignoré 
s'est  tout  à  coup  découvert,  et  on  le  regrette  d'autant  plus  qu'on 
l'a  entretenu  à  peine  dans  son  étrange  et  soudaine  disparition. 
Involontairement  on  espère  que  l'aimable  fantôme,  si  perfide- 
ment éclipsé,  reparaîtra  sous  une  forme  nouvelle.  Sans  la  se- 
cousse que  le  cœur  a  ressentie,  la  sérénité  et  l'innocence  d'une 
vie  paisible  n'eussent  point  été  altérées  de  longtemps,  l'esprit 
<ût  gardé  sans  effort  son  ignorance  native;  mais  ,  une  fois  la 
sensibilité  ébranlée  par  de  certaines  commutions  troublantes, 
elle  reprend  difficilement  son  équilibre.  Que  pourrait  faire  une 
vierge  de  seize  ans  qui  vient  d'être  rejetée  tout  à  coup  dans  les 
arides  vallées  de  l'isolement,  après  avoir  entrevu  un  instant 
l'Eden  enchanté,  sinon  nourrir  ses  regrets  ,  vivre  d'aspirations 
mal  définies  ,  ouvrir  ses  bras  à  toutes  les  affections  pures,  se 
plonger  corps  et  âme  dans  un  chimérique  avenir,  s'attacher 
dans  sa  détresse  à  tous  les  rameaux  fleuris  ,  à  toutes  les  vertes 
lianes  qui  peuvent  la  secourir?  Comment  son  cœur  n'irait-il 
pas  au-devant  du  premier  ami  qui  s'offre  à  elle  sous  l'aspect 
séduisant  qu'un  jour  elle  a  rêvé?  Aussi  rien  de  plus  naturel,  de 
plus  logique ,  de  plus  fatal  que  celle  romanesque  aventure 
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où  Caroline  se  trouve  bientôt  lancée  comme  sur  une  pente  irré- 
sistible. 

Une  romance  est  chantée  innocemment  par  la  jeune  fille  dans 
son  salon  ;  une  voix  du  dehors,  aussi  douce ,  aussi  mélodieuse, 
mais  plus  forte  et  plus  sonore,  répète  en  second  dessus  les  pa- 
roles finales.  Quoi  d'impossible,  bien  qu'un  peu  mystérieux 
peut-être,  aux  alentours  d'un  château  écarté!  Que  la  jeune 
fille  coure  précipitamment  à  la  croisée,  puis  recule  rougissante 
et  confuse  en  apercevant  un  beau  jeune  homme  en  habit  de 
chasse  ,  appuyé  sur  son  fusil  j  cela  est  plus  simple  encore  ,  et 
doit  être  l'affaire  d'un  instant.  Il  n'y  a  certes  là  qu'un  accident 
fort  ordinaire,  et  cependant  le  coup  est  déjà  porté,  tant  le  cœur 
est  disposé  à  le  recevoir.  Dans  la  solitude  profonde  où  som- 
meille une  jeune  imagination,  le  premier  être  qui  vient  l'inter- 
rompre a  toujours  de  l'attrait  et  fait  événement.  Si  le  beau 
jeune  homme  ,  une  fois  entrevu  ,  tarde  à  reparaître,  déjà  on  se 
préoccupe,  on  s'impatiente,  on  s'inquiète  ;  on  maudit  follement 
les  jours  de  pluie  acharnée  ,  qui,  sans  doute,  mettent  obstacle 
à  son  retour.  Si,  en  partant,  son  cheval,  dans  un  écart  rapide, 
a  pris  les  mors  aux  dents ,  on  s'alarme  avec  excès  sur  un  acci- 
dent, sur  un  danger  possibles.  Enfin,  voici  le  beau  cavalier  qui 
revient,  plein  de  calme,  de  fierté  ,  de  grâce ,  sur  son  cheval 
cette  fois  moins  ombrageux.  Un  accident  involontaire,  un  mou- 
choir tombé  de  la  croisée  sur  le  chemin,  et  que  les  deux  jeunes 
gens  s'empressent  à  l'envi  de  vouloir  ramasser ,  les  met  natu- 
rellement en  présence  l'un  de  l'autre.  La  politesse  amène  une 
conversation  ,  puis  une  promenade  dans  le  parc  que  la  recon- 
naissance motive  et  prolonge.  Le  cavalier  inconnu  est  jeune , 
beau,  aimable,  respectueux;  il  parle  d'art  et  de  musique  en 
connaisseur  enthousiaste,  il  loue  et  admire  en  homme  d'esprit 
et  de  goût.  D'ailleurs  c'est  un  voisin  de  campagne  ,  et  il  s'ap- 
pelle le  baron  de  Lindorf.  Il  obtient  sans  nulle  peine  l'autori- 
sation de  renouveler  l'entrevue.  Insensiblement  les  visites  se 
multiplient;  on  se  plaît  et  on  s'apprécie  tous  les  jours  davan- 
tage ;  on  ne  se  quitte  jamais  sans  éprouver  du  vide  et  du  re- 
gret. L'engouement  même  de  la  vieille  chanoinesse  pour  l'aima- 
ble et  noble  voisin  accroît  et  semble  légitimer  le  penchant  de  la 
jeune  fille.  Bref,  ces  deux  beaux  jeunes  gens  paraissent  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre,  que  bientôt  l'amour  les  enlace  dans  un 
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même  réseau  sans  qu'ils  y  songent,  et  presque  ù  leur  insu.  Ca- 
roline, dont  la  nature  si  franche  laisse  éclater  à  tous  les  yeux 
ses  plus  secrets  sentiments,  est  seule  à  n'en  pas  discerner  le 
vrai  caractère.  Ils  se  voilent  au  fond  de  son  cœur  sous  le  nom 
de  l'amitié.  Elle  croit  aimer  Lindorf  comme  un  frère,  et  n'ima- 
gine pas  que  ce  pur  attachement  puisse  entamer  en  rien  des 
liens  antérieurs  qu'elle  .especte  en  les  écartant. 

Bientôt,  cependant,  leurs  yeux  vont  s'ouvrir  à  la  terrible 
clarté.  Une  rencontre  fortuite  dans  les  champs ,  un  long  et  pé- 
rilleux tête  à  tête  pendant  le  retour  au  château ,  l'attendrissement 
mutuel  qui  les  gagne,  leur  ont  révélé  toute  la  vérité  de  sentiments 
jusque-là  incompris.  Mais  les  noms  d'amant  et  d'époux  pro- 
noncés par  Lindorf  dans  un  mouvement  passionné  rappellent  à 
Caroline  sa  position  et  ses  devoirs  ;  elle  sent  la  nécessité  de  s'en 
faire  au  plus  vite  une  arme  de  défense.  A  quelques  jours  de  là, 
une  entrevue  où  Lindorf  se  montre  plus  pressant  que  jamais 
la  détermine  à  tout  dire.  Dès  lors  une  barrière  soudaine,  sans 
issue,  s'élève  entre  les  deux  amants  trop  tard  avertis. 

Dans  les  notes  plaintives  de  cette  révélation,  qui  sonnent 
aux  oreilles  de  Lindorf  comme  autant  de  glas  funèbres,  ce  qui 
l'a  le  plus  épouvanté  et  interdit,  c'est  le  nom  de  Waîstein,  que 
Caroline  à  laissé  échapper  sans  le  vouloir.  A  ce  nom  toutes  les 
dernières  espérances  de  l'amant  se  sont  dissipées,  toutes  ses 
résolutions  extrêmes  se  sont  amorties  ;  il  ne  peut  plus  songer  à 
la  lutte,  à  la  résistance  ,  contre  un  obstacle  qui  lui  est  devenu 
sacré.  Ce  seul  nom  de  Waîstein  à  bouleversé  tous  les  sentiments 
de  Lindorf,  et,  en  chassant  de  son  cœur  toute  pensée,  tout 
coupable  désir  d'amour,  n'a  plus  éveillé  en  lui  que  les  obsé- 
dantes voix  du  remords.  Il  ne  sait  plus  que  s'incliner  devant 
une  image  qui  évoque  dans  sa  mémoire  les  torts  irréparables 
du  passé.  Afin  de  n'être  point  juste  ni  repentant  à  demi,  Lindorf 
révélera  à  Caroline  l'inestimable  prix  du  mari  qu'elle  repousse, 
il  lui  dira  aussi  toute  l'indignité  de  l'amant  qu'elle  lui  préfère. 

Le  comte  Edouard  de  Waîstein  fut  doué  de  beauté  et  de  grâce 
autant  que  d'âme  et  d'esprit  supérieurs.  Un  cruel  accident  a 
seul  rompu  l'harmonie  des  facultés  que  la  nature  avait  alliées 
en  lui;  et  c'est  celui  dont  il  fut  saintement  l'ami,  c'est  Lindorf 
qui  a  réduit  Waîstein  à  l'état  d'infirmité  où  il  gémit  à  présent. 
Des  rapports  calomnieux ,  des  suggestions  perfides ,  une  appa- 

17. 
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rence  de  trahison  et  de  rivalité  qui  n'était  au  fond  que  vertu 
et  dévouement,  dès  lors  un  ressentiment  aveugle,  ont  attiré  sur 
la  tête  de  Walslein  un  combat  où  celui-ci ,  gardant  généreuse- 
ment la  défensive,  a  eu  la  tailie  et  le  visage  horriblement  mu- 
tilés par  la  main  de  son  ami.  Cependant  Walslein,  excusant 
l'égarement  de  Lindorf ,  non-seulement  lui  a  pardonné  ,  mais  il 
semble  avoir  même  redoublé  d'affection ,  de  vive  sympalhie 
pour  l'instrument  de  son  malheur.  Il  s'est  plu  en  quelque  sorte 
à  l'accabler  de  bienfaits.  Inhabile  désormais  au  service  mili- 
taire, Walstein  a  fait  transmettre  à  Lindorf  son  poste  à  la  cour 
et  sa  charge  de  capitaine  aux  gardes.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  gé- 
nérosité de  Walstein  a  été  portée  plus  loin  encore.  Il  a  résolu- 
ment sacrifié  le  penchant  de  sa  jeune  sœur,  qu'il  destinait  se- 
crètement à  son  ami,  en  apprenant  que  celui-ci  aime  de  cœur 
sincère  une  autre  femme,  ne  soupçonnant  point  que  celte 
femme  soit  la  sienne  propre,  circonslance  qui  actuellement 
ajoute  à  la  douleur  et  aux  regrets  de  Lindorf.  Ces  détails  d'un 
si  éloquent  témoignage,  transcrits  jadis  sous  l'impression  fidèle 
de  l'événement,  ont  été  retracés  en  entier  de  la  main  de  Lin- 
dorf dans  un  cahier  qu'il  vient  de  remettre  à  Caroline.  Au  ma- 
nuscrit est  joinl  en  outre  un  médaillon  où  revivent  les  traits  de 
Walstein,  non  dans  leur  dégradation  actuelle,  mais  dans  toute 
leur  originelle  beauté. 

On  sent  tout  ce  qu'un  tel  récit  doit  faire  éprouver  d'émotions 
nouvelles  à  Caroline  de  Lichtfield.  Sans  doute  elle  regrette 
encore  amèrement  Lindorf,  dont  un  sentiment  d'honneur  a 
dicté  le  brusque  départ;  mais,  si  le  premier  moment  de  sépa- 
ration a  été  cruel,  bientôt ,  la  vertu  reprenant  ses  droits,  l'or- 
gueil du  devoir  accompli  est  devenu  un  puissant  sujet  de  con- 
solation. Puis  aussi  le  souvenir  de  Walstein  lui  revient  a 
présent  avec  un  cortège  d'idées  et  de  sensations  bien  différentes 
du  passé.  Elle  s'accuse  amèrement  d'ajouter  au  malheur  d'un 
homme  si  grand  et  si  noble,  elle  se  reproche  l'injustice  bles- 
sante de  ses  antipathies.  Elle  ne  peut  plus  considérer  ce  por- 
trait d'autrefois,  où  respire  sa  figure  si  noble  et  si  touchante  , 
sans  un  mélange  d'attendrissement  et  de  plaisir.  A  coup  sûr, 
si  Walstein  était  ainsi  à  présent,  avec  son  auréole. de  grandeur 
morale  rehaussant  la  beauté  physique ,  Caroline,  qui  l'a  dé- 
daigné, ne  serait  pas  même  digne  de  baiser  la  poussière  de  ses 
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sandales.  Ainsi  le  cœur  de  la  solilaire  jeune  femme  se  livre  des 
combats  continuels,  son  imagination  flotte  sans  cesse  d'un  rêve 
à  l'autre,  et  se  partage  entre  deux  objets  d'une  séduction  bien 
différente.  Sur  ces  entrefaites  .  une  lettre  du  comte,  empreinte 
de  la  plus  rare  et  de  la  plus  généreuse  bonté ,  dans  laquelle  il 
offre  son  éloigneraent  de  Berlin  en  garantie  du  repos  et  du  bon- 
heur de  Caroline,  ajoute  un  degré  à  la  force  naissante  du  pen- 
chant qui  ramène  sa  jeune  femme  vers  lui.  De  jour  en  jour  son 
œil  plonge  plus  avant  dans  la  pure  lumière  de  celte  àme  si 
belle.  Combien  les  liens  qui  l'attachent  au  comte  lui  semblent 
plus  légers!  combien  leur  étreinte,  jadis  si  cuisante,  effleure  à 
peine  maintenant  l'épiderme  de  sa  sensibilité  ombrageuse! 
Ainsi  l'admiration,  l'attendrissement  qui,  insensiblement,  pénè- 
trent et  emplissent  le  cœur  de  Caroline,  peuvent  faire  présager 
des  sentiments  plus  doux  encore.  Déjà  elle  ne  se  refuse  plus  ù 
la  croyance  d'un  bonheur  possible  dans  ce  mariage  d'abord  si 
détesté.  Pour  tout  dire  enfin,  le  petit  portrait,  qui,  de  temps  à 
autre,  recevait  un  regard  furtif ,  passe  de  la  boîte  qui  le  recèle 
autour  du  cou  de  Caroline  pour  ne  plus  le  quitter. 

Ce  revirement  de  cœur,  cette  inoculation  d'une  sympathie  en 
apparence  si  rebelle,  sont  choses  parfaitement  logiques  chez  une 
jeune  femme  dont  la  nature  est  saine  et  ouverte  à  tous  les 
souffles  généreux.  Ce  n'est  pas  tant  l'antipathie  physique,  j'ima- 
gine ,  que  l'incompatibilité  morale  qui  produit  les  éternelles 
discordes  au  sein  du  mariage.  Une  nature  abjecte,  si  fardée  et 
parée  qu'elle  soit,  offre  des  molifs  de  répulsion  insurmontables 
pour  tout  cœur  honnête,  elle  contient  le  germe  de  malheurs  et 
de  dégoûts  sans  fin.  La  noblesse  de  l'âme  au  contraire,  flam- 
beau divin  et  impérissable,  porte  avec  elle  comme  une  lumière 
rayonnante  qui  projette  ses  reflets  au  dehors  et  colore  jusqu'à 
la  forme  même  la  plus  disgraciée.  Il  n'y  a  guère  que  de  mijau- 
rées pensionnaires  ou  des  femmes  froidement  dépravées  qui  se 
refusent  à  percevoir  sous  l'ingrate  rudesse  de  l'enveloppe  la 
beauté  et  la  grâce  latentes.  L'amour  fondé  sur  la  juste  conve- 
nance des  âmes  établit  incontestablement  des  attaches  plus 
fortes  et  plus  vives  que  celui  résultant  de  l'harmonie  apparente 
des  beautés  physiques.  Mais  le  plus  beau  triomphe  assurément 
de  la  grandeur  morale  ,  c'est  de  s'imposer  par  sa  vérité  même  , 
de  dissiper  les  préventions  qui  ont  commencé  par  l'obscurcir, 
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et  de  conquérir  sans  effort  l'affection  quelque  temps  dérobée  à 
son  légitime  empire. 

Voici  maintenant  que  les  rôles  sont  intervertis  entre  cet 
amant  jeune  et  beau  tout  à  l'heure  si  adoré,  et  cet  infortuné 
mari  si  rebulé  d'abord.  Le  premier  est  effacé  déjà,  et  ne  con- 
serve plus  qu'une  imperceptible  attache  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme.  Le  second,  au  contraire,  gagne  sensiblement  du 
terrain;  son  image  s'est  peu  à  peu  gravée  profondément;  son 
auréole  a  grandi  et  resplendit  maintenant  d'une  façon  innac- 
coutumée.  A  la  vérité,  la  juste  part  de  chacun  n'est  pas  près 
de  se  faire  encore.  Une  circonstance  imprévue  doit  servir  à 
prolonger  quelque  temps  l'erreur  et  le  mensonge.  —  Caroline, 
amenée  par  surprise  dans  le  château  où  se  trouvent  ensemble 
Lindorf  et  Walstein ,  s'évanouit  en  apprenant  qu'elle  est  au 
moment  de  paraîlre  devant  le  mari  qu'elle  a  tant  offensé. 
D'autre  part,  Lindorf,  survenait  en  croyant  Caroline  expirante, 
laisse  échapper,  dans  son  désespoir  et  en  présence  de  Walstein, 
l'aveu  que  Caroline  est  celle  qu'il  aime.  Sa  fuite  précipitée 
après  cet  aveu,  puis  une  lettre  bientôt  survenue  qui  le  confirme 
et  l'explique  dans  tous  ses  motifs,  ne  sauraient  plus  laisser  de 
doute  à  Walstein.  Comment  ne  pas  croire,  devant  des  témoi- 
gnages si  impérieux ,  que  l'arrivée  et  le  trouble  de  Caroline 
n'aient  eu  Lindorf  pour  objet  ?  Walstein  est  loin  d'imaginer 
que  le  saisissement  et  le  remords  causés  par  sa  présence  ont 
seuls  produits  un  accident  qu'il  devait  si  peu  prévoir.  Il  ignore 
que  tout  à  l'heure  Caroline  a  traversé,  les  lieux  où  elle  aima 
Lindorf,  sans  que  les  souvenirs  évoqués  par  cette  rencontre 
aient  agité  son  cœur  de  la  plus  légère  émotion.  Il  ne  soupçonne 
pas,  il  ne  pourrait  certes  concevoir  que  lui  seul  est  maintenant 
l'objet  des  plus  chères  pensées  de  la  comtesse  de  Walstein. 

De  cette  méprise  commune  va  résulter  entre  les  deux  amis 
rivaux  une  noble  lutte  de  générosité.  Lindorf  s'expatriera  pour 
n'être  point  un  obstacle  à  la  réunion  de  deux  êtres  auxquels 
l'amour  et  l'amitié  l'attachent  presque  également.  Il  sent  que, 
comme  un  nouveau  Werther,  sa  présence  eût  été  un  sujet  d'af- 
fliction pour  cet  autre  Albert  et  celle  autre  Charlotte;  mais, 
moins  étroitement  enchaîné  ù  sa  personnalité  que  Werther,  il 
préférera  s'immoler  et  souffrir  à  l'écart,  plutôt  que  d'abreuver 
d'amertume,  plutôt  que  de  voiler  de  deuil  l'existence  de  ses 
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amis.  —  Walslein ,  intimement  convaincu  de  la  passion  de  Ca- 
roline pour  Lindorf,  et  attribuant  son  état  de  souffrance  à  l'in- 
tensité de  ses  regrets ,  montrera  une  abnégation  plus  surhu- 
maine, plus  héroïque  encore.  Il  ne  voudra  point  élever  une 
injuste  barrière  entre  deux  âmes  dont  il  s'impute  la  séparation 
et  le  malheur  comme  un  crime.  Une  dangereuse  maladie  de 
Caroline  ,  suite  de  son  saisissement,  devient  un  nouveau  motif 
pour  Walslein  de  s'accuser,  de  s'exagérer  même  ses  torts,  et 
fortifie  sa  résolution  de  les  expier.  Il  écrira  donc  à  Lindorf  de 
revenir,  d'accourir  au  plus  tôt;  il  compte  que  sa  présence 
opérera  quelques-uns  des  miracles  familiers  de  l'amour,  et  aura 
raison  des  envahissements  du  mal.  Que  Lindorf  rachète  Caroline 
des  atteintes  menaçantes  de  la  mort,  et,  même  en  lui  cédant 
un  bien  si  cher,  il  croira  lui  devoir  plus  encore  que  sa  propre 
vie.  Que  Caroline  renaisse  à  la  verte  jeunesse  et  à  la  santé 
fleurie,  que  son  cœur  soit  allégé  du  poids  qui  l'oppresse,  que 
ses  larmes  tarissent,  que  ses  bras  allanguis  se  rouvrent,  fût-ce 
même  pour  en  étreindre  amoureusement  Lindorf,  peu  importe  ! 
Pour  lui,  Walstein  ,  il  se  réjouira  encore  ,  il  saura  mettre  sa 
joie  dans  le  spectacle  désintéressé  de  leur  commun  bonheur. 
D'ailleurs  il  ne  saurait  supporter  celte  idée  de  ne  posséder  que 
les  sens  de  la  femme  dont  un  autre  occupe  sans  doute  l'âme  et 
la  pensée  tout  entière.  Ce  qu'il  craint  seulement,  c'est  que 
Lindorf  n'ait  subi  quelque  catastrophe  dont  l'effet  serait  de 
navrer  profondément  l'âme  de  Caroline.  Cette  crainte  de  perdre 
un  ami  excède  de  beaucoup,  dans  l'esprit  de  Walslein,  l'appré- 
hension involontaire,  et  si  douloureuse  pourtant,  de  voir  re- 
paraître un  rival  aimé.  Mais  Lindorf  a  déjà  passé  la  frontière, 
et  n'a  pu  même  recevoir  les  lettres  réitérées  et  de  plus  en  plus 
pressantes  de  Walstein. 

Une  situation  dès-lors  vraiment  originale  et  d'un  intérêt  sou- 
tenu est  celle  qui  laisse  ensemble  Caroline  et  Walslein  de  plus 
en  plus  secrètement  amoureux  l'un  de  l'autre,  tandis  qu'ils  se 
croient  mutuellement  haïs.  Tel  est  l'effet  d'un  premier  malen- 
tendu fatal.  La  sympathie  a  germé  d'autant  plus  efficacement 
chez  Caroline,  que,  dans  la  convalescence,  le  cœur  naturel- 
lement faible,  amolli,  désarmé  pour  ainsi  dire,  est  plus  acces- 
sible aux  lendres  impressions  ;  à  mesure  qu'on  renaît ,  on 
s'attache  davantage  aux  objets  qui  nous  font  chérir  la  vie. 
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L'inclination  première  de  Caroline  pour  Lindorf  n'a  eu  d'autre 
effet  que  de  développer  en  elle  une  sensibilité,  une  faculté  ai- 
mante dont  elle  éprouve  aujourd'hui  seulement  toute  la  force. 
Longtemps  recelé  sous  le  nom  d'amitié,  ce  penchant,  à  demi 
éveillé  dans  un  cœur  surpris  ,  n'eut  de  sens  clair  et  irrécusable 
qu'au  moment  où  l'objet  en  était  à  jamais  perdu.  Celle  qui 
l'éprouva  ne  connut  donc  alors  de  l'amour  que  la  douleur  et  le 
remords.  A  présent,  au  contraire  ,  elle  goûte  le  charme  vif  et 
vrai  d'un  attachement  que  le  devoir  légitime;  les  idées  de  bon- 
heur et  de  mariage  peuvent  apparaître ,  fondues  ensemble  et 
étroitement  unies  dans  son  imagination.  Par  malheur,  elle  n'ose 
encore  se  livrer  ouvertement  à  une  affection  qu'en  secret  elle 
caresse.  Le  sentiment  confus  de  ses  torts  passés,  la  froideur 
apparente  de  celui  qu'elle  apprécie  sans  doute  trop  tard,  re- 
foulent ses  épanchements  prêts  à  déborder.  Elle  ne  se  croit 
point  autorisée  à  admettre  la  réciprocité  des  sentiments  qui 
l'animent.  La  bonté  si  noble  et  si  aimable  de  Walstein  ne  sau- 
rait suffire  à  la  convaincre.  Elle  refuse  jusqu'aux  témoignages 
les  plus  évidents.  Le  désespoir  même  de  Walstein  au  fort  de  sa 
maladie,  ses  transports  et  ses  larmes  de  joie  après  la  crise, 
n'attestent  sans  doute  que  la  pitié  d'une  âme  généreuse  ,  qui , 
une  fois  le  danger  évanoui ,  ne  laisse  de  place  qu'à  la  haine  et 
au  ressentiment.  —  Lui ,  de  son  côté ,  il  n'est  que  trop  enclin  à 
tout  attribuer,  et  les  larmes,  et  la  douce  mélancolie,  et  les 
éclairs  subits  de  tendresse  qui  inondent  le  visage  de  Caroline, 
au  souvenir  tout-puissant  de  Lindorf.  Les  plus  tendres  regards, 
les  plus  charmants  sourires  de  la  jeune  femme  ne  lui  figurent 
d'autre  expression  que  celle  d'une  aménité  obligeante.  Alors  il 
se  hâte  de  fuir  des  émotions  dont  il  sent  le  danger,  offrant  ainsi 
les  soins  empressés  de  l'amour  avec  le  ton  et  l'aspect  de  l'in- 
différence. Cent  fois  il  a  été  sur  le  point  de  tomber  aux  pieds  de 
Caroline,  de  lui  dire  ses  luttes,  son  désespoir,  d'implorer  sa 
générosité  ;  mais  aussitôt ,  sa  fatale  croyance  lui  revenant  à 
l'esprit,  la  délicatesse,  la  vertu,  le  sentiment  de  l'amitié,  la 
religion  du  devoir,  l'image  toujours  présente  de  Lindorf  gé- 
missant et  inconsolé,  ont  arête  son  élan.  Il  craindrait  par- 
dessus tout  d'imposer  une  odieuse  contrainte  au  .cœur  de  Ca- 
roline ,  et  d'appesantir  sur  elle  le  lien  de  la  foi  jurée.  —  Ainsi 
ces  deux  âmes,  si  bien  faites  Tune  pour  l'autre,  loin  de  s'en- 
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tendre  et  de  se  rapprocher,  se  forgent  à  Penvi  de  longs  tour- 
ments. Il  semble  que  chacun  s'évertue  à  mettre  sur  le  compte 
d'un  banal  sentiment  d'estime  ou  d'amitié  ce  qui  est  l'effet  réel 
et  irrésistible  de  l'amour.  Dans  leur  égarement,  ils  interprètent 
tout  au  rebours  de  la  vérité. 

Le  pathétique  d'une  si  déplorable  perplexité  est  porté  à  son 
comble.  Les  deux  époux  ont  quitté  le  château  étranger;  d'un 
commun  accord  ils  sont  partis  pour  Berlin.  Les  voici  dans 
l'Hôtel  même  de  Walstein  ,  plus  rapprochés  que  jamais  en  ap- 
parence. Leur  émotion  s'accroît  de  cette  situation  nouvelle  , 
mais  sans  qu'ils  veuillent  toutefois  interpréter  ce  mutuel  état 
de  leur  âme  dans  le  sens  vrai  et  le  plus  favorable.  Ils  conti- 
nuent de  gémir  séparés.  Walstein  s'interdisant  comme  un  sanc- 
tuaire inviolable  l'appartement  de  sa  femme,  évitant  même  de 
|a  voir,  redoutant  de  lire  dans  ses  yeux,  et  Caroline,  que  la 
timidité  d'ailleurs  enchaîne  ,  attribuant  toujours  cette  con- 
trainte, cette  tristesse,  à  une  haine  généreuse  que  ses  propres 
dédains  et  ses  caprices  d'autrefois  n'expliquent,  ne  justifient 
que  trop.  En  vain  veut-elle  gagner  le  cœur  de  son  mari  par  de 
constants  efforts  d'aménité  et  de  tendresse,  il  persiste  à  ne  voir 
dans  ces  témoignages  qu'un  nouveau  résultat  du  système  de 
gratitude  que  la  vertu  de  sa  femme  apparemment  s'impose. 
Les  larmes  de  dépit  que  le  sentiment  de  son  insuccès  arrache  à 
Caroline  confirment  d'autant  plus  "Walstein  dans  l'idée  qu'elle 
s'immole  à  un  devoir  austère  et  pénible.  Elle  ne  se  lassera  pas 
néanmoins,  elle  ne  se  laissera  point  rebuter  par  la  ténacité 
des  obstacles.  Elle  ne  saurait  trop  prévenir  l'homme  qu'elle  a  si 
longtemps  blessé  par  d'injustes  répugnances,  celui  que  son 
cœur  n'a  même  pas  craint  de  trahir.  Tout  sera  mis  à  contribu- 
tion pour  lui  plaire,  la  musique  avec  ses  dons  et  ses  effets  les 
plus  variés,  avec  ses  airs  les  plus  beaux  et  les  plus  tendres, 
que  Walstein  aime  tant  et  qui  l'enchanteront. La  peinture  aussi, 
le  paysage  surtout .  refleuriront  pour  récréer  ses  yeux.  Ce  se- 
ront encore  des  conseils  demandés  ,  des  études  échangées,  des 
lectures  faites  ensemble;  puis  ,  par-dessus  tout,  l'attirail  com- 
plet des  manèges  innocents  ,  l'arsenal  des  agaceries  et  des  co- 
quetteries sans  fin.  —  Parfois  Walstein  cède  au  témoignage  de 
ses  sens,  il  est  contraint  d'accepter  l'autorité  de  signes  irré- 
cusables ,  il  ne  peut  plus  refuser  dé  voir  gravés  en  traits  lisi- 
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blés  (ous  les  caractères  de  l'amour;  il  a  senli  la  main  de 
Caroline  trembler  dans  la  sienne,  il  a  vu  ses  longs  regards  le 
suivre  tristement  et  l'émotion  la  plus  tendre  animer  son  visage. 
Puis,  un  instant  après,  le  doute  rongeur  vient  de  nouveau  l'as- 
saillir, la  triste  défiance  sape  derechef  l'édifice  chancelant  de 
ses  illusions ,  le  laissant  de  plus  fort  ballotté  et  vacillant  entre 
l'espoir  et  la  crainte.  Une  méprise  dernière  lient  encore  quelque 
temps  obscurcie  la  lumière  prête  à  jaillir.  Un  portrait  furtive- 
ment entrevu  tandis  que  Caroline  le  presse  contre  son  sein  ,  et 
qui  paraît  être  celui  de  Lindorf ,  le  sens  équivoque  d'un  chant 
ouï  par  hasard,  arrêtent  Walslein  au  moment  d'une  explication 
décisive;  il  demeure  plongé  plus  avant  que  jamais  dans  l'abîme 
de  ses  aberrations  et  de  ses  doutes. 

Pourtant ,  il  faut  que  la  trame  de  ces  équivoques  sans  fin  se 
dénoue.  Caroline  est  assez  punie,  je  crois  ,  des  premières  pré- 
ventions de  ses  sens  ,  elle  a  suffisamment  expié  le  tort  de  ses 
jeunes  illusions.  Walslein  aussi  s'est  heurté  plus  qu'il  ne  faut 
contre  le  triste  écueil  de  son  erreur ,  il  a  repoussé  assez  long- 
temps l'ancre  de  salut  qui  s'attache  à  lui  et  veut  le  fixer.  Encore 
un  peu  ,  et  l'on  s'impatienterait  à  bon  droit  d'une  péripétie  trop 
cruellement  prolongée.— Donc,  Walslein,  poussé  à  bout,  a  pris 
le  parti  de  fuir  secrètement  ;  il  saura  affranchir  Caroline  d'un 
joug  détesté  ,  il  n'aura  de  trêve  qu'il  n'ait  obtenu  du  roi  la  rup- 
ture de  son  mariage  ,  puis  il  en  expédie  à  sa  femme  l'acte  signé 
et  revêtu  du  sceau  royal.  D'abord  Caroline  demeure  anéantie. 
Quelle  fatalité  !  Ce  jour-là  même,  surmontant  sa  frayeur,  elle 
s'était  résolue  à  l'initiative  des  tendres  aveux.  Mais  un  trait  de 
lumière  l'a  frappée.  Walstein  ,  dans  une  lettre  qui  accompagne 
l'acte  de  divorce  ,  parle  des  droits  de  Lindorf  sur  Caroline,  de 
son  intention  de  les  reconnaître  et  de  les  consacrer,  et  en 
même  temps  les  termes  les  plus  passionnés ,  les  signes  les  plus 
avérés  d'un  regret  amoureux  empreignent  cet  acte  de  doulou- 
reuse abnégation.  S'il  ne  doit  plus  revoir  Caroline  ,  écrit-il ,  du 
moins  ne  cessera-t-elle  de  vivre  dans  son  souvenir;  elle  sera 
toujours  présente  à  son  cœur  et  à  son  imagination.  Ce  n'est 
donc  pas  la  haine  et  le  ressentiment ,  mais ,  bien  au  contraire  , 
un  mouvemeni.  de  noble  fierté  ,  un  sentiment  d'amour  délicat 
et  discret  qui  ont  dicté  la  conduite  de  Walstein.  On  pense  si 
Caroline  à  présent  se  sent  heureuse ,  si  elle  bondit  de  joie ,  si 
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elle  part  en  poste  pour  rattraper  son  fugitif  abusé,  pour  lui 
dire  avec  mille  protestations  et  mille  embrassements  qu'elle 
l'aime  et  ne  veut  être  qu'à  lui.  Il  faudra  bien  que  Walstein  se 
reconnaisse  lui-même  dans  ce  portrait  qui  lui  a  causé  tant 
d'ombrage ,  il  verra  bien  que  la  fâcheuse  romance  vibre ,  à 
chacun  de  ses  couplets ,  des  notes  inspirées  par  son  souvenir. 
—  Bientôt  ils  se  sont  rejoints,  tout  s'explique.  Plus  de  doutes 
affreux,  plus  de  tristes  inquiétudes;  rien  que  des  larmes  de 
joie  et  de  bonheur  ,  rien  qu'une  confiance  sans  bornes  ,  et  les 
sermens  les  plus  doux.  Les  brumes  du  passé  disparaissent  sans 
retour  devant  les  purs  rayons  qui  jaillissent  de  leurs  cœurs 
transformés. 

Telle  est  celte  histoire  remplie  à  la  fois  de  curiosité  et  d'é- 
motion. Cela  est  vrai,  naïf,  pris  sur  le  fait,  d'un  pathétique 
doux  quoique  très  attendrissant,  d'une  logique  simple,  natu- 
relle et  facile.  L'invention  se  confond  presque  avec  la  réalité , 
elle  n'en  diffère  que  par  la  noblesse  idéale  des  caractères  et  la 
perfection  des  types.  —D'abord,  c'est  le  tribut  obligé  au  dépit 
des  illusions  perdues  ,  le  sacrifice  nécessaire  aux  jeunes  ins- 
tincts ;  ce  sont  aussi  l'involontaire  séduction  des  yeux  et  le 
premier  enchantement  des  sens.  Puis  une  réaction  insensible 
s'opère  au  spectacle  de  la  vraie  grandeur  et  de  la  vraie  beauté. 
Avec  la  voix  du  devoir  qui  se  fait  entendre,  un  sentiment  nou- 
veau et  irrésistible  pénètre  dans  le  cœur  jusque-là  si  prévenu. 
Ce  que  le  récit  d'une  noble  vie  a  commencé  de  faire  ,  un  portrait 
flatteur  l'augmente  ,  l'action  incessante  d'une  bonté  et  d'une 
générosité  à  toute  épreuve  l'achèvent.  Enfin  ,  à  l'aide  d'une 
gradation  parfaite  et  légitime  des  sentiments,  l'aversion,  chan- 
gée en  amour  même  très  ardent,  n'a  rien  qui  choque  l'esprit  , 
et  le  triomphe  de  ce  dernier  sentiment ,  après  tant  de  luttes  , 
de  contrariétés  ,  de  souffrances  ,  satisfait  à  la  fois  le  cœur  et 
la  raison.  —  Il  y  a  beaucoup  de  naïveté  et  de  fraîcheur  dans  la 
rencontre  de  Lindorf  et  de  Caroline  au  château,  dans  leur 
première  entrevue  après  l'alarme  produite  par  le  cheval  qui 
s'est  effrayé  ,  dans  les  scènes  du  jardin  et  du  pavillon  qui  vien- 
nent ensuite.  C'est  bien  ainsi ,  sauf  le  renchérissement  obligé 
de  couleur  romanesque  ,  que  les  choses  doivent  se  passer  dans 
la  vie  réelle.  D'autre  part,  rien  de  plus  pathétique  que  l'égare- 
ment profond  de  Walstein  pendant  la  maladie  de  Caroline , 
12  18 
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égarement  où  l'admiration  passionné?  ,  la  douleur ,  le  regret  se 
mêlent  et  dominent  tour  à  tour.  Rien  de  plus  touchant  que  la 
gratitude  souriante  de  Caroline  au  moment  où  elle  renaît  à  la 
vie  ,  gratitude  pareille  à  celle  de  l'enfant  qui  s'éveille  sous  le 
regard  maternel  ,  et  qui  deviendra  par  suite  le  principe  le  plus 
certain  d'un  durable  amour.  La  scène  de  la  chambre  ,  à  Berlin, 
est  aussi  d'une  invention  originale ,  d'un  effet  piquant  et  légè- 
rement dramatique.  Comme  épisode  ,  les  champêtres  amours 
de  Justin  et  de  Louise  ,  la  patriarcale  figure  du  bonhomme 
Johannes ,  incidentent  heureusement  la  perspective,  et  se  jouent 
gaiement  à  travers  le  drame. 

Malheureusement  ,  ici  tout  comme  chez  quelques  autres 
femmes  d'un  talent  même  plus  avéré ,  on  chercherait  vaine- 
ment quelque  trace  ,  quelque  ombre  de  style.  Mme  de  Monlolieu 
en  offre  moins  encore  que  Mme  Cottin  ,  et  l'on  peut  justement 
regretter  que  cette  admirable  donnée  de  Caroline  n'ait  point 
été  traitée  par  un  de  ces  habiles  ciseleurs  ,  par  un  de  ces  fins 
joailliers ,  dont  la  sertissure  nonpareille  donne  seule  à  la  ma- 
tière tout  son  prix.  C'est  un  fait  maintes  fois  observé  que  les 
femmes  auteurs  ,  dans  leurs  œuvres  d'art ,  pèchent  communé- 
ment par  le  sentiment  de  la  forme  chez  elles  indigent  ou  mal 
dirigé.  Elles  dessinent  plus  qu'elles  ne  colorent,  et  colorent 
plus  qu'elles  ne  sculptent  en  vif  relief.  Si  l'on  sort  du  temps 
présent  qui ,  sous  ce  dernier  rapport ,  s'est  fort  enrichi ,  on 
rencontre  deux  ou  trois  talents  au  plus  dignes  d'être  exceptés 
de  la  règle  :  l'auteur  de  Delphine,  celui  de  Valérie,  peut-être 
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de  quelques  œuvres  récentes  pour  consacrer  chez  les  femmes  la 
toute-puissance  de  la  faculté  plastique,  pour  introduire  dans 
leur  domaine  privé  cette  poésie  de  l'expression  ,  ce  coloris  de 
détail  ,  cette  fraîcheur  et  cette  magnificence  de  paysage  que 
nous  avons  tous  admirés.  —  Du  moins  tels  de  ces  peintres  in- 
génieux et  délicats  ont  su  se  passer  de  l'inimitable  instrument 
du  style  autant  qu'on  puisse  s'en  passer.  Elles  y  ont  suppléé  de 
leur  mieux  ,  l'une  par  le  pathétique  d'action  ,  celle-ci  par  l'in- 
quisitive  finesse  d'analyse  ,  celle  autre  par  la  vérité  scrupuleuse 
du  trait,  toutes  par  la  connaissance  sûre  et  plus  ou  moins  ap- 
profondie du  cœur  humain.  Si ,  en  raison  de  ce  qui  leur  man- 
que ,  on  ne  peut  les  relire  avec  un  attrait  toujours  vif  et  tou- 
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jours  nouveau,  on  se  surprend  encore  de  loin  en  loin  à  les 
aimer  et  à  les  revoir. 

Mme  de  Montolieu  n'a  cessé  de  produire  durant  toute  sa  vie 
et  jusqu'à  un  âge  extrêmement  avancé.  Vers  la  fin  de  la  restau- 
ration, elle  menait  encore  avec  une  ardeur  infatigable  cette 
espèce  de  train  littéraire  dans  son  château  de  Bruyer,  près 
Lausanne,  où  elle  résidait  depuis  long-temps.  Elle  a  ainsi  écrit 
ou  publié  une  multitude  d'ouvrages  dont  la  seule  énumération 
emplirait  une  page  entière.  Nous  n'en  dirons  rien  ,  cepen- 
dant: nous  n'en  éveillerons  pas  même  les  titres,  qui  dorment 
pêle-mêle  et  fort  discrètement  dans  les  catalogues  obscurs  des 
libraires  du  quai.  Pour  nous,  comme  pour  bien  d'autres, 
Mme  de  Montolieu  git  complètement  dans  cet  opuscule  de  quel- 
ques centaines  de  pages  intitulé  Caroline  de  Lichtfielcl.  C'est 
là  le  cadre  au  bas  duquel  s'épelleront  toujours  lisiblement  les 
lettres  de  son  nom  ;  c'est  aussi  l'écu  qui  seul  témoignera  de 
son  blason  et  de  sa  devise  littéraires.  Ce  simple  et  touchant 
récit  surfit  à  classer  Mme  de  Montolieu  dans  la  tribu  honorée 
des  romanciers  de  la  France  ;  il  lui  assure  une  case  et  un  rayon 
dans  cette  bibliothèque  d'élite  ouverte  aux  annales  de  nos  con- 
teurs. Les  mille  autres  produits  écoulés  de  sa  plume  ne  sau- 
raient ajouter  une  parcelle  de  plus  à  ce  droit.  Toutes  ces 
figures  travesties  ou  calquées  nous  représentent  comme  une 
cohue  indistincte  de  comparses  et  de  dames  d'atours.  Elles 
semblent  n'être  venues  au  monde  que  pour  servir  d'escorte  et 
de  suite  à  la  créature  noblement  charmante  dont  nous  avons 
tenté  faiblement  de  reproduire  les  traits. 


Dessàlles-Régis. 


UN  ROMAN 


SDR 


LES  BORDS  DU  LIGNON. 


I. 


En  1672,  M"*  Deshoulières,  déjà  surnommée  la  dixième 
muse,  quitta  les  prés  fleuris  des  bords  de  la  Seine  pour  aller, 
disait-elle,  rejoindre  M.  Deshoulières.  M.  Deshoulières  était 
en  Guyenne ,  présidant  aux  fortifications  sous  les  ordres  de 
Louvois;  Mrae  Deshoulières  alla  en  Dauphiné.  Aussi,  durant 
trois  belles  années,  ils  firent  très-bon  ménage.  Mme  Deshou- 
lières ,  en  dépit  de  ses  trente-huit  ans ,  était  célèbre  par  sa 
beauté  ;  elle  était  jeune  encore  par  la  grâce ,  par  l'esprit  et  par 
le  cœur.  Elle  laissait  sur  son  chemin  des  Céladons  sans  nom- 
bre ;  mais ,  heureusement  pour  M.  Deshoulières  ,  tout  finissait 
par  des  moulons. 

Mlle9  Deshoulières ,  Madeleine  et  Bribri ,  étaient  de  très-jolies 
filles  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  bercées  dans  les  innocentes 
bergeries  de  leur  mère;  elles  croyaient  à  toute  la  poésie  que 
les  rimes  bucoliques  accordent  à  la  campagne  ;  elles  s'imagi- 
naient voir  dans  leur  voyage  des  pasteurs  jouant  de  la  corne- 
muse à  tout  bout  de  champ  ,  des  danses  de  bergères  et  de 
naïades  sur  les  verdoyants  rivages.  Elles  débarquèrent  toutes 
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les  trois  sur  les  bords  du  Lignon,  en  avril,  au  château  de 
Hfma  d'Urtis.  La  saison,  quoique  un  peu  pluvieuse,  avait  des 
malinées  magnifiques.  Aussi  nos  voyageuses  se  levaient  de 
bonne  heure  pour  fouler  ce  gazon  encore  ému  des  pas  d'Astrée, 
celte  source  limpide,  miroir  de  la  bergère,  ces  bocages  tout 
retentissants  des  plaintes  de  Céladon.  Durant  une  des  premières 
promenades ,  Madeleine  Deshoulières ,  impatiente  de  voir  quel- 
qu'un des  tableaux  décrits  par  sa  mère,  lui  demanda  ingénue- 
menl  si  elles  ne  rencontreraient  pas  une  seule  bergf-re  sur  les 
rives  du  Lignon.  Mme  Deshoulières  voyait  depuis  un  instant  un 
pâtre  et  une  vachère  qui  jouaient  au  jeu  divertissant  du  pied  de 
bœuf;  elle  cherchait  à  peindre  ce  joli  tableau;  aussi  répondit- 
elle  ù  Madeleine  par  ces  vers  : 


Voyez  là-bas  ,  sur  un  lit  de  verdure  , 
La  bergère  qui  joue  aux  pieds  de  son  berger 

Sans  craindre  le  danger. 
Bras  nus,  pied  fait  au  tour,  qui  les  regards  attire , 
Cheveux  moitié  flottants  et  moitié  renoues, 
Habit  léger  dont  se  seraient  joués 
L'amant  de  Flore  ou  le  satyre. 


Cependant  les  promeneuses  s'étaient  approchées  de  la  bergère 
en  question.  —  On  a  bien  raison  de  dire  ,  murmura  Madeleine, 
que  les  tableaux  de  la  nature  sont  plus  beaux  dans  le  lointain. 
Est-il  jamais  croyable  que  c'est  là  une  bergère  ,  une  bergère  du 
Lignon? 

La  vachère  était  tout  simplement  une  pauvre  petite  paysanne 
mal  peignée  et  mal  tournée  ,  avec  des  mains  fabuleusement 
épatées,  des  yeux  clignoltants  ,  une  bouche  sans  fin.  Le  berger 
était  digne  de  répondre  à  la  bergère  ;  pourtant  il  y  avait  sur  sa 
figure  rondelette  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  d'heureux ,  la  bèlise 
épanouie,  qui  faisait  plaisir  a  des  yeux  parisiens.  Mme  Deshou- 
lières ,  qui  voyait  toujours  par  le  prisme  d'Honoré  d'Urfé,  pour- 
suivait poétiquement  son  tableau  : 

Les  oiseaux  d'alentour  célébraient  ses  appas. 
Ni  le  naissant  émail  d'une  jeune  prairie»., 

1&. 
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— -  Le  métier  que  vous  faites  là  est  bien  gentil ,  n'est-ce  pas  , 
mon  enfant?  dit  Madeleine  à  la  petite  paysanne. 

—  Oh  !  que  nCnni,  ma  belle  demoiselle ,  je  ne  gagne  pas  l'eau 
que  je  bois  j  et  puis,  le  soir,  j'ai  encore  des  coups  de  bâton  par- 
dessus le  marché. 

—  Et  vous?  reprit  Madeleine  en  se  tournant  vers  le  pâtre, 
qui  s'éloignait  tout  rougissant. 

—  Pour  moi,  dit-il  en  bégayant  un  peu,  c'est  une  autre 
affaire  :  je  suis  nourri  et  logé,  mais  je  mange  du  pain  noir  et 
je  couche  à  la  belle  étoile. 

—  Il  n'est  pas  trop  bête,  dit  Bribri.  Où  sont  donc  les  mou- 
tons ? 

—  Il  n'y  a  plus  de  troupeau  ,  dit  le  jeune  pâtre. 

—  Quoi!  dit  Madeleine  avec  dépit  et  avec  chagrin,  je  ne 
verrai  pas  les  jolis  agneaux  bêlants  et  bondissants  sur  les  rives 
du  Lignon?  0  Céladon  ,  que  va  dire  (on  ombre? 

En  sa  qualité  de  poëte  bucolique  ,  Mme  Deshoulières  se  gar- 
dait bien  de  regarder  et  d'entendre.  Elle  ne  voyait  que  les 
amours  d'Astrée  ,  elle  n'entendait  que  les  chansons  imaginaires 
du  vieux  roman. 

De  retour  au  château,  Madeleine  et  Bribri  se  plaignirent  de 
n'avoir  pas  vu  de  troupeau  ni  de  bergère. 

—  Est-ce  que  vous  y  tenez?  dit  Mme  d'Urtis  en  souriant. 

—  Beaucoup,  dit  Bribri  ;  nous  espérions  vivre  ici  de  la  vie 
des  bergères  ;  j'ai  apporté  tout  l'attirail  champêtre. 

—  Moi  ,  dit  Madeleine  .  j'ai  là  vingt  aunes  de  ruban  rose  et 
vingt  aunes  de  ruban  bleu  pour  orner  ma  houlette  et  mes  brebis. 

—  Eh  bien  !  mes  belles  blondes ,  il  y  a  une  douzaine  de  mou- 
tons broutant  au  bout  du  parc;  prenez  avec  eux  la  clef  des 
champs,  allez  les  conduire  sous  les  aulnes  du  grand  pré. 

Madeleine  et  Bribri  bondirent  de  joie  pendant  que  leur  mère 
cherchait  péniblement  une  rime,  sans  songer  à  l'églogue  qui  se 
préparai!.  Elles  prirent  à  peine  le  temps  de  déjeuner.  «  Elles 
s'attifèrent  coquettement ,  écrivait  Mme  Deshoulières  à  Masca- 
ron;  elles  coupèrent  elles-mêmes  une  houlette  dans  le  parc, 
elles  l'enjolivèrent  de  rubans.  Madeleine  fui  pour  le  ruban  bleu, 
Bribri  pour  le  ruban  rose.  Oh  !  les  gentilles  bergerettes  !  Elles 
passèrent  plus  d'une  heure  à  chercher  un  nom  qui  leur  plût  ; 
enfin,  Madeleine  fut  pour  Amaianlhe,  Bribri. pour  Daphné. 
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C'est  un  nouveau  baptême  où  l'on  s'est  bien  passé  de  vous.  Je 
viens  de  les  voir  au  travers  des  arbres,  qui  glissaient  légère- 
ment le  long  du  ruisseau  d'amour.  Pauvres  bergerettes ,  prenez 
bien  garde  aux  loups.  » 

Ainsi  donc,  dès  l'après-midi  du  jour  même,  Madeleine  et 
Bribri ,  c'est-à-dire  Amaranthe  et  Daphné,  en  jupes  de  soie 
grise,  en  corset  de  satin,  cheveux  bouclés  à  l'aventure,  houlette 
à  la  main  ,  conduisaient  dans  les  prés  les  douze  moutons  du 
château  d'Urtis.  Le  troupeau,  qui  avait  grand  faim  ce  jour-là, 
fut  très-capricieux  et  très-indocile.  Les  deux  bergères  prenaient 
toutes  les  peines  du  monde  pour  le  borner  dans  le  bon  chemin; 
c'était  un  charmant  concert  de  cris  argentins  ,  de  clairs  éclats 
de  rire,  de  bêlements  et  de  chansons.  Les  heureuses  filles  res- 
piraient dans  l'âme  de  la  nature,  comme  a  dit  un  poète.  Eiles 
couraient  follement,  elles  se  jetaient  sur  l'herbe  parfumée, 
elles  se  regardaient  dans  les  eaux  limpides  du  Lignon  ,  elles 
cueillaient  les  primevères  à  pleines  mains.  Le  troupeau  n'y  per- 
dait rien  :  de  temps  en  temps  le  plus  rusé  mouton  ,  se  voyant 
gardé  par  de  si  folâtres  bergères,  s'en  donnait  à  belles  dents  à 
quelque  blé  du  voisinage.  —  C'est  à  toi,  celui-là  ,  disait  Ama- 
ranthe.  — C'est  à  toi ,  disait  Daphné.  Elles  convinrent  de  faire 
le  partage  ,  d'orner  les  uns  de  colliers  bleus  et  les  autres  de  col- 
liers roses.  Chaque  bête  eut  son  nom  :  Mélibée,  Jeannol,  Robin, 
Blanchette  ,  et  ainsi  des  autres. 

Au  coucher  du  soleil,  les  bergères  ramenèrent  leur  petit  trou- 
peau en  passant  par  l'abreuvoir  ;  Mme  Deshouliéres  pleurait  de 
joie. 

—  Ah  !  mes  chères  filles  ,  dit-elle  en  les  baisant  sur  le  front, 
c'est  vous  qui  avez  fait  une  églogue  ,  et  non  pas  moi. 

—  En  vérité  ,  dit  Mœe  d'Unis  en  s'asseyant  sous  les  saules  de 
l'abreuvoir,  il  ne  manque  rien  au  tableau. 

—  il  y  manque  un  chien  ,  dit  Daphné. 

—  11  y  manque  plutôt  un  loup  ,  murmura  la  belle  Amaranthe 
en  rougissant. 


II. 
Non  loin  du  château  d'Urtis,  le  vieux  manoir  de  Langevy 
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élevait  ses  tourelles  aiguës  au-dessus  des  petits  bosquets  envi- 
ronnauts.  Là  vivaient  très-retirés  du  monde  M.  de  Langevy ,  sa 
vieille  mère  et  son  jeune  fils.  M.  de  Langevy  avait  lutté  contre 
tous  les  orages  et  tous  les  contre-temps  de  la  vie  humaine  ;  il 
se  reposait  dans  le  silence  de  la  solitude,  regrettant  sa  femme 
et  sa  jeunesse,  sa  vaillante  épée  et  ses  aventures.  Son  fils, 
Hector  Henri  de  Langevy  ,  avait  étudié  chez  les  jésuites  à  Lyon 
jusqu'à  dix-huit  ans  ;  accoutumé  aux  caresses  de  sa  grand'mère, 
il  était  revenu  depuis  trois  à  quatre  ans,  résolu  de  vivre  dans 
sa  famille  ,  sans  souci  des  gloires  guerrières  qui  avaient  enivré 
son  père.  M.  de  Langevy,  tout  en  condamnant  celte  façon  de 
vivre  qu'il  jugeait  mauvaise  pour  la  jeunesse,  laissait  Hector 
libre  ;  seulement  il  l'obligeait  à  chasser,  voulant,  disait-il,  que 
son  descendant  ne  perdît  pas  toutes  les  prérogatives  de  la  guerre. 
La  chasse  n'amusait  pas  trop  Hector;  passe  encore  s'il  avait  pu 
chasser  sans  ce  lourd  fusil  de  son  aïeul  qui  lui  faisait  peur, 
mais  qui  ne  faisait  pas  peur  au  gibier.  Ce  terrible  chasseur, 
après  six  mois  de  promenade,  ne  pouvait  encore  sans  trembler 
entendre  le  battement  d'ailes  des  perdrix.  N'allez  pas  croire 
qu'Hector  perdait  son  temps  :  il  s'égarait  dans  les  fraiches  et 
souriantes  rêveries,  il  voyait  déjà  à  l'horizon  poindre  l'aurore 
de  l'amour.  Il  était  aux  beaux  jours  de  cet  âge  d'or  où  le  cœur 
ne  frémit  encore  qu'à  l'espérance,  où  l'âme,  plus  ravie  qu'eni- 
vrée, s'en  va  voltigeant,  comme  l'abeille  qui  butine,  de  la 
fleur  à  l'étoile  ,  de  l'ombrage  au  rayon  ,  de  la  fontaine  qui  mur- 
mure à  la  colombe  qui  roucoule,  du  bosquet  qui  chante  à  la 
femme  qui  soupire  ;  seulement  l'âme  d'Hector  cherchait  encore 
en  vain  la  femme  qui  soupire  dans  les  allées  presque  désertes 
du  Forez.  Au  château  de  Langevy  il  n'y  avait  qu'une  gouver- 
nante hors  d'âge  et  une  jeune  servante  joufflue  indigne  d'un 
cœur  qui  s'ouvre  sur  les  bords  du  Lignon.  Il  comptait  beau- 
coup sur  une  jeune  cousine  Parisienne  qui  devait  passer  la  belle 
saison  chez  son  père.  En  attendant ,  il  se  promenait  le  fusil  sur 
l'épaule,  heureux  d'espérer,  heureux  du  printemps,  heureux 
de  rien .  comme  le  sont  à  certains  beaux  jours  de  la  jeunesse 
les  pauvres  créatures  du  bon  Dieu. 

Vous  devinez  ce  qui  arriva.  Un  jour  qu'il  se  promenait  lente- 
ment suivant  sa  coutume  ,  perdu  dans  son  monde  imaginaire, 
il  faillit  à  tomber  dans  le  Lignon.  A  force  d'aller  toujours  droit 
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devant  lui,  sans  souci  des  haies  et  des  barrières ,  il  se  trouva 
sans  y  penser  au-dessus  du  ruisseau ,  le  pied  levé  pour  avancer 
encore.  ÏI  demeura  ainsi  troublé  ,  la  bouche  béante  ,  durant 
quelques  secondes.  De  l'autre  côté  du  Lignon  ,  dans  les  prés  du 
château  d'Unis  ,  il  avait  vu  soudain  comme  par  enchantement 
nos  deux  charmantes  bergères,  qui  le  regardaient  à  la  dérobée. 
Il  rougit  jusqu'aux  oreilles  tout  en  se  demandant  s'il  devait 
avancer  ou  rebrousser  chemin.  S'en  aller ,  c'était  bien  mala- 
droit ;  pourtant  il  ne  pouvait  pas ,  pour  sauver  son  honneur , 
se  jeter  à  l'eau.  Et  d'ailleurs  ,  une  fois  de  l'autre  côté  ,  oserait- 
il  s'approcher  plus  près  des  deux  bergères?  Sans  doute  il  prit 
le  parti  le  plus  sage  :  il  s'assit  dans  les  roseaux ,  déposa  son 
fusil,  et  regarda  paître  les  moutons.  A  vingt  ans  l'amour  va  vite 
comme  une  flèche;  Hector  se  sentit  soudain  éperdûment  épris 
d'une  des  bergères.  Il  ne  savait  pas  laquelle,  mais  qu'importe, 
il  était  amoureux.  S'il  avait  eu  vingt  ans  de  plus,  il  les  eût  ado- 
rées toutes  les  deux  du  même  coup ,  c'eût  été  presque  aussi 
sage. 

Cependant  Amaranthe  et  Daphné  avaient  rougi  à  leur  tour  de 
la  demi-rencontre  ;  elles  penchaient  la  tète  avec  une  langueur 
attrayante,  elles  ne  disaient  plus  rien.  Enfin  Amaranthe,  plus 
folâtre  et  plus  rieuse,  reprit  son  babil  et  sa  gaieté. 

—  Vois-tu,  Bribri,  c'est-à-dire  Daphné,  c'est  un  dieu  de  la 
fable  ;  c'est  Narcisse  qui  regarde  son  image. 

—  Dis  plutôt  que  c'est  ton  image  qu'il  regarde ,  dit  Daphné 
en  rougissant  encore. 

—  C'est  Pan  qui  soupire  dans  les  roseaux  en  attendant  que  tu 
le  métamorphoses  en  flûte,  ma  pauvre  Daphné. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  sœur,  c'est  Endymion  qui  pour- 
suit la  bergère  Amaranlhe. 

—  Du  train  qu'il  y  va  ,  il  la  poursuivra  longtemps.  S'il  n'était 
pas  si  rustique ,  il  serait  bien  gentil  avec  ses  longs  cheveux 
bruns;  sais-tu  qu'il  y  a  près  d'une  heure  qu'il  est  là;  il  va 
prendre  racine  comme  les  hamadiyades. 

—  Le  pauvre  garçon  !  murmura  Daphné  d'un  air  naïf;  il  a 
l'air  de  bien  s'ennuyer  là-bas  tout  seul. 

—  Il  va  venir  nous  voir  ,  c'est  bien  simple  ;  nous  lui  donne- 
rons une  houlette  et  un  chapeau  de  fleurs. 

—  C'est  vrai,  il  nous  faut  un  berger,  dit  Daphné  avec  un 
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charmant  sourire  d'innocence.  Oh  non  !  reprit-elle  aussitôt  par 
jalousie;  c'est  bien  heureux  en  vérité  qu'il  passe  une  rivière 
entre  nous. 

—  J'espère  bien  qu'il  finira  par  trouver  un  pont  per  passa 
lou  riou  d'amor. 

Or,  à  cet  instant  plus  que  jamais  ,  Hector  songeait  à  passer 
le  ruisseau  d'amour;  il  respirait  avec  un  charme  jusque-là 
inconnu  les  parfums  enivrants  de  la  violette  et  de  la  primevère, 
des  roseaux  et  des  herbes  humides.  Tout  en  cherchant  des  yeux 
un  passage  quelconque  ,  il  vit  un  vieux  saule  à  demi  renversé 
sur  le  ruisseau;  avec  un  peu  de  hardiesse  et  d'agilité  ,  c'était 
un  pont  agréable  et  poétique.  Hector  voulut  s'y  hasarder;  il  se 
leva  avec  résolution  ;  il  alla  droit  au  saule  sans  broncher;  arrivé 
là  ,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  qu'en  cet  endroit,  et  à  cette 
saison,  le  ruisseau  était  assez  profond.  Enfin  il  grimpa  au  tronc, 
se  glissa  au  bout  d'une  branche  inclinée ,  et  se  jeta  avec  assez 
de  bonheur  sur  la  prairie  du  château  d'Urtis.  Il  n'avait  qu'un 
chemin  à  suivre ,  c'était  d'aller  sans  détour  vers  les  bergères  de 
la  prairie.  11  avança  bravement,  étourdissant  de  son  mieux  sa 
timidité  enfantine.  II  aborda  le  premier  mouton  du  troupeau 
par  des  caresses  insidieuses.  Après  quoi ,  ne  se  trouvant  plus 
qu'à  quelques  pas  d'Amaranthe,  il  s'inclina  avec  un  sourire 
inquiet. 

—  Mademoiselle... 

Il  fut  soudainement  interrompu  par  une  petite  voix  claire  et 
mignarde. 

—  Il  n'y  a  point  de  mademoiselle  ici ,  il  y  a  la  bergère  Daphné 
et  la  bergère  Amaranthe. 

Hector,  qui  avait  une  galanterie  sur  les  lèvres  pour  la  belle 
demoiselle  qui  gardait  les  moutons ,  ne  sut  plus  trop  que  dire  à 
la  bergère.  Il  s'inclina  une  seconde  fois. 

—  Belle  Amaranthe  et  belle  Daphné  ,  daignez  permettre  à  un 
humble  mortel  de  fouler  le  gazon  de  vos  prés. 

—  Cela  n'est  pas  trop  mal  trouvé,  murmura  la  railleuse 
Amaranthe  avec  un  sourire  moqueur. 

Daphné,  plus  charitable  et  plus  touchée  de  la  galanterie  du 
chasseur,  lui  répondit  en  baissant  la  tête  : 

—  Oui ,  monsieur ,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  fouler  cette  herbe 
en  passant... 
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—  Nous  allons  même  vous  faire  les  honneurs  de  eliez  nous, 
poursuivit  Amaranthe  ;  nous  offrons  à  voire  seigneurie  un  siège 
de  verdure. 

—  Js  suis  trop  heureux  de  me  jeter  à  vos  pieds .  s'écria  Hec- 
tor en  s'agenouillant  à  demi. 

Mais  il  avait  mal  choisi  la  place  ;  il  brisa  sous  son  genou  la 
houlette  de  Daphné. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  ma  pauvre  houlette  !  dit-elle  avec  un 
soupir. 

—  Je  suis  désolé,  dit  Hector  ;  j'irai  vous  en  couper  une  autre, 
là-bas,  dans  la  frênaie;  mais  celle-ci  vous  était  chère  sans  doute; 
elle  venait  d'un  berger  peut-être.  Que  dis-je,  d'un  berger  !  d'un 
prince  plutôt ,  car  vous-mêmes ,  vous  êtes  des  princesses  ou  des 
fées. 

—  Nous  sommes  simplement  des  bergères,  reprit  Amaranthe. 

—  Vous  êtes  simplement  de  belles  dames  de  Paris,  prenant 
l'air  de  la  campagne  au  chàleau  d'Urlis.  Le  ciel  en  soit  loué  ! 
car,  dans  mes  promenades  au  vallon,  je  vous  verrai  de  loin  si 
je  n'ose  vous  voir  de  près  ;  je  vous  verrai  apparaître  au  travers 
des  arbres  comme  des  enchanteresses. 

—  Oui ,  nous  sommes  des  Parisiennes  ,  mais  pour  toujours 
retirées  du  monde  et  de  ses  bruits  trompeurs. 

Amaranthe  avait  dit  ces  derniers  mots  en  déclamant  un 
peu. 

—  C'est  s'y  prendre  de  bonne  heure  ,  dit  Hector  en  souriant  ; 
vous  avez  donc  bien  à  vous  plaindre  du  monde? 

—  C'est  là  notre  secret,  monsieur  le  chasseur.  Mais  vous, 
est-ce  que  vous  vivez  aussi  en  jeune  ermite? 

—  Moi  ,  belle  Amaranthe.  j'ai  toujours  rêvé  avec  délices  la 
vie  heureuse  des  bergers  .  mais  j'avoue  que  je  né  croyais  plus 
aux  jolies  bergères.  Puisque  je  vous  ai  rencontrées  ,  je  vais  re- 
tomber plus  avant  dans  la  joie  de  mes  rêves.  Ah  !  que  ne  puis- 
je  garder  avec  vous  les  moutons  ! 

Les  deux  jeunes  filles  ne  savaient  d'abord  que  répondre;  le 
loup  allait  un  peu  vile  à  la  bergerie.  Daphné  prit  enfin  la 
parole  : 

—  Noire  troupeau  est  bien  petit ,  et  il  est  déjà  bien  assez  mal 
gardé  comme  cela. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  de  devenir  Daphnis ,  de  vous  chan- 
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ter  un  lai  d'amour  ou  un  chant  de  mai ,  de  vous  cueillir  des 
bouquets  et  de  vous  tresser  des  couronnes  ! 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Amaranthe  un  peu  inquiète  de  l'ar- 
deur soudaine  de  Daphnis  ,  voilà  le  soleil  qui  se  couche  ;  nous 
allons  retourner  au  parc.  — Adieu  ,  monsieur  ,  ajouta-l-elle  en 
se  levant  pour  partir. 

—  Adieu,  Daphnis,  murmura  la  tendre  Daphné  tout  émue. 
Hector  n'osa  pas  les  suivre;    il  demeura  plus  d'un  quart 

d'heure  debout  dans  la  prairie .  le  regard  fixé  sur  elles  d'abord, 
ensuite  sur  la  porte  du  parc  d'Urtis.  Son  cœur  battait  violem- 
ment, toute  son  âme  fuyait  sur  les  traces  des  bergères.  —  Adieu, 
Daphnis  ,  m'a  dit  Daphné  ;  j'entends  encore  cet  adieu  si  doux. 
Qu'elle  est  jolie  !  qu'elles  sont  jolies  !  Amaranthe  a  plus  de  grâce, 
mais  Daphné  est  plus  louchante.  Les  beaux  yeux!  Les  blanches 
mains!  Le  doux  sourire!  Et  ce  charmant  costume  si  simple  et 
si  coquet  !  Ce  blanc  corset  que  je  n'osais  regarder  !  Celte  jupe 
de  soie  qui  ne  pouvait  cacher  le  bout  de  ces  jolis  pieds  mignons! 
C'est  Diane,  c'est  Vénus  ,  c'est  un  enchanlement ,  j'en  devien- 
drai fou.  Ah  !  ma  cousine ,  vous  auriez  dû  venir  plus  tôt  ! 

Le  soleil  s'était  couché  dans  un  lit  de  nuages  de  pourpre;  le 
rossignol  jetait  sa  note  perlée ,  le  feuillage  de  mai  était  tout 
frémissant  aux  brises  prinlanières  qui  répandaient  les  parfums 
enivrants  de  la  prairie  ;  près  de  rentrer  à  sa  ruche ,  l'abeille 
bourdonnait  plus  joyeuse,  la  cigale  dansait  aux  premières  chan- 
sons nocturnes  du  grillon.  Au  fond  de  la  vallée  ,  le  petit  pâtre 
mêlait  sa  voix  fraîche  au  concert  rustique  ;  les  raines  jetaient 
leurs  accents  mélancoliques  sur  les  rives  du  Lignon ,  qui  racon- 
tait doucement ,  sous  le  mystère  des  roseaux ,  les  plaintes  de 
Céladon  et  les  soupirs  d'Aslrée.  Ce  n'étaient  que  chansons ,  fré- 
missements ,  parfums  secoués,  hymnes  amoureuses.  Hector 
n'avait  pas  assez  de  place  dans  son  cœur  pour  toutes  ces  joies 
de  la  nature.  —  Demain,  dit-il  en  baisant  la  houlette  brisée  de 
Daphné  ,  demain,  je  reviendrai. 


III. 


Le  lendemain,  Hector  erra,  dans  la  matinée,  le  long  des 
rives  du  Lignon,  ayant  en  main  une  houlette  fraîchement 


VUE  DE  PARI    .  2-21 

coupée.  Il  !■  i  chaque  instant  vers  la   porte  du  parc 

d'Ut  tis .  espérant  y  voir  apparaître  les  gracieuses  images  de  la 
veille.  Enfin,  vers  midi,  un  agneau,  s  élançant  de  cetie  porte, 
bondit  gaiement  dans  la  prairie  ;  les  onze  autres  bêles  de  la 
bergerie  le  suivirent  d'un  même  bond,  aux  éclats  de  rire 
argentins  d'Amarantne.  Daphné  ne  riait  pas  ;  dès  qu'elle  eut 
mis  un  pied  sur  le  seuil,  elle  regarda  à  la  dérobée  vers  le 
ruisseau:  —Je  l'avais  deviné,  murmura-l-elle  ,  Daphnis  est 
revenu. —  Or.  Daphnis.  ne  pouvant  contraindre  sa  joie,  allait 
déjà  au-devant  des  deux  bergères,  lorsqu'il  fut  soudainement 
arrêté  dans  sa  route  par  Mm"  Deshoulières  et  Mme  d'Urtis.  En 
rentrant  la  veille.  Amaranthe  avait,  au  grand  dépit  de  Daphné, 

onté  mot  à  mol  comment  un  jeune  chasseur  était  venu  ,  non 
pas  en  chasseur  qui  demande  son  chemin,  mais  en  chasseur 
qui  veut  faire  son  chemin  dans  les  cœurs.  MMe  d'Urtis  n'avait 
p  s  douté  que  ce  ne  fût  le  jeune  de  Lnngevy.  Amaranthe  ayant 
ajouté  qu'elle  était  bien  sûre,  malgré  ce  que  pouvait  dire 

>hné,  qu'il  reviendrait  le  lendemain,  tout  le  monde  voulut 
èlre  de  la  partie.  Heclor  eûtbîen  voulu  s'en  aller  ;  deux  remmes  , 
passe  encore,  mais  quatre  !  Pourtant  il  tint  bon  ,  il  attendit  de 
pied  ferme  et  salua  les  dames  en  garçon  assez  résolu.  On  lui 
rendit  trois  gracieux  sa'uts  ;  Daphné  seule  passa  sans  s'incliner, 
ce  qui  lui  sembla  d'un  bon  augure.  Ne  sachant  trop  comment 
engager  la  conversation  .  perdant  d'ailleurs  un  peu  la  têle  ,  il 
hasarda  d'offrir  sa  houlette  à  Daphné.  N'ayant  pas  de  houlette 
ni  de  raisons  pour  refuser,  elle  la  prit  d'une  main  tremblante 
tout  en  regardant  Miue  Deshouiières. 

—  J'ai  cassé  hier  la  vôtre,  charmante  Daphné,  mais  pourtant 
elle  n'est  pas  perdue,  j'en  ferai  des  reliques  précieuses. 

—  Monsieur  de  Langevy,  dit  Mrae  d'Urtis  d'un  air  aimable, 
puisque  vous  faites  tant  que  de  garder  les  moutons  avec  ces  de- 
moiselles, venez  donc  avec  elles,  dans  une  heure,  goûter  au 
château. 

—  J'irai  partout  où  vous  voudrez  que  j'aille  ,  dit  étourdirent 
Hector. 

—  C'est  bien  entendu  ,  reprit  Mme  d'Urtis  ;  je  retourne  tout 
de  suite  faire  battre  le  beurre  et  tamiser  le  fromage;  un  goûter 
des  plus  simples  ,  mais  un  goûter  d'amis 
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—  En  un  mot,  un  goûter  de  bergères,  dit  Rime  Deshou- 
lières. 

Daphné  s'était  éloignée  lentement,  pressant,  sans  y  penser, 
la  houlette  contre  son  cœur;  elle  alla  jusque  sur  la  rive, 
entraînée  par  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  mystérieux  qui 
voulait  de  la  solitude.  Un  jeune  agneau,  le  plus  gentil  et  le  plus 
blanc  du  troupeau,  déjà  accoutumé  à  ses  douces  caresses, 
l'avait  suivie  comme  un  chien  fidèle 5  elle  glissa  la  main  sur  cet 
agneau  tout  en  se  retournant  vers  sa  mère.  Elle  vit  avec  une 
certaine  surprise  Mmc  Deshoulières  et  Hector  devisant  ensemble, 
comme  d'anciens  amis  ,  pendant  que  Mme  d'Urtis  et  Amaranlhe 
se  poursuivaient,  comme  deux  folies  ,  vers  le  parc.  Elle  s'assit 
sur  l'herbe  fraîche  de  la  rive ,  vis-à-vis  des  roseaux  où  elle 
avait  vu  Hector  la  veille.  Se  voyant  bien  seule  au  moins  pour 
une  minute,  elle  osa  regarder  la  houlette.  C'était  un  jet  de 
frêne  d'une  belle  venue,  enjolivé  d'un  bouquet  rustique  et  d'un 
nœud  de  rubans  assez  mal  fait.  Comme  Daphné  voulut  y 
retoucher,  elle  entrevit  avec  effroi  un  billet  caché  dans  le 
bouquet.  Que  faire  de  ce  billet?  le  lire  ?  Mais  c'était  dangereux, 
son  confesseur  ne  prescrivait  pas  cela,  sa  mère  était  là  qui 
pouvait  la  surprendre.  Ne  pas  le  lire  ,  c'était  bien  plus  simple  ; 
ne  savait-elle  pas  à  peu  près  ce  que  disait  ce  billet?  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  le  savoir?  Ne  pas  le  lire,  c'était  donc  bien 
plus  sage  :  vous  devinez  bien  qu'elle  le  lut;  vous  auriez  fait 
comme  elle,  madame.  Ce  n'était  pas  un  vulgaire  billet  en  prose, 
voyez  plutôt  : 


A  LA  BERGERE  DAPHNE. 

Le  plus  beau  jour  du  mois  de  mai 
Fut  le  plus  heureux  de  ma  vie. 
Le  beau  dessein  que  je  formai 
Le  plus  beau  jour  du  mois  de  mai! 
Je  vous  vis  et  je  vous  aimai  ; 
Si  cet  amour  fut  votre  envie, 
Le  plus  beau  jour  du  mois  de  mai 
Fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

Le  berger  Daphms, 
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Certes  Daphné  n'eût  point  pardonné  à  Hector  s'il  lui  eût 
écrit  en  prose,  mais,  en  vers,  ce  n'était  qu'une  licence 
poétique.  Bien  loin  de  déchirer  et  de  jeter  le  billet ,  elle  le 
plia  et  le  glissa  doucement  dans  son  joli  corset  de  satin  blanc, 
la  plus  douce  chiffonnière  d'une  femme,  disait  Boufflers.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  trouva  un  charme  ineffable  à  voir 
couler  les  flots  du  ruisseau,  qu'effleuraient  les  sautillantes 
moucherolles  et  les  coquettes  demoiselles.  Bientôt,  voyant  tout 
d'un  coup  à  deux  pas  les  images  de  M",c  Deshoulières  et 
d'Hector,  elle  devint  toute  pâle ,  comme  une  coupable  surprise 
dans  sa  faute. 

—  Eh  bien ,  ma  fille,  comme  vous  voiià  pensive  au  bord  de 
l'eau,  oubliant  vos  moutons  qui  s'égarent!  Monsieur  de 
Langevy,  vous  qui  lui  avez  donné  une  houlette,  ramenez-la 
donc  à  ses  moutons.  Pour  moi ,  je  vais  écrire  une  épître  à  mon 
évèque. 

Mme  Deshoulières  se  promena  sans  trop  s'éloigner,  tout  en 
marmottant  du  bout  des  lèvres  : 


Des  bords  fameux  du  Lignon  , 
Le  moyeu  de  vous  écrire  ; 
L'air  de  ce  pays  inspire 
Je  ne  sais  quoi  de  fripou. 
Depuis  que  feu  Céladon, 
Pour  la  précieuse  Astrée  , 
L'àme  de  douleur  outrée, 
Mit  ses  jours  à  l'abandon  , 
Amour  résolut,  dit-on  , 
Que  l'air  de  cette  contrée 
Rendrait  le  plus  fier  dragon 
Doux  comme  un  petit  mouton  ,  etc. 


Mme  Deshoulières  n'était  pas  sévère  avec  l'amour,  pourvu 
toutefois  que  l'amour  eût  les  dehors  galants  et  délicats  comme 
à  l'hôtel  Rambouillet  ;  ainsi  elle  rimait  son  épître  sans 
inquiétude  pour  sa  fille  ;  seulement  elle  lui  disait  un  mot  de 
temps  en  temps  pour  lui  rappeler  qu'elle  était  là.  Daphné, 
qui  répondait  à  peine  à  Hector,  s'empressait  de  répondre  Ion- 
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guement  à  sa  mère;  il  est  vrai  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
disait. 

La  bergère  Daphné,  ou  plutôt  Bribri  Deshoulières,  était,  on 
l'a  vu  déjà,  jolie  ,  naïve  et  tendre  ;  jolie  avec  un  caractère  de 
douceur  ineffable  dans  les  traits ,  naïve  comme  le  sont  les 
jeunes  filles ,  c'est-à-dire  avec  de  petites  malices  diaboliques  ; 
tendre  avec  ce  doux  sourire  qui  entr'ouvre  le  cœur  en  mémo 
temps  que  les  lèvres.  Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier  coup 
d'œil,  c'était  un  léger  voile  de  tristesse,  pressentiment  fatal  . 
qui  la  rendait  plus  toucbante  encore.  Sa  sœur  était  plus  jolie 
peut-être,  elle  avait  plus  de  roses  épanouies  sur  les  joues  .  plus 
de  grâces  séduisantes  ,  plus  d'aimables  coquetteries  ;  mais,  si 
les  yeux  élaient  pour  Amaranlbe  ,  le  cœur  était  pour  Daphné  ; 
et,  comme  les  yeux  deviennent  l'esclave  du  cœur,  Daphné 
triomphait.  Ainsi ,  Hector  ,  dans  sa  fougue  amoureuse  ,  n'avait 
d'abord  vu  qu'Amaranlhe ,  et  pourtant,  une  fois  loin  des  deux 
sœurs,  il  s'était  surtout  ressouvenu  de  Daphné. 


IV. 


La  cloche  du  château  annonça  le  goûter,  Hector  offrit  son 
bras  à  Mme  Deshoulières,  Daphné  appela  ses  moutons  ;  on  rentra 
par  le  parc,  où  l'on  rencontra  Mme  d'Urtis  et  Amaranthe.  La 
collation  fut  au  goût  de  tout  le  monde  par  la  gaieté  et  par  les 
mets.  Premier  service:  une  omelette  au  jambon;  entrée  :  gâteaux 
et  beurre  frais;  second  service:  un  magnifique  fromage  à  la 
crème;  dessert:  meringues  et  confitures.  Je  prends  tous  ces 
détails  dans  la  correspondance  de  Mme  Deshoulières  ;  que  ceux 
qui  n'ont  jamais  goûté  me  pardonnent. 

A  la  nuit  tombante  ,  Hector  quitta  la  compagnie  avec  bien 
des  regrets,  mais  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre ,  même  en  si 
bonne  compagnie  :  il  avait  deux  lieues  à  faire  sans  clair  de  lune 
et  par  des  chemins  de  traverse  encore  sillonnés  des  grandes 
pluies  de  l'équinoxe. 

Le  lendemain,  Hector  revenait  au  château  d'Urtis,  en  passant 
par  la  prairie  ;  quand  il  fut  près  du  saule  qui  servait  de  pont 
au  ruisseau,  il  s'étonna  de  ne  voir  dans  les  prés  ni  les  bergères 
ni  le  troupeau;  il  passa  le  pont  tout  en  songeant  que  c'était  d'un 
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mauvais  augure,  mais  à  peine  fut-il  sur  l'autre  rive,  qu'il 
entrevit  tout  au  bout  du  pré  quelques  moutons  éparpillés.  Il 
alla  rapidement  de  leur  côté,  assez  inquiet  de  ne  voir  ni 
Amaranthe  ni  Daphné;  en  s'approchant ,  il  vit  bientôt  sa 
bergère  bien  aimée  tristement  penchée  au-dessus  du  Lignon  , 
qui,  en  cet  endroiL,  tombait  bruyamment  en  petites  cascades. 
La  tendre  Daphné  avait  ceint  de  son  joli  bras  le  tronc  d'un  jeune 
saule  en  fleur  qui  la  retenait  ainsi  gracieusement  au-dessus  de 
la  cascade  et  qui  l'abritait  de  son  ombre  odorante.  Elle  aban- 
donnait son  âme  à  ces  rêveries  nuageuses  dont  le  ïil  mille  fois 
renoué  est  l'œuvre  de  la  joie  qui  espère  et  de  la  tristesse  qui 
craint.  Elle  ne  vit  pas  venir  Hector;  à  sa  vue  elle  fut  surprise 
comme  au  sortir  d'un  songe  : 

—  Vous  êtes  seule  ?  lui  dit  Hector  en  l'abordant. 

Elle  s'empressa  de  répondre  que  sa  sœur  allait  venir  la 
rejoindre.  Les  deux  amoureux  gardèrent  le  silence  durant  quel- 
ques secondes ,  se  regardant  à  la  dérobée,  n'osant  se  rien  dire, 
comme  s'ils  eussent  eu  peur  du  bruit  de  leurs  paroles  dans  la 
solitude. 

11  me  semble,  dit  Hector  en  tremblant,  qu'il  y  a  quelque 
idée  triste  qui  court  sur  voire  front. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Daphné.  Maman  a  reçu  des  nouvelles 
de  M.  Deshoulières ;  il  passera  ces  jours-ci  par  Avignon;  nous 
allons  partir  pour  ie  voir  à  son  passage. 

—  Partir  !  s'écria  Hector  en  pâlissant. 

—  Oui.  Moi  qui  me  trouvais  si  bien  ici  dans  ces  prés  avec  ce  s 
moutons  que  j'aime  tant  ! 

En  parlant  des  moutons ,  Daphné  regardait  Hector. 

—  Qui  vous  empêche  de  rester?  M1De  Deshoulières  viendra 
vous  reprendre  plus  tard. 

—  Plus  lard  !  mon  chagrin  serait  encore  plus  grand.  Je  veux 
partir  ou  rester  toujours. 

Sur  cette  parole,  Hector  se  jeta  à  genoux,  saisit  les  mains 
de  Daphné ,  les  baisa  avec  feu  et  lui  dit  en  levant  vers  elle  des 
yeux  humides  d'amour  :  —  Eh  bien  !  oui ,  toujours ,  toujours  ; 
vous  savez.  Daphné,  je  vous  aime,  je  veux  vous  le  dire  toute 
ma  vie. 

Daphné ,  entraînée  par  son  cœur  ,  laissait  baiser  ses  mains 
sans  songer  à  se  défendre. 

19. 
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—  Hélas  !  je  ne  puis  pas  toujours  garder  les  moutons.  Que 
deviendra  la  pauvre  bergère  ? 

—  Ne  suis-je  pas  votre  berger?  ne  suis-je  pas  Daphnis? 
dit  Hector  avec  plus  d'ardeur;  confiez-vous  à  moi,  à  mon 
cœur,  à  mon  âme;  cetîe  main-là  ne  quittera  jamais  la  vôtre; 
nous  vivrons  de  la  même  vie,  sous  le  même  rayon  et  sous  le 
même  nuage,  au  désert  ou  dans  un  palais.  Mais  avec  vous  la 
première  baraque  venue  ne  sera-t-elle  pas  un  palais?  Tenez, 
ma  chère  Daphné,  il  y  a  à  une  demi-lieue  d'ici  une  chaumière  , 
la  Chaumière-des-Vignes,  habitée  parla  sœur  de  ma  nourrice, 
où  nous  pourrions  vivre  dans  tout  le  charmant  mystère  de  l'a- 
mour. 

—  Jamais,  jamais,  s'écria  Daphné. 

Elle  détacha  ses  mains  des  mains  de  son  amant,  elle  s'éloigna 
<!e  quelques  pas  et  se  mit  à  pleurer.  Hector  se  traîna  tout  age- 
nouillé jusqu'auprès  de  Paulnaie  où  elle  venait  de  s'arrêter  ,  il 
parla  d'amour  avec  feu,  il  supplia  avec  larmes;  il  fut  si  éloquent, 
que  la  pauvre  Daphné,  trop'faible  pour  résister  longtemps  à  ces 
secousses  démoniaques  et  angéliques  du  premier  amour  qui 
nous  égarent  et  nous  enivrent  tous  tant  que  nous  sommes,  lui 
dit  toute  pâle  et  tout  éperdue  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  me  confie  à  vous  et  à  Dieu.  Il  arrivera  ce 
qu'il  pourra,  mais  est-ce  ma  faute  si  je  vous  aime? 

Un  tendre  embrassement  suivit  ces  paroles.  Le  soir  était  venu, 
le  soleil  caché  sous  les  nuages  de  l'horizon  n'avait  plus  qu'une 
lumière  pâlissante;  le  petit  pâtre  reconduisait  les  vaches  et  les 
dindons ,  dont  le  glouglou  troublait  l'harmonie  des  bocages.  Les 
moulons  du  château  reprenaient  peu  à  peu  le  chemin  de  l'abreu- 
voir. 

—  Voyez,  dit  Daphné  en  détournant  ses  cheveux  éparpillés 
sur  le  front,  voyez  mes  pauvres  moulons  qui  m'indiquent  le 
chemin  à  suivre. 

—  Au  contraire  ,  dit  Hector ,  les  ingrats  s'en  vont  paisible- 
ment sans  vous. 

—  Mais  je  suis  effrayée  !  comment  tromper  ainsi  ma  mère? 
Elle  en  mourra  de  chagrin. 

—  Elle  fera  des  vers,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  lui  écrirai  que,  ne  pouvant  résister  à  mon  cœur,  je  suis 
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partie,  sans  l'avertir,  pour  le  couvent  de  Saint-Marie-Made- 
leine, dont  on  parlait  hier. 

Ainsi  la  blanche  et  pure  Daphné,  si  candide  et  si  naïve,  se  trou- 
vait tout  d'un  coup  ingénieuse  à  malfaire  ,  tant  il  est  vrai  qu'au 
fond  du  cœur  le  plus  aimable,  il  se  trouve  un  petit  grain  de 
perversité. 

—  Oui,  oui,  répondit  Hector,  vous  écrirez  à  Mmc  Deshoulières 
que  vous  vous  êtes  réfugiée  au  couvent  ;  elle  partira  pour 
Avignon  ,  nous  resterons  seuls  sous  ce  beau  ciel  et  dans  ce  beau 
pays,  heureux  comme  l'oiseau  qui  chante,  libres  comme  le 
vent  de  la  montagne 

Et ,  tout  en  disant  cela ,  Hector  entraînait  Daphné.  Ils  étaient 
arrivés  tout  au  bout  du  pré ,  devant  un  léger  pont  de  planches 
couvertes  de  mousses  et  d'herbes  flottantes.  Daphné  refusait  de 
passer,  elle  avait  déjà  des  remords,  elle  pressentait  qu"une  lois 
le  pont  passé ,  c'en  était  fait  de  sa  candeur.  Pourtant  elle  passa. 
Mais  que  les  femmes  qui  n'y  ont  point  passé  lui  jettent  la  pre- 
mière pierre. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  souvent  interrompue  pour 
un  regard  ou  un  baiser,  ils  arrivèrent  devant  la  Chaumière- 
des-Vignes.  La  bonne  vieille  sarclait  des  pois  dans  son  jardin  ; 
elle  avait  confié  la  garde  de  sa  maisonnette  à  un  gros  chat 
grisâtre  qui  sommeillait  sur  le  seuil.  Daphné  regarda  celle 
demeure  avec  amour;  c'était  une  solitude  agréable,  on  y 
arrivait  par  un  petit  sentier  bordé  de  sureaux  et  tapissé 
d'hrrbes  odorantes.  On  traversait  un  enclos  parsemé  de  quel- 
ques magnifiques  ceps  de  vignes  grimpant  au  tronc  du  poirier 
et  aux  branches  de  l'ormeau.  Le  Lignon ,  par  un  détour  gra- 
cieux ,  passait  à  deux  pas  de  cet  enclos. 

—  Au  moins,  dit  Daphné,  si  je  suis  trisle,  j'irai  répandre 
une  larme  dans  mon  cher  ruisseau. 

—  Est-ce  que  vous  trouverez  le  temps  de  pleurer?  dit  Hector 
en  lui  pressant  la  main;  ici  tous  nos  jours  seront  filés  de  soie. 
Voyez  cette  petite  fenêtre  à  demi  voilée  par  le  lierre  et  la  vigne 
vierge,  c'est  là  que  vous  respirerez  la  vie  tous  les  matins  en  vous 
éveillant  ;  voyez  là-bas  cette  tonnelle  si  verdoyante ,  c'est  là  que 
lous  les  soirs  nous  parlerons  du  bonheur  passé  et  du  bonheur 
à  venir.  Notre  vie  sera  belle  et  douce  comme  un  rayon  de  soleil 
qui  passe  sur  les  roses. 
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Ils  étaient  entrés  dans  la  chaumière.  Ce  n'était  rien  moins 
qu'un  palais  ,  mais,  sous  ces  solives  vermoulues,  à  l'abri  de  ces 
murs  un  peu  déserts,  en  face  de  cet  âtre  des  plus  humbles  ,  la 
pauvreté  vous  souriait  gaiement  avec  sa  simplicité  primitive  , 
tout  en  vous  offrant  un  escabeau.  Daphné  se  trouva,  du  premier 
abord,  un  peu  dépaysée  sur  ces  dailes  nues  en  respirant  l'odeur 
rustique  de  Tâtre  où  bouillonnait  le  souper,  du  lavoir  où  s'égout- 
tait  le  fromage,  du  bahut  où  moisissait  le  pain  bis  ;  mais,  grâce 
à  l'amour,  qui  a  le  don  des  métamorphoses,  qui  répand  sur 
tout  des  rayons  magiques,  Daphné  trouva  à  son  gré  la  chau- 
mière, les  meubles  elle  parfum  rustique. 

La  bonne  vieille  ,  revenant  du  jardin  ,  fut  bien  surprise  à  la 
vue  d'Hector  et  de  Daphné. 

—  Quelle  jolie  sœur  vous  avez  là  !  monsieur  Hector. 

—  Écoutez,  Babet;  depuis  le  mariage  de  votre  fille,  la  petite 
chambre  du  haut  est  à  peu  près  déserte;  mademoiselle  passera 
quelques  jours  dans  cette  chambre,  mars  vous  n'en  direz  rien. 
C'est  un  mystère. 

—  A  votre  aise,  monsieur  Hector;  je  serai  bien  heureuse  de 
voir  la  chambre  de  ma  fille  si  bien  habitée.  Le  lit  n'est  pas  trop 
mauvais,  les  draps  sont  en  toile,  mais  ils  sentent  bien  la  lessive 
et  la  haie. 

—  Que  voulez-vous  ?  reprit  Hector,  tout  le  luxe  est  en  dehors , 
c'est  le  bon  Dieu  qui  en  fait  les  frais. 

—  Tous  allez  souper  avec  moi,  ma  belle  dame,  reprit 
la  vieille;  mes  plats  sont  en  étain,  mais  il  y  a  dans  mes  légumes 
et  dans  mes  fruits  je  ne  sais  quoi  venant  de  la  bénédiction  du 
ciel. 

Là-dessus,  la  bonne  vieille  Babet  mit  la  (able  et  servit  le 
souper.  Hector  dit  tendrement  adieu  à  Daphné ,  lui  baba  Tingt 
fois  la  main  ,  et  partit  en  promettant  de  revenir  le  lendemain 
au  lever  du  soleil. 


Daphné  ne  dormit  guère  dans  sa  petite  chambre.  Elle  était 
inquiète,  elle  songeait  à  sa  mère,  elle  s'effrayait  de  l'amour.  Au 


KEN  l'E  DE  PARIS.  229 

point  du  jour,  elle  ouvrit  la  fenêtre;  en  voyant  les  premiers  feux 
de  l'aurore,  les  arbres  tout  brillants  de  rosée,  en  écoutant 
l'oiseau  matinal  qui  essayait  sa  gamme  et  sautillait  gaiement  de 
branche  en  branche,  le  coq  de  son  hôtesse  qui  chantait  bruyam- 
ment ses  conquêtes  de  la  veille  ,  elle  reprit  un  peu  de  sérénité 
dans  le  cœur,  son  amour  printanier  et  aventureux  lui  apparia 
avec  de  nouveaux  attraits.  Le  chemin  du  pécheur  est  d'abord 
semé  de  roses  .  qui  plus  tard  se  fanent  sous  les  larmes  :  Daphné 
n'était  qu'au  début  du  chemin. 

Comme  elle  repoussait,  en  se  moquant,  ses  mauvais  songes 
de  la  nuit ,  elle  vit  tout  d'un  coup  Hector  dans  la  haie  de  vigne 
et  d'aubépine. 

—  A  la  bonne  heure!  lui  cria-t-elle,  vous  m'arrivez  avec  !e 
soleil. 

—  Que  vous  êtes  belle  ce  matin  ,  Daphné  !  lui  dit  Hector  avec 
un  regard  d'amour  et  un  sourire  enchanté. 

Elle  se  regarda  d'un  air  distrait,  et,  voyant  qu'elle  n'était 
qu'à  demi  vêtue  ,  elle  se  jeta  tout  au  fond  du  lit. 

—  Comment  vais-je  faire  ?  dit-elle,  je  ne  puis  pas  toujours 
mettre  une  jupe  de  soie  et  un  corset  de  satin. 

Elle  s'habilla  pourtant  comme  la  veille,  se  confiant  au  sort 
pour  le  lendemain.  Hector  apportait  de  quoi  écrire  à  Mme  Des- 
houlières.  Daphné  écrivit  une  louchante  lettre  d'adieu. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Hector,  j'ai  là  un  paysan  qui  s'acquit- 
tera du  message;  moi,  je  retournerai  cet  après-midi  dans  !e 
pré  d'Urlis  comme  si  de  rien  n'était;  on  ne  se  doutera  jamais 
que  je  vous  ai  vue;  votre  mère  part  ce  soir,  dites-vous; 
demain  donc  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre. 

Les  amoureux  déjeunèrent  en  gai  tête-à-tête  dans  la  petite 
chambre;  Daphné  elle-même  avait  préparé  le  miel ,  les  fruits  et 
le  fromage  ,  elle-même  avait  été  à  la  fontaine  avec  la  cruche 
ébréchée  de  la  chaumière. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit-elle  en  se  mettant  à  table,  que 
j'ai  tous  les  talents  d'une  paysanne. 

—  Et  toute  la  grâce  d'une  duchesse,  dit  Hector. 

A  deux  heures  il  alla  vers  le  château  d'Urtis  ;  ne  voyant  , 
après  avoir  un  peu  attendu  ,  personne  dans  le  pré,  il  s'appro- 
cha du  parc,  il  poussa  la  porta  entr'ouverle  ,  il  suivi^  la 
grande  allée  jusqu'au  perron  du  jardin:  f<lws  Deshoulières , 
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l'ayant  aperçu,  vint  au-devant  de  lui  avec  empressement. 

—  Ma  fille,  monsieur  ,  dit-elle  toute  agitée  ;  vous  n'avez  pas 
vu  ma  fille  ? 

—  J'espérais  la  voir  ici ,  répondit  Hector  avec  une  surprise 
bien  jouée. 

—  Elle  est  partie ,  monsieur  ,  partie  pour  je  ne  sais  plus  quel 
couvent,  partie  comme  une  petile  folle,  déguisée  en  bergère. 
Oh!  la  vilaine  fille!  quelle  mauvaise  nuit  nous  avons  passée! 
que  de  peines!  que  d'inquiétudes  !  que  de  larmes!  Et  moi  qui 
vais  partir  aussi  sans  pouvoir  la  suivre. 

Hector  continua  de  jouer  naïvement  la  surprise;  il  joua 
même  douleur,  il  offrit  ses  services  ,  parla  de  courir  après  la 
fugitive;  enfin,  malgré  toute  sa  pénétration  habituelle, 
Mn,e  Deshoulières  ne  devina  pas  le  moins  du  monde  qu'Hector 
savait  où  était  sa  filie.  Après  avoir  salué  Mrac  d'Urtis  et  Ama- 
ranlhe  ,  il  partit  en  se  flattant  d'être  un  garçon  qui  promettait 
pour  les  manœuvres  d'amour. 

Il  retourna  auprès  de  Daphné  ,  qui  était  redevenue  triste  ;  il 
la  consola  par  le  tableau  d'un  doux  avenir.  Le  lendemain  il 
vint  un  peu  tard;  il  était  plus  pensif  que  de  coutume,  il  em- 
brassa sa  gentille  bergère  avec  quelque  contrainte. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  trop  galant? 
Un  berger  bien  appris  et  bien  amoureux  éveillerait  tous  les 
malins  sa  bergère  au  son  de  la  musette.  Il  cueillerait  pendant 
la  rosée  des  bouquets  et  des  fruits  plein  sa  pannetière;  il  gra- 
verait sur  l'écorce  de  l'arbre  qui  monte  à  sa  fenêtre  ses  chif- 
fres, comme  ils  le  sont  dans  son  cœur.  Vous,  rien  de  tout 
cela  ;  vous  vous  contentez  de  venir ,  comme  un  galant  de 
ruelle,  à  midi  sonnant,  et  vous  vous  plaignez  que  l'heure  du 
berger  ne  sonne  pas  pour  nous.  Voyez,  méchant,  c'est  moi 
qui  ai  cueilli  des  fleurs  et  des  fruits.  N'est-ce  pas  que  notre 
petite  chambre  est  belle  à  présent?  Des  jacinthes  sur  la  fenêtre, 
des  roses  sur  la  cheminée,  des  violettes  partout.  Ah  !  si  vous 
étiez  là  plus  souvent. 

Ils  descendirent  au  jardin  ,  où  la  bonne  vieille  déjeunait  en 
compagnie  de  son  chat  et  de  ses  abeilles. 

—  Venez  de  ce  côté ,  reprit  Daphné  ;  voyez-vous  ce  petit  coin 
fraîchement  labouré?  eh  bien  ,  c'est  mon  jardin.  11  n'y  pousse 
pas  grand'cliose  encore  ,  mais  quel  charmant  berceau  de  vigne! 
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que  la  haie  est  belle  el  odorante  !  Demain  il  y  aura  UN  banc  de 
gazon  pour  nous  asseoir.  —  Mais  qifavez-vous  donc?  vous 
êtes  si  distrait  que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Je  n'ai  rien,  Daphné,  rien  en  vérité,-  je  vous  aime  de 
plus  en  plus,  voilà  tout. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  triste. 

Hector  partit  bientôt  sans  confier  à  Daphnis  le  sujet  de  son 
inquiétude. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  de  Langevy  :  sa  cou- 
sine Clotilde  y  était  arrivée  la  veille  avec  une  grand'tante  pour 
y  résider  tout  le  printemps.  M.  de  Langevy  ,  qui  n'allait  point 
par  quatre  chemins  dans  ses  projets,  avait  déjà  sans  détour 
signifié  à  son  fils  que  Mlle  Clotilde  de  Langevy,  leur  nièce  et 
cousine ,  était  une  jolie  fille ,  et ,  qui  plus  est ,  une  riche  héri- 
tière. Il  devait ,  lui.  Hector  de  Langevy,  dernier  du  nom,  hé- 
ritier d'un  mince  patrimoine  ,  se  hâter,  par  toutes  les  voies  <!e 
droit,  d'épouser  ladite  cousine  à  ses  risques  et  périls.  Hector 
s'était  de  prime-abord  noblement  révolté  en  songeant  à  la 
pauvre  Daphné  ;  mais  peu  à  peu ,  en  y  regardant  de  plus  près , 
il  avait  trouvé,  l'héritage  aidant  ,  beaucoup  d'attraits  chez  sa 
cousine.  Elle  était  jolie .  gracieuse  ,  piquante ,  elle  se  suspendait 
à  son  bras  sans  façon  ,  elle  avait  le  plus  charmant  babil  du 
monde?  en  un  mot,  sans  le  souvenir  de  Daphné,  il  en  fût 
devenu  fou. 

Comme  il  fallait  promener  sa  cousine  ou  lui  tenir  tête  ,  il  fut 
deux  jours  sans  aller  à  la  Chaumière-des-Vignes.  Le  troisième 
jour,  Clotilde  l'ayant  supplié  devant  son  père  de  la  conduire 
sur  les  rives  du  Lignon  ,  il  n'osa  s'y  refuser.  Il  se  contenta, 
pour  apaiser  son  cœur  qui  souffrait,  d'envoyer  un  soupir  vers 
Daphné. 

Du  château  de  Langevy ,  le  chemin  le  plus  court  pour  aller 
au  Lignon  aboutissait  tout  droit  à  la  Chaumière-des-Vignes; 
Hector  n'eut  garde  de  prendre  le  chemin  le  plus  court  ;  il  se 
détourna  de  près  d'une  demi-lieue;  il  mena  sa  cousine  vers  le 
bout  des  prés  d'Urtis.  Pendant  que  Clotilde  ployait  les  roseaux 
et  effeuillait  les  branches  retombantes  des  saules  tout  en  re- 
gardant couler  le  ruisseau  célèbre,  Hector  jetait  çà  et  là  un 
coup  d'œil  désolé  sur  les  prés  déserts. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  .  s'écria  tout  à  coup  C'oliide  en  tombant  sur 
la  rive. 

Son  pied  avait  glissé;  un  peu  plus,  elle  tombait  dans  le  Li- 
gnon.  Hector  courut  à  elle,  se  jeta  tendrement  à  ses  pieds,  lui 
saisit  les  mains.  Bientôt,  comme  elle  était  toute  pâle  et  toute 
défaillante,  il  la  prit  doucement  par  le  corsage,  lui  dit  d'ap- 
puyer le  front  sur  son  épaule. 

—  On  dirait  une  naïade  surprise  par  un  sylvain ,  murmura- 
t- Il  en  lui  baisant  les  cheveux. 

Comme  il  relevait  la  tête  pour  respirer ,  il  vit  sur  l'autre 
rive  ,  à  demi  cachée  dans  les  branches  d'un  saule,  la  pauvre 
Daphné.  Elle  était  venue  dans  son  ennui  revoir  le  berceau  de 
ses  amours,  refouler  l'herbe  de  ce  pré  enchanteur  où  ,  deux 
jours  avant,  deux  jours  seulement,  les  heures  avaient  si  dou- 
cement sonné  à  ses  oreilles.  Que  vit-elle,  qu'enlendit-elle ,  la 
pauvre  fille  ?  Pour  répondre  dignement  au  baiser  d'Hector  à 
Clotilde,  elle  brisa  sa  houlette  avec  un  noble  élan  de  colère  ; 
et  puis,  tout  épuisée  par  son  désespoir,  elle  se  laissa  tomber 
sur  la  rive  en  poussant  un  cri  plaintif. 

A  ce  cri,  à  la  vue  de  la  pauvre  Daphné  tombant  évanouie, 
Hector,  tout  éperdu,  ne  sachant  où  il  en  était,  se  lança  en 
aveugle  de  l'autre  côté  du  ruisseau  :  l'amour  et  la  douleur 
l'avaient  transporté.  Il  se  releva  et  courut  comme  un  fou  vers 
sa  douce  bergère,  oubliant  tout  à  fait  Clotilde,  qui  lui  parlait 
toujours.  11  souleva  Daphné  dans  ses  bras  tremblants. 

—  Daphné  !  Daphné!  lui  cria-l-il,  reviens  à  toi,  c'est  toi  que 
j'aime,  toi  seule. 

Et  il  l'embrassait  tendrement,  et  il  pleurait,  et  il  lui  parlait 
encore.  Daphné  ouvrit  un  œil  désolé  ,  qu'elle  referma  au  même 
instant. 

—  Non,  non,  dit-elle,  ce  n'est  plus  Daphnis,  et  moi  je  ne 
suis  plus  Daphné 5  c'est  fini,  laissez-moi  mourir  toute  seule. 

—  Mon  cher  amour,  ma  pauvre  Daphné,  je  vous  aime,  je 
vous  le  jure  du  fond  du  cœur;  je  ne  vous  trahis  point;  vous 
êtes  la  seule  que  j'aime. 

Cependant  Clotilde  était  venue  jusque  vis-à-vis  de  ce  louchant 
tableau. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  à  merveille!  cria-t-elle  à  Heclor. 
Est-ce  que  je  vais  m'en  retourner  toute  seule  au  château  ? 


DE  PARIS.  233 

—  Ali.-z.  monsieur,  dit  Daphné  en  le  repoussant  ,  allez;  on 
vous  attend,  on  voua  rappelle. 

—  Mais,  Daphné...,  mais  ,  ma  cousine... 

—  ,1e  ne  veux  plus  vous  entendre,  monsieur,  mon  quart 
d'heure  de  folie  est  passé;  n'en  parlons  plus. 

—  Mon  cousin  .  cria  de  son  côté  Clotilde  en  voulant  railler, 
s 'vez-vous  que  cette  scène  touchante  de  bergère  est  une  sur- 
prise des  plus  agréables?  Je  vous  en  tiendrai  compte.  Vous  ne 
m'aviez  pas  promis  cela  sur  les  rives  du  Lignon.  Dites-moi, 
mon  cousin  ,  est-ce  là  le  dernier  chapitre  de  l'Astrèe? 

—  Ma  cousine  ,  je  vous  rejoins  à  Tinstant  ;  je  vous  confierai 
loiit,  et  vous  ne  rirez  plus. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Daphné  en  se  relevant,  de 
fjrâce,  que  celle  triste  histoire  soit  toujours  un  mystère.  Je  ne 
*  m  pas  qu'on  rie  des  faiblesses  de  mon  cœur.  Adieu,  raon- 
si-ur,  que  tout  soit  oublié,  que  tout  soit  enseveli. 

De  belles  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Daphné. 

—  Non,  non,  Daphné,  je  ne  vous  quitterai  jamais,  je  le  dis 
tout  haut.  Je  vais  reconduire  ma  cousine  au  château  5  je  re- 
viens dans  une  heure  essuyer  vos  larmes  et  vous  demander 
j  ardon  à  genoux.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  coupable,  j'en 
prends  ma  cousine  à  témoin.  —  N'est-ce  pas  ,  Clotilde,  que  je 
ne  vous  aimais  pas? 

—  Ma  foi .  mon  cousin  ,  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez; 
mais  .  comme  les  hommes  disent  toujours  le  contraire  de  ce 
qu'ils  pensent, je  veux  bien  admettre  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Du  reste,  ne  prenez  pas  tant  d'inquiétude  sur  moi,  je  retour- 
nerai bien  seule. 

Elle  s'éloigna  très-offensée,  mais  de  l'air  du  monde  le  plus 
calme  et  le  plus  dégagé. 

—  Je  cours  sur  s<is  pas  .  dit  Hector ,  car  elle  dirait  tout  à  mon 
père.  Adieu  .  Daphné;  dans  deux  heures  je  serai  à  la  Chau- 
nuère-des-Vignes ,  plus  amoureux  que  jamais. 

—  Adieu  donc  ,  murmura  Daphné  d'une  voix  mourante. 
Adieu!  reprit-elle  en  voyant  s'éloigner  Heclor.  Adieu.  Moi, 
dans  deux  heures ,  je  ne  serai  plus  à  la  Chaumière-des-Vignes. 


12 


234  REVUE  DE  PARIS. 


VI. 


Elle  retourna  chez  la  vieille  Babet.  En  revoyant  sa  petite 
chambre,  qu'elle  avait  pris  tant  de  peine  et  tant  de  plaisir  à 
orner  de  fleurs  et  de  verdure,  elle  inclina  douloureusement  le 
front.  —  Mes  pauvres  roses,  inurmura-t-elle  en  respirant  le 
parfum  de  la  chambre,  qui  était  déjà  un  parfum  d'amour,  je 
ne  songeais  guère  ,  en  vous  cueillant ,"  que  son  cœur  se  flétri- 
rait avant  vous. 

La  bonne  vieille  survint.  —  Eh  quoi  !  ma  fille  ,  je  vous  vois 
pleurer?  Est-ce  qu'on  pleure  à  dix-huit  ans? 

Daphné  se  jeta  dans  les  bras  de  Babet  tout  en  sanglotant.  — 
Il  me  trompait ,  il  m'abandonnait  pour  sa  cousine.  Je  vais 
partir;  vous  lui  direz  qu'il  m'a  fait  bien  du  mal...  que  je  suis 
atteinte  d'un  coup  mortel....  Non,  non  ,  ne  lui  dites  pas  cela. 
Dites-lui  que  je  suis  partie  bien  résignée  ,  en  lui  pardonnant  et 
en  priant  Dieu  pour  lui.  Mais  je  n'aurais  pas  la  force  de  parlir 
sans  le  revoir. 

Daphné  aimait  Hector  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme  ; 
elle  s'était  aveuglément  abandonnée  à  l'amour  avec  l'ardeur 
religieuse  de  la  jeunesse  qui  espère.  Avant  de  quitter  Paris  , 
elle  avait  rêvé  que,  dans  son  voyage,  elle  rencontrerait,  le 
soir  dans  la  campagne,  aux  alentours  d'un  château,  quelque 
jeune  gentilhomme  qui  l'aimerait  avec  passion.  Ce  rêve  caressé 
à  Paris  s'était  presque  réalisé  dans  le  Forez.  Hector  était  bien 
celui  que  son  cœur  attendait  ;  bien  mieux  ,  le  rêve  s'était  em- 
belli de  sa  fantaisie  de  jouer  à  la  bergère  et  de  tous  les 
charmes  imprévus  d'un  amour  naissant.  Elle  avait  donc  été 
ravie  et  enchantée;  perdant  son  cœur  ,  elle  avait  perdu  la  tête; 
elle  avait  suivi  son  amant  au  lieu  de  suivre  sa  mère. 

Hector  rejoignit  Clotilde ,  mais  ,  durant  le  trajet ,  ils  n'osèrent 
se  parler  de  la  scène  de  la  prairie.  Hector  augurait  bien  du  si- 
lence de  sa  cousine;  il  espérait  bien  qu'elle  ne  dirait  pas  un  mot 
au  château  de  son  secret  amour.  Vain  espoir  !  Dès  qu'elle  trouva 
une  échappée,  le  secret  fut  répandu.  Le  soir  ,  M.  de  Langevy, 
la  voyant  plus  pensive  que  de  coutume,  lui  demanda  si  elle 
avait  du  chagrin. 
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—  Je  n'ai  rien  ,  dit-elle  en  soupirant. 

—  L'oncle  insista.  —  Clotilde  ,  ma  chère  fille ,  qu'avez-vous  ? 
Est-ce  que  le  pèlerinage  aux  rives  du  Lignon  a  fait  un  mauvais 
miracle? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Est-ce  que  mon  fils...  Mais  où  est  donc  Hector? 

—  Il  est  retourné  au  pèlerinage,  lui. 

—  Que  diable  va-t-il  faire  là-bas? 

—  Il  a  sans  doute  ses  raisons. 

—  En  vérité  !  Voyons ,  ma  nièce ,  est-ce  que  vous  en  savez 
quelque  chose? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  oncle  ;  seulement... 

—  Seulement  ?  Allons  dites-moi  tout. 

—  Je  vous  le  dis  ,  mon  oncle ,  je  ne  sais  rien ,  mais  j'ai  vu  la 
bergère  de  M.  Hector. 

—  Sa  bergère!  vous  voulez  rire,  Clotilde.  Est-ce  que  vous 
croyez  aux  bergères,  vous? 

—  Oui,  mon  oncle,  car  j'ai  vu  la  bergère  de  M.  Hector  tom- 
bant évanouie  sur  le  bord  du  ruisseau. 

—  Ventrebleu  !  Une  bergère!  Hector  s'amouracher  d'une 
bergère  ! 

—  Mais ,  mon  oncle,  c'est  une  très-jolie  bergère  en  jupe  de 
soie  et  en  corset  de  satin. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  quelle  est  donc  cette  histoire? 
cela  doit  être  piquant.  —  Qu'on  m'apporte  tout  de  suite  ma  gi- 
becière et  mon  fusil.  —  Vous  croyez .  ma  bonne  Clotilde,  que 
ce  diable  de  garçon  est  retourné  à  sa  bergère  ? 

—  Oui .  mon  oncle. 

—  Ah  çà,  celte  bergère-là  a-t-elle  des  moutons? 

—  Non  ,  mon  oncle. 

—  Diable,  diable,  c'est  plus  dangereux.  —  Vous  avez  suivi 
le  chemin  de  roseraie? 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  j'image  que  la  bienheureuse  ber- 
gère est  près  du  village. 

—  Très-bien  ,  j'espère  les  voir  tout  à  l'heure. 

M.  de  Langevy  partit  tout  en  murmurant  :  Des  jupes  de  soie, 
des  corsets  de  satin.  Ah!  monsieur  mon  fils  ,  je  voudrais  bien 
savoir  où  vous  prenez  de  l'argent  pour  habiller  ainsi  vos  ber- 
gères. 
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Le  vieux  baron  alla  tout  droit  à  la  Chaumière-des-Vignes  , 
espérant  que  Babet  lui  donnerait  quelques  renseignements  sui- 
vies prouesses  d'Hector.  Il  trouva  la  vieille  sur  le  seuil,  se  repo- 
sant des  fatigues  de  la  journée. 

—  Eh  bien ,  Babet ,  quoi  de  nouveau  sur  votre  terroir  ?  dit  le 
vieux  baron  d'une  voix  adoucie. 

—  Rien  de  nouveau,  dit  la  vieille  en  voulant  se  lever  par 
respect.  ,, 

—  Restez,  restez,  Babet ,  dit  M.  de  Langevy  en  appuyant  la 
main  avec  une  familiarité  rustique  sur  l'épaule  de  la  veille. 
Venez  ,  voilà  bien  à  propos  pour  m'asseoir  une  boite  de  joncs 
et  de  roseaux. 

A  cet  instant  M.  de  Langevy  entendit  fermer  la  petite  fenêtre 
du  haut.  —  J'avais  deviné,  pensa-t-il.  Voilà  peut-être  la  cage 
de  mes  pigeons  amoureux.  —  Dites-moi,  Babet ,  avez-vous  vu 
mon  fils  cette  semaine? 

—  Je  le  vois  souvent,  monsieur  le  baron;  il  vient  Chasser 
jusque  dans  mon  enclos. 

—  A  la  bonne  heure  !  Lui  voyez-vous  faire  belle  et  bonne 
chasse?  1  ^ 

—  Aujourd'hui  encore  on  m'a  remis  de  sa  part  un  lièvre  ma- 
gnifique ,  dont  je  ne  savais  trop  que  faire;  j'ai  fini  par  le 
mettre  à  la  broche.  Ma  pauvre  crémaillière  était  bien  étonnée 
de  voir  ce  morceau  de  roi. 

—  Ce  lièvre  n'était  pas  pour  vous  seule  ,  sans  doute  ? 

—  Et  qui  donc  en  mangerait  avec  moi?  vous  peut-être, 
monsieur  le  baron?  Je  serais  bien  fière  de  régaler  un  pareil 
hôte. 

—  Écoutez,  Babet,  parlons  le  cœur  sur  la  main  :  je  sais  tout 
ce  qui  se  passe,  mon  fils  est  amoureux  d'une  certaine  berge: e 
qui  ne  doit  pas  être  loin  d'ici. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  le  savez  si  bien  ,  que  vous  voilà  toute  troublée.  Mais 
apaisez-vous,  il  nty  a  pas  grand  mal  à  tout  cela.  C'est  un 
simple  enfantillage.  Seulement,  dites-moi  un  mot  de  celte 
fille. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  s'écria  la  pauvre  Babet,  qui 
croyait  ne  plus  devoir  feindre;  c'est  un  ange ,  vous  verrez, 
c'est  un  ange. 
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—  Ah  çà  !  d'où  vient  cet  ange,  s'il  vous  plaît  ?  Il  n'est  pas 
descendu  des  cieux  ,  j'imagine. 

—  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  plus  ,  monsieur  le  baron  ,  mais 
je  prie  Dieu  à  toute  heure  du  jour  que  vous  n'ayez  pas  d'autre 
aile. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Nos  deux  amoureux  sont 
là-haut,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  vous  le  cacher?  Oui,  monsieur  le  baron ,  ils 
sont  là-haut  qui  s'adorent  comme  de  vrais  enfants  du  bon 
Di eu.  Vous  pouvez  monter,  car  c'est  un  amour  qui  ne  ferme 
jamais  la  porte. 

M.  de  Langevy  entra  dans  la  chaumière,  alla  vers  l'escalier 
et  monta  légèrement.  11  s'arrêta  au  milieu  de  l'escalier  à  la 
vue  des  amoureux  ,  doucement  appuyés  l'un  sur  l'autre  ,  l'un 
pleurant ,  l'autre  consolant.  Le  vieux  soldat  fut  presque 
louché .  mais ,  la  raison  reprenant  le  dessus  : 

—  A  merveille  .  dit-il  en  montant  les  dernières  marches. 
Daphné  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  frayeur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  lui  dit  M.  de  Langevy.  Pour 
vous  ,  mon  fils  ,  vous  allez  me  confier  un  peu  ce  mystère. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire ,  murmura  Hector  avec  amertume. 
Daphné,  qui  s'était  détachée  de  ses  bras  ,  venait  de  tomber 

toute  défaillante  sur  une  chaise. 

—  Mon  père  ,  reprit  Hector  en  s'élançant  vers  Daphné,  vous 
voyez  (pie  votre  place  n'est  pas  ici. 

—  Ni  la  vôtre  non  plus .  monsieur  ,  dit  le  baron  avec  colère. 
Que  signifient  tous  ces  enfantillages?  Vous  allez  sans  retard 
prendre  le  chemin  du  château  ,  si  vous  ne  voulez  que  le  châ- 
teau se  ferme  à  jamais  pour  vous. 

Hector  ne  répondit  pius,  il  était  tout  à  Daphné. 

—  Encore  une  fois ,  monsieur ,  dit  le  baron  piqué,  songez  à 
ce  que.  vous  faites. 

—  J'y  songe  ,  murmura  Hector  en  soulevant  la  pauvre  fille 
dans  ses  bras.  Le  château  se  fermera  à  jamais  pour  moi  si  vous 
voulez. 

—  Voyons,  monsieur  ,  pas  tant  de  jactance;  revenez-vous 
avec  moi  ,  ou  restez-vous  ici? 

—  Écoutez  ,  mon  père,  je  vous  suivrai  par  respect;  mais, 
j  e  dois  vous  le  dire ,  j'aime  M11*  Deshoulières  de  toutes  les  forces 
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de  mon  cœur  ;  entre  elle  et  moi ,  c'est  à    la  vie  ,  à  la  mort. 

—  Deshoulières,  Deshoulières  ,  j'ai  ouï  parler  de  ce  nom-là. 
J'ai  connu  un  M.  Deshoulières  dans  nos  campagnes  de 
Flandres  ,  un  galant  homme  qui  avait  une  belle  femme  ,  mais 
qui  n'avait  ni  sou  ni  maille.  Revenez-vous  avec  moi,  mon- 
sieur? 

Repoussé  par  Daphné,  qui  le  suppliait  de  partir,  Hector 
suivit  son  père  en  silence  ,  espérant  l'attendrir,  espérant  pou- 
voir bientôt  aimer  Daphné  avec  toute  la  liberté  de  cœur  et 
d'esprit.  M.  de  Langevy  salua  la  jeune  fille,  souhaita  en  passant 
dans  la  chaumière  bon  appétit  à  la  vieille,  et  se  mit  en  roule  en 
sermonnant  son  fils  sur  ses  inclinations  extravagantes.  Pour 
toute  réponse  ,  Hector  se  retournait  à  chaque  pas  pour  jeter  un 
regard  d'adieu  à  la  petite  fenêtre. 

Quand  Daphué  vit  disparaître  Hector  sous  les  arbres  touffus 
du  chemin,  elle  soupira,  versa  une  larme  d'adieu,  et  murmura  : 
—  Je  ne  le  verrai  plus.  —  Elle  regarda  d'un  œil  désolé  les  murs 
attristés  par  le  soir  de  cette  petite  chambre  qui  avait  renfermé 
tant  d'espérances  verdoyantes.  Elle  cueillit  une  rose  sur  la  fe- 
nêtre, la  respira  tristement,  l'effeuilla  avec  un  plaisir  sau- 
vage, et  jeta  les  feuilles  au  vent.  —  Ainsi  je  ferai  de  mon 
amour,  dit  la  poétique  amante,  j'irai  le  jeter  au  vent  de  la 
mort. 

Elle  descendit  en  passant  à  son  corsage  la  tige  défleurie. 

—  Adieu,  dit-elle  en  embrassant  la  vieille;  adieu,  je  re- 
tourne avec  résignation  d'où  j'étais  venue  si  follement.  Si  vous 
revoyez  Hector  ,  dites-lui  que  je  l'ai  bien  aimé,  mais  dites-lui 
qu'il  m'oublie  comme  je  vais  l'oublier  moi-même. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  pauvre  fille  pâlissait  et 
chancelait. 

Elle  partit,  elle  reprit  le  chemin  dû  château  d'Urtis.  En 
arrivant  à  la  prairie,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  houlette 
qu'elle  avait  cassée  le  matin;  elle  la  ramassa  et  l'emporta  comme 
le  seul  souvenir  d'Hector.  Le  soleil  était  couché,  la  nuit  tom- 
bait peu  à  peu  comme  une  nuit  de  printemps,  la  nature  dans 
tout  son  luxe  répandait  un  parfum  de  bonheur  qui  fut  amer 
pour  Daphné.  Elle  tomba  agenouillée  et  pria  Dieu  tout  en 
pressant  la  houlette  sur  son  cœur. 
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VII. 


Elle  ne  trouva  plus  sa  mère  au  château  ;  Mm8  dTrtis  l'ac- 
cueillit avec  bien  de  la  joie. 

—  Eli  bien  î  ma  blanche  brebis  égarée  ,  vous  voilà  donc  re- 
venue au  bercail? 

—  Hélas!  dit  la  pauvre  fille,  oui,  me  voilà  donc  revenue, 
mais  plus  égarée  que  jamais  ;  j'étais  partie  avec  les  plus  folles 
et  les  plus  riantes  espérances  ,  et  je  reviens  toute  seule.  Voyez; 
voilà  encore  ma  houlette  cassée .  mais ,  cette  fois,  Daphnis  ne 
viendra  plus  m'en  couper  une  autre. 

Elle  confia  tout  à  Mme  d'Ur  lis. 

De  retour  au  chàleau  de  Langevy ,  en  face  de  son  père  et  de 
Clotilde  ,  Hector  demeura  fidèle  à  son  cœur.  Il  raconta  ce  qui 
s'était  passé  avec  l'enthousiasme  entraînant  de  l'amour.  M.  de 
Langevy  fut  touché,  Clotilde  elle-même  fut  attendrie.  Elle  pria 
M.  de  Langevy  pour  Hector. 

—  Allons  ,  mon  oncle,  vous  aurez  beau  faire  ,  on  ne  dé- 
truit pas  les  passions  en  les  combattant,  comme  disait  grand' 
mère. 

—  Les  passions  passent  vile  comme  le  vent ,  le  temps  balaie 
le  cœur  du  bout  de  son  aile  ,  disait  aussi  votre  grand'mère. 
Avant  huit  jours,  Hector  aura  oublié  sa  bergère;  telle  est  ma 
volonté. 

—  Autant  en  emporte  le  vent ,  mon  oncle.  Le  cœur  seul  a  de 
la  volonté,  car  la  volonté  du  cœur  vient  de  Dieu. 

—  Allons,  Clotilde,  je  vois  que  vous  déraisonnez  comme  les 
autres. 

—  Ah  !  mon  oncle  ,  sur  ce  sujet  celui  qui  déraisonne  le  plus 
est ,  je  crois  ,  le  plus  raisonnable. 

—  Je  vous  le  dis  encore,  avant  huit  jours. Hectoraura  changé 
de  culte  ;  vous  le  savez  trop  bien  ,  vous  n'avez  pas  en  vain  de  si 
jolis  yeux. 

—  Mon  oncle  ,  soyez-en  sûr  ,  Hector  ne  m'aimera  jamais  ;  et 
d'ailleurs ,  je  ne  liens  pas  du  tout  à  succéder  à  une  autre  : 
comme  dit  M1  •  de  Scudéry,  en  amour,  les  plus  heureuses 
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reines  sont  celles  qui  créent  des  royaumes  dans  les  pays  in- 
connus. 

—  Vous  lisez  des  romans,  Clotilde,  tant  pis;  je  ne  raisonne 
ou  ne  déraisonne  plus  d'amour  avec  vous. 

Hector  prit  son  père  par  son  côté  faible  :  —  Songez-y ,  mon 
père  :  si  j'épousais  Mlle  Deshoulières,  je  suivrais  glorieusement 
la  carrière  des  armes;  le  chemin  ,  vous  me  l'avez  ouvert,  et  n'y 
serais-je  pas  dignement  conduit  par  ce  brave  M.  Deshoulières  , 
que  Louvois  honore  de  son  amitié?  —  M.  de  Langevy  finit  par 
dire  qu'il  réfléchirait  là-dessus  ;  ce  qui  était  beaucoup  dire  en 
faveur  de  l'amoureux. 

Hector  était  le  lendemain  au  point  du  jour  à  la  Chaumière- 
des-Vignes. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  vieille  en  lui  ouvrant  la  porte  ,  elle  est 
partie  ,  la  chère  fille. 

—  Partie!  El  vous  l'avez  laissée  partir!  Mais  je  sais  où  la 
trouver. 

Il  courut  au  château  d'Urlis.  En  arrivant  à  la  porte,  il  vit 
avec  un  triste  pressentiment  un  carrosse  qui  fuyait  au  bout  du 
chemin.  Il  sonna  d'une  main  agitée.  Un  vieux  domestique  ie 
conduisit  vers  Mme  d'Urtis  ,  qui  lui  parut  triste  conlre  sa  cou- 
tume. 

—  Ah  !  c'est  vous  .  monsieur  de  Langevy  ;  vous  venez  sans 
doute  pour  revoir  M1Ie  Deshoulières.  Tout  est  fini  entre  vous 
deux  ,  vous  ne  la  verrez  plus  en  ce  monde,  car  dans  une  heure 
elle  ne  sera  pius  de  ce  monde  :  elle  est  partie  avec  ma  fille  de 
chambre  pour  le  couvent  du  Val  Chrétien. 

—  Partie  !  s'écria  Hector  tout  altéré.  , 

—  Elle  m'a  laissé  son  adieu  pour  vous  en  cette  lettre. 

Mrae  d'Unis  alla  prendre  un  billet  dans  sa  corbeille.  —  S';l 
vient  jusqu'ici ,  donnez-lui  cette  lettre  ,  m'a-t-elle  dit. 

Hector  prit  le  billet  de  Daphné,  l'ouvrit  en  pâlissant  et  lut 
ces  quelques  lignes  :- 

«  Adieu  donc,  ce  n'est  déjà  plus  Daphné  qui  vous  écrit,  c'est 
une  pauvre  fille  repentante  qui  va  prier  Dieu  pour  ceux  qui 
souffrent.  La  fortune  m'éloigne  du  monde,  je  me  résigne,  j^- 
vais  m'enlerrer  vivante.  Je  ne  me  plains  pas.  car  j'ai  eu  un 
beau  rêve  ici-bas.  Un  jour  de  bonheur  m'a  fait  entrevoir  le  ciel  ; 
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nous  avons  commencé  la  plus  fraîche  églogue  du  monde  ;  nous 
n'avons  pu  la  finir  ,  mais  les  beaux  rêves  ne  finissent  qu'au 
ciel.  Adieu.  » 

—  Madame,  dit  Hector  en  baisant  ce  billet,  avez-vous  un 
cheval  ? 

—  Qu'en  voulez-vous  faire? 

—  Je  veux  rejoindre  Mlle  Deshoulieres. 

—  Vous  pouvez  la  rejoindre  ,  mais  non  la  détourner  de  son 
chemin. 

—  De  grâce,  madame,  un  cheval  ;  prenez  pitié  de  mon  mal- 
heur. 

Mme  d'Unis,  qui  n'avait  vu  qu'avec  regret  la  triste  résolution 
de  Daphné  ,  fit  seller  un  cheval  pour  Hector. 

—  Allez,  lui  dit-elle  ;  que  Dieu  vous  conduise  tous  les  deux  ! 
II  partit  au  galop,   il  éteignit  le  carrosse   en  moins  d'une 

demi-heure. 

—  Daphné,  vous  n'irez  pas  plus  loin  ,  dit-il  en  tendant  la 
main  à  la  triste  résignée. 

—  C'est  vous  !  s'écria  Daphné  avec  de  la  surprise,  de  la  joie 
et  de  la  douleur. 

—  Oui .  moi  qui  vous  aime  comme  une  amante  et  comme  une 
épouse  ;  mon  père  a  fini  par  entendre  raison. 

—  Moi  aussi,  j'ai  fini  par  entendre  raison  ,  et  vous  savez  où 
je  vais.  Laissez-moi  dans  le  bon  chemin  ;  vous  êtes  riche  ,  je 
suis  pauvre  ,  vous  m'aimez  aujourd'hui ,  mais  qui  sait  si  vous 
m'aimeriez  demain!  Je  vous  l'ai  écrit;  nous  avons  commencé 
un  beau  rêve,  n'allons  pas  le  gâter  par  une  mauvaise  fin.  Que 
ce  rêve  garde  toute  sa  fraîcheur .  tout  son  parfum  du  mois  de 
mai ,  toute  sa  grâce  printanière.  Nos  houlettes  sont  cassées, 
on  a  déjà  tué  deux  de  nos  moulons  ,  on  abat  depuis  hier  les 
saules  de  la  prairie.  Vous  voyez  bien  que  notre  plus  doux  so- 
leil a  lui.  Votre  épouse  doit  être  celle  que  j'ai  vue  hier.  [Comme 
vous  l'embrassiez,  méchant!)  Épousez-la  donc ,  et  dans  vos 
jours  de  bonheur  .  si  vous  vous  promenez  encore  sur  les  bords 
du  Lignon  ,  mon  ombre  vous  apparaîtra  peut-être  ,  mais  cette 
fois  je  vous  sourirai. 

—  Daphné,  Daphné ,  je  vous  aime,  je  ne  vous  quitte  plus  , 
je  vis  ou  je  meurs  avec  vous. 
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Près  d'un  demi-siècle  après  ce  jour,  un  soir,  dans  un  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique  ,  où  Ton  soupait  gaiement,  Gentil- 
Bernard,  qui  faisait  toujours  la  gazette  de  la  journée,  apprit 
la  mort  d'un  original,  qui  avait  recommandé  de  mettre  dans 
sa  bière  un  vieux  bâton  cassé. 

—  C'est  M.  de  Langevy,  dit  Fontenelle.  Il  avait,  à  son 
grand  regret ,  épousé  la  belle  Clolilde  de  Langevy,  qui  se  fit 
enlever  si  scandaleusement  par  un  mousquetaire.  Pour  M.  de 
Langevy,  il  avait  fort  aimé  Bribri  Deshoulières;  ce  bâton  cassé, 
c'était  une  houlette  coupée  durant  leurs  amours  sur  les  bords 
du  Lignon.  Le  dernier  berger  est  mort,  messieurs,  il  nous  faut 
aller  à  son  enterrement. 

—  Et  Bribi  Deshoulières  ,  qu'est-elle  donc  devenue? demanda 
une  dame. 

—  On  m'a  dit  qu'elle  était  morte  très-jeune  dans  un  couvent 
du  Midi ,  reprit  Fontenelle;  ce  qu'il  y  a  d'étrange  ,  c'est  qu'on 
a  trouvé  en  l'ensevelissant  une  houlette  attachée  à  son  cilice. 


Arsène  Houssaye. 


AUX  OUVRIERS  POETES 


Frères ,  conservez  bien  votre  simplicité 

Et  le  travail  du  corps ,  père  de  la  santé  ; 

Ne  nous  enviez  pas  un  laurier  périssable, 

Et  nos  projets  dorés  et  bâtis  sur  le  sable; 

Ne  nous  enviez  pas  les  soucis  de  l'orgueil 

Et  d'un  nom  avorté  le  long  et  sombre  deuil , 

Et  l'honneur  incertain  sur  la  terre  où  nous  sommes 

De  voler  en  vainqueur  par  la  bouche  des  hommes; 

Car  vous  accomplissez,  vous,  fils  de  l'Action, 

Comme  nous  ,  une  grave  et  sainte  mission. 

Le  prêtre  ,  le  soldat,  l'ouvrier,  sont  poètes; 

Ils  sont  du  saint  devoir  les  divers  interprêtes. 

Le  poêle  n'est  pas  celui  qui  fait  des  vers, 

Mais  celui  qui  vit  bien  ,  dans  ce  grand  univers. 

Le  travail ,  la  vertu ,  l'utile  et  noble  vie , 

La  résignation,  c'est  là  la  poésie. 

C'est  la  vôtre  ,  ouvriers  ,  ne  la  dédaignez  pas. 

Frères,  honorez-la  jusqu'au  jour  du  trépas, 

La  muse  aux  bras  nerveux  ,  comme  l'autre  sublime , 

La  poésie  active  et  qui  n'a  pas  de  rime. 

Contemplez  Chatterton,  Malfilàtre  et  Gilbert, 

Écrasés  tous  les  trois  sous  une  main  de  fer  : 

A  l'aspect  du  malheur  de  ces  fils  de  la  lyre, 

Près  de  votre  foyer,  exempts  de  leur  délire, 

Joyeux,  vous  presserez  sur  vos  cœurs  triomphants 

Votre  simple  compagne  et  vos  pauvres  enfants. 

A5tosi  Deschamps. 


MME  DUFRÉNOY. 


Pour  bien  des  esprits  la  production  littéraire  est  de  peu  d'in 
fluence  par  rapport  au  bonheur;  elle  n'est  précédée  ou  suivie 
d'aucune  douloureuse  atteinte.  Mais,  pour  d'autres  d'une  na- 
ture à  paît,  il  semble  que  le  simple  talent  même  soit  insépara- 
ble du  (rouble  ,  de  l'agitation,  de  la  peine.  Une  solidarité  in- 
time existe  entre  la  faculté  de  s'émouvoir  et  le  don  de  s'expri- 
mer ;  il  y  a  une  réaction  continue  de  l'âme  sur  la  vie  extérieure, 
et  de  la  vie  extérieure  sur  l'âme.  Rarement  ces  êtres  ,  doués 
avant  tout  de  sensibilité,  goûtent-ils  le  repos  dans  sa  plénitude 
sereine.  Il  est  peu  de  leurs  jours  qui  ne  soient  traversés  par 
quelque  éclair  et  par  quelque  orage.  Leur  propre  cœur  est  un 
foyer  ardent  qui  les  consume  ;  quelque  chose  toujours  vibrant 
en  eux  les  maîtrise;  ils  portent  au  flanc  un  aiguillon  qui  les 
harcèle  sans  relâche.  Le  bonheur  même,  chez  eux,  participe  de 
la  souffrance,  et  leur  joie  la  plus  pure  a  comme  un  levain  d'a- 
mertume. Tout  leur  devient  cause  inépuisable  d'émotion,  leurs 
liens  de  famille  et  leurs  rapports  df  société  ,  les  circonstances 
privées  non  moins  que  les  événements  publics.  Surtout ,  une 
fois  en  vue  sur  ce  théâtre  dévorant  de  la  publicité,  la  calme 
possession  d'eux-mêmes  ne  leur  appartient  plus.  Ni  le  sexe, 
ni  la  modestie  de  la  condition  ne  sauraient  les  soustraire  aux 
épreuves  sans  nombre  qui  les  attendent  dans  l'arène  semée  d'é- 
cueils. 

Aussi,  lorsque  ces  écrivains  viennent  à  faire  œuvre  d'art, 
partout  ils  laissent  des  traces  vives  de  ce  qu'ils  ont  ressenti.  Ils 
ne  sauraient  faire  abandon  de  leurs  impressions  et  de  leurs 
souvenirs  personnels.  Les  mille  accidents  dont  leur  route  a  été 
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marquée  se  réfléchissent  naturellement  dans  les  teintes  du  ta- 
bleau. S'ils  sont  poètes,  à  tout  instant  ils  seront  tentés  de  se 
traduire  dans  leurs  vers,  de  chanter  d'un  accent  ému  leurs 
propres  joies  et  leurs  propres  douleurs.  Ils  mettront  à  décou- 
vert,  sans  réserve,  les  plaies  saignantes  des  blessures  reçyes  ; 
ils  trahiront  aussi  le  secret  des  félicités  savourées  à  longs  traits 
dans  le  doux  mystère.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'amassé  au  fond  de 
leur  vase,  miel  ou  absinthe,  s'épanchera  à  flots  pressés. 
Femmes,  elles  déchireront  d'une  main  indiscrète  le  voile  qui 
protégeait  les  coins  les  plus  dérobés,  les  portions  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  fragiles  de  la  vie  intime.  En  vain  voudrait-on 
s'enquérir  jusqu'à  quel  point  il  convient  de  mettre  à  nu  son 
âme  devant  la  foule  et  de  dicter  sa  confession  à  haute  voix. 
Chez  certaines  natures,  il  existe  quelque  chose  de  plus  puissant 
que  la  froide  raison,  quelque  chose  de  supérieur  aux  lois  de  la 
morale  vulgaire  :  c'est  la  force  d'un  sentiment  qui  s'élance  pour 
trouver  issue.  Il  y  a  de  plus  le  droit  imprescriptible  de  l'art, 
qui ,  dans  une  chaste  limite  .  divinise  tout. 

Mn]e  Dufrénoy  s'est  fait  connaître  par  les  tourments  d'une  vie 
agitée  dont  elle  nous  a  transmis  l'expression.  De  bonne  heure 
elle  brille  dans  les  cercles  ou  languit  dans  la  solitude;  elle  re- 
çoit tour  à  tour  les  caresses  et  les  dédains  delà  renommée  ; 
chacun  de  ses  accents  qui  retentit  provoque  comme  un  double 
écho  d'admirations  et  de  médisances.  Tandis  que  ,  de  toutes 
parts,  le  bonheur  lui  échappe,  la  muse  française  reconnaît  en 
elle  la  plus  glorieuse  de  ses  filles  .  celîe  qui  a  renoué,  en  l'em- 
bellissant, la  chaîne  des  accords  depuis  longtemps  brisés.  Et 
non-seulement  Mme  Dufrénoy  réveille  parmi  nous  les  soupirs 
douloureux  de  la  lyre  lesbienne,  elle  est  encore  un  soldat  des 
plus  actifs  dans  la  phalange  littéraire  de  son  temps.  Eile  touche 
.iensihlement  à  tout,  à  la  poésie,  au  roman,  à  la  critique,  au 
théâtre.  Le  tourbillon  pressant  et  rapide  qui  l'entraîne  la  jette 
même  en  des  sentiers  qui  ne  semblent  point  faits  pour  eile  , 
c'est-à-dire  jusque  dans  les  rangs  de  la  discussion  périodique. 
Elle  a  un  peu  de  tous  les  succès  et  de  tous  les  revers  .  prenant 
sa  part  des  afflictions  aussi  bien  que  des  joies  communes  ,  tour 
à  tour  portée  ou  précipitée  par  le  flot  des  événements.  Rien  de 
ce  qui  s'accomplit  autour  d'elle  ne  lui  demeura  étranger,  nulle 
émotion  qui  aie.  Les  sei  d'a- 

i-  il 
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mitié,  de  famille,  ont  un  facile  accès  dans  son  cœur  ;  les  choses 
publiques  la  passionnent  el  l'enflamment.  En  un  mot,  par  ce 
qu'elle  sent,  réalise  ou  exprime,  elle  donne  cours  à  toutes  les 
nobles  impulsions  qui  honorent  à  la  fois  le  poète,  la  femme  et 
le  citoyen. 

Sans  être  d'origine  lettrée  ou  patricienne,  Mme  Dufrénoy  fut 
entourée  dès  le  berceau  de  circonstances  extrêmement  favora- 
bles à  l'essor  et  au  développement  de  l'esprit.  Elle  naquit  le 
3  décembre  1765,  à  Paris,  en  pleine  cité,  c'est-à-dire  au  cœur 
même  de  la  civilisation.  Elle  vit  les  premiers  rayons  du  jour  à 
travers  une  maison  de  la  rue  de  Harlay,  près  des  lieux  où  furent 
élevés  Boileau  et  Mme  Roland.  Son  père,  Jacques  Billet,  joaillier 
de  la  cour  de  Pologne  et  de  plusieurs  grandes  maisons  de 
France,  s'était  acquis  une  fortune  considérable  dans  son  com- 
merce. Homme  de  sens  et  d'esprit,  à  un  degré  remarquable 
pour  sa  profession ,  il  était  devenu,  dans  son  quartier,  une 
sorte  d'oracle  souvent  consullé  ;  il  arrangeait,  dit-on,  à  lui  seul 
plus  d'affaires  que  n'en  dérangeaient  tous  les  procureurs  réunis 
de  la  rue  de  Harlay  et  des  rues  adjacentes.  En  sa  qualité  d'ar- 
tiste distingué,  il  aimait  les  lettres,  les  arts,  et  plus  encore  ceux 
qui  les  cultivent  avec  gloire.  Son  inclination  pour  la  littérature 
lui  avait  valu  l'amitié  de  plusieurs  hommes  célèbres,  qu'il  s'es- 
timait heureux  de  recevoir  chez  lui.  Sa  maison  était  ainsi  de- 
venue un  foyer  de  réunions  et  de  causeries  où  s'agitaient  les 
questions  du  jour.  On  y  parlait  de  la  cour,  de  la  ville  et  du  par- 
lement Maupeou.  On  y  narrait  mainte  anecdote;  parfois  l'épi- 
gramme  s'y  décochait  en  traits  acérés;  les  productions  litté- 
raires nouvelles  avaient  surtout  une  grande  part  dans  le 
débat  (1). 

Ce  fut  là  le  cénacle  où  Mme  Dufresnoy  reçut  les  premières 
initiations.  Bien  que  très-jeune  alors  ,  son  imagination  dut  être 
vivement  frappée  du  ton  et  de  l'accent  de  ces  entretiens  fréquem  - 
ment  renouvelés.  Autour  d'elle  en  effet  discouraient  des  hommes 


(1)  Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  déclarer  avoir  consulté 
avec  fruit  ,  pour  bon  nombre  de  ces  détails  biographiques  ,  les  Obser- 
vations de  M.  Jay,  placées  en  tête  de  l'édition  posthume  des  œuvres  de 
Mme  Dufrénoy. 
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brillants  par  le  goût ,  l'esprit  et  les  talents.  L'urbanité  de  Ro- 
chon de  Chabannes,  la  morgue  décisive  de  La  Harpe,  les  sail- 
lies ingénieuses  de  Chamfort,  les  dissertations  poétiques  d'André 
Murville,  faisaient  assaut  et  se  disputaient  tour  à  tour  la  pré- 
séance. La  jeune  fille  était  à  même ,  presque  chaque  jour,  de 
saisir  le  talent  dans  son  altitude  la  plus  familière,  elle  palpait 
pour  ainsi  dire  la  célébrité  sous  sa  forme  incarnée  et  vivante. 
Dès  lors  elle  put  s'accoulumer  à  unir  ensemble  les  idées  d'exis- 
tence et  de  renom ,  à  ne  point  séparer  le  bonheur  de  la  gloire. 
On  sent  combien  plus  lard  ces  impressions  premières  durent 
iufluersursa  destinée. 

Son  instruction  élémentaire  et  positive  fut  tout  uniment  celle 
des  couvents  d'alors.  On  la  confia  aux  soins  d'une  tante  qui  était 
religieuse  et  supérieure  de  la  maison  des  sœurs  hospitalières 
de  la  Roquette.  Cette  tante,  nommée  la  mère  Saint-Félix,  ché- 
rissait tendrement  sa  nièce  et  eut  pour  elle  des  égards  tout  ma- 
ternels. Mais ,  soumise  à  la  routine  de  l'époque,  elle  craignait 
détendre  au  delà  des  strictes  bornes  le  cercle  des  connaissances 
de  la  jeune  fille.  Mme  Dufrénoy  nous  a  appris,  dans  des  notes 
manuscrites,  qu'elle  fut  obligée  de  pratiquer  en  cachette  cer- 
taines lectures  fort  morales  pourtant  et  même  très-pieuses. 
Elle  se  retirait  pendant  les  heures  de  recréation  sous  les  beaux 
ombrages  du  couvent,  afin  de  s'y  livrer  à  loisir  à  ses  lectures 
favorites.  Ce  fut  à  la  dérobée  et  comme  en  bonne  fortune  qu'elle 
lut  les  sermons  de  Massillon  ,  ceux  de  Bourdaloue ,  l'Imitation 
de  Jésus-Christ  et  la  Vie  des  Saints.  Ce  dernier  livre  la  remplit 
d'enthousiasme.  Elle  relut  plus  de  vingt  fois,  nous  dit-elle, 
l'histoire  de  sainte  Geneviève  et  celle  de  sainte  Cécile;  elle  s'ex- 
tasia devant  leurs  vertus,  leur  courage,  leur  dévouement  reli- 
gieux, et  dès  lors  eût  voulu  cueillir  sur  leurs  traces  la  palme 
du  martyre.  —  Tous  ces  détails,  du  reste,  ont  fort  peu  d'im- 
portance en  eux-mêmes.  On  en  retrouve  de  tels  à  l'origine  d'une 
infinité  de  personnes  dont  la  vie  est  demeurée  obscure  et  pour 
qui  ces  prémisses  n'ont  marqué  aucun  horoscope  certain.  En 
général,  quand  la  gloire  nous  a  sacrés,  nous  nous  refaisons  à 
travers  une  perspective  irisée  de  couleurs  un  peu  fantasques 
une  enfance  et  une  jeunesse  assorties  à  notre  âge  mûr.  Nous 
proportionnons  en  quelque  sorle  le  début  à  la  fin  ;  nous  es- 
sayons d'harmoniser  les  teintes  de  notre  aurore  avec  celles  de 
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noire  couchant,  afin  que  la  vérité  idéale  ait  tout  son  ensemble 
continu  et  sa  majestueuse  unité.  Dès  lors  surgissent,  en  des 
saillies  un  peu  exagérées  ,  des  faits  qui,  sans  le  renom  posté- 
rieur, fussent  demeurés  à  jamais  enfouis  ou  tout  au  moins  à 
demi  flottants  dans  leur  vague  insignifiance.  Dès  lors  revivent 
embellis  et  accrus  des  traits  dont  nous  eussions  à  peine  discerné 
les  imperceptibles  linéaments.  Ces  sortes  d'arrangements,  faits 
au  surplus  dans  un  sentiment  de  bonne  foi  incontestable  qui 
n'entame  en  rien  la  véracité  du  narrateur,  ne  sauraient  être 
prisés  au  delà  de  leur  valeur  réelle,  et  ne  méritent  pas  qu'on  y 
insiste. 

Rappelée  du  cloître,  la  jeune  fille,  en  dépit  de  quelques  préoc- 
cupations et  de  quelques  regrets  religieux,  était  rentrée  avec 
joie  pourtant  sous  le  toit  paternel.  A  quinze  ans  au  plus,  grâce 
à  la  double  séduction  de  sa  beauté  et  de  sa  dot ,  elle  fut  mariée 
à  M.  Petit  Dufrénoy  ,  riche  procureur  au  Châtelet  de  Paris. 
C'était  un  homme  d'esprit  et  de  plaisir,  menant  un  grand  train 
de  maison  ,  voyant  beaucoup  le  monde,  aimant  aussi,  comme 
le  joaillier  Billet,  la  littérature  et  les  gens  de  lettres.  Mme  Du- 
frénoy. amenée  naturellement  à  partager  les  goûts  et  les  habi- 
tudes de  son  mari,  se  trouva  ainsi  lancée  au  milieu  des  sociétés 
brillantes.  Jeune,  belle,  riche  ,  aimable,  spirituelle,  elle  était 
en  position  de  briller,  de  plaire  selon  la  mode;  les  jouissances 
de  vanité  s'offraient  à  elle  en  foule.  Toutefois  elle  savait  rompre 
par  instants  avec  ces  enchantements  pour  sacrifier  à  la  retraite, 
à  l'étude"  aux  méditations.  Son  goût  pour  les  vers  s'était  déclaré 
de  bonne  heure;  le  sens  poétique,  déjà  éveillé  chez  elle,  se 
développait  insensiblement.  Sa  croissance  devait  être  d'autant 
plus  rapide,  que  l'intérieur  de  Muie  Dufrénoy  renfermait  comme 
une  atmosphère  littéraire  ,  comme  une  sorte  d'air  ambiant  de 
poésie  et  de  belle  diction.  Les  entretiens  qui  jadis  dans  le  cercle 
paternel  avaient  éveillé  l'imagination  encore  confuse  de  la 
jeune  fille  se  renouaient,  se  perpétuaient  autour  de  la  femme 
avec  un  sens  plus  lucide  et  une  portée  plus  pénétrante.  Plu- 
sieurs esprits  forls  et  quelques  beaux  esprits  ne  dédaignaient 
point  les  soirées  du  procureur  au  Châtelet.  Joignez  à  cela 
quantité  d'hommes  du  monde,  dont  l'influence,  pour  n'être 
point  aussi  directe,  n'était  pas  moins  réelle.  Cet  entourage  élé- 
gant ou  érudil  soutenait  les  efforts  de  la  brillante  jeune  femme; 
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il  donnait  de  Paîtrait  et  du  stimulant  à  ses  études ,  en  même 
temps  qif'il  lui  garantissait  des  preneurs  et  des  appuis  pour  ses 
succès  futurs. 

La  connaissance  positive  de  l'art  lui  manquait  encore  :  ce 
fut  là  de  sa  part  l'objet  de  nouvelles  et  persévérantes  investi- 
gations. Cependant,  tandis  que  Mme  Dufrénoy  se  partageait 
entre  les  brillantes  causeries  du  monde  et  les  douces  rêveries 
de  l'intimité,  la  révolution  éclatait.  Son  cours  impétueux  ,  qui 
féconda  sur  son  passage  tant  d'excellents  principes  ,  comme  il 
balaya  tant  d'abus  et  d'iniquités  ,  n'eut  pour  Mme  Dufrénoy  que 
de  meurtrières  atteintes.  Ses  liaisons  avec  quelques  royalistes  , 
et  notamment  avec  le  député  Henri  La  Rivière  ,  puis  son  âme 
généreuse  qu'on  savait  s'indigner  de  tous  les  excès,  la  firent 
suspecter  naturellement  par  le  parti  ultra-révolutionnaire.  Il 
lui  fallut  expier  par  la  fuite  les  larmes  que  la  mort  de  Louis  XVI 
lui  avait  fait  répandre.  L'aspect  des  champs ,  la  vie  solitaire 
convenaient  à  ses  goûts  ;  elle  se  retira  dans  une  maison  de 
campagne  heureusement  située  à  quelques  lieues  de  Paris.  Elle 
eut  occasion  d'y  donner  asyle  à  plusieurs  proscrits  ;  souvent 
même  elle  compromit  sa  sûreté  personnelle  pour  sauver  des 
amis  malheureux.  Ce  fut  là,  chez  elle,  à  Sevran,  près  de  Livry, 
queM.de  Fontanes,  échappé  aux  échafauds  de  Lyon,  vint 
passer  le  temps  de  la  terreur.  Cet  écrivain  ,  à  la  fois  poêle  élé- 
gant et  critique  plein  de  goût,  qui  alors  n'avait  point  divorcé 
avec  les  lettres,  paya  l'hospitalité  de  sa  bienfaitrice  par  d'utiles 
conseils.  Ils  lisaient  ensemble  les  meilleurs  poètes  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes.  Us  cherchaient  à  surprendre  le 
secret  de  leur  génie  spécial ,  et  s'efforçaient  quelquefois  de 
luttera  distance  :  l'un,  le  maître,  expliquant,  commentant, 
enseignant  avec  cette  finesse,  ce  tact,  cette  pénétration  d'es- 
prit qui  lui  étaient  propres;  l'autre,  le  disciple,  écoulant  avi- 
dement, sentant  vite,  comprenant  à  demi  ,  et  faisant  profit 
de  tout  avec  l'instinct  divinatoire  de  sa  riche  organisation 
poétique. 

Enfin,  l'orage  dissipé,  le  calme  et  la  sécurité  revinrent,  mais 
rien  de  plus.  Les  intérêts  attachés  aux  anciennes  institutions 
avaient  été  attaqués,  sapés,  détruits  de  fond  en  comble.  La  for- 
tune de  M.  Dufrénoy  s'abima  presque  tout  entière  dans  la  se- 
cousse. Plus  de  Châtelet,  plus  de  procureur,  impossible  de 

Si. 
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vendre  l'élude.  Mme  Dufrénoy  supporta  tout  ce  revers  avec  fer- 
meté, avec  courage.  Par  surcroît,  son  mari  pliait  déjà  sous  les 
infirmités  de  l'âge  survenant.  Épouse  et  mère, 'elle  éprouva, 
outre  ses  chagrins  personnels ,  tout  ce  que  le  malheur  a  de 
plus  cuisant ,  c'est-à-dire  les  privations  et  les  souffrances  de 
ceux  qu'on  aime.  Pour  parer  à  tant  de  désastres,  cette  femme, 
longtemps  bercée  dans  les  mollesses  de  la  vie  élégante,  se  rom- 
pit sans  murmure,  sinon  sans  peine  ,  aux  travaux  les  plus  in- 
compatibles avec  ses  habitudes  et  ses  goûts.  Ce  poète ,  dont 
l'imagination  se  repaissait  volontiers  d'un  monde  idéal,  s'as- 
treignit à  copier  nuit  et  jour  des  grimoires  pour  les  avocats  et 
les  hommes  d'affaires.  Rien  de  plus  noble  assurément,  rien  de 
plus  digne  d'admiration  que  ce  sacrifice  de  toutes  les  heures, 
de  tous  les  instants,  que  cette  lutte  corps- à  corps  contre  des 
obstacles  souvent  mesquins ,  que  cette  sujétion  doublement  re- 
butante pour  un  esprit  élevé  et  délicat  à  des  besoins  vulgaires. 
Par  bonheur,  toujours  quelque  récompense  est  au  bout  de  si 
généreux  efforts  :  l'affection  reconnaissante  des  proches ,  le 
sourire  d'un  enfant  au  berceau ,  l'estime  des  témoins  même  les 
plus  indifférents,  réparent  la  défense  faite  et  indemnisent  du 
tribut  offert. 

Au  sein  de  sa  disgrâce  ,  Mme  Dufrénoy  se  trouva  heureuse 
d'accepter  ou  d'obtenir  pour  son  mari  une  mince  place  de  gref- 
fier à  Alexandrie,  petite  ville  d'Italie  soumise  alors  à  la  domi- 
nation française.  Il  leur  fallut  passer  les  monts  et  s'en  aller 
par  delà  les  Alpes  pour  jouir  d'un  modique  traitement  qui  n'eût 
point  suffi  à  défrayer  jadis  la  quinzaine  d'un  procureur.  Bientôt 
un  nouveau  malheur  vint  les  frapper  dans  cette  position  pré- 
caire. M.  Dufrénoy,  menacé  depuis  quelque  temps  de  cécité, 
devint  entièrement  aveugle  et  hors  d'état  de  remplir  les  devoirs 
de  sa  charge.  D'abord,  grâce  à  quelques  protections,  la  jeune 
femme  obtint  de  suppléer  aux  travaux  de  son  mari,  de  lui 
servir  de  secrétaire  et  d'adjoint.  Munie  d'une  pieuse  résolution, 
Mme  Dufrénoy  s'appliqua  à  étudier  les  détails  arides  du  greffe, 
et  reprit  avec  un  surenchérissement  d'ennuis  et  de  fatigues  le 
métier  très-peu  poétique  de  copier  des  jugements  ,  d'éplucher 
de  poudreux  dossiers.  Mais  l'espèce  de  tolérance  dont  on  usait 
à  son  égard  n'était  que  provisoire  ;  la  situation  étrange  qu'elle 
avait  créée  ne  pouvait  durer  longtemps.  Puis  la  jeune  femme 
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languissait  mortellement  sous  ce  climat  étranger;  les  deux 
époux  rentrèrent  donc  en  France.  Là  Mme  Dufrénoy  se  mit  à 
vivre  en  partie  de  sa  plume,  soit  en  traduisant  des  romans, 
soit  en  composant  des  livres  pour  la  jeunesse.  Celle  existence 
néanmoins  n'avait  encore  rien  d'assuré  ni  même  de  suffisant. 
l)*autre  part  la  santé  de  Mme  Dufrénoy  s'était  profondément 
altérée,  et  peut  être  la  lourde  chaîne  du  malheur  eût-elle  fini 
par  comprimer  l'essor  de  son  aile  poétique,  si  de  généreux  amis 
n  étaient  venus  promptemenl  à  son  aide.  L'auteur  de  Marins, 
M.  Arnault ,  la  recommanda  à  M.  de  Ségur,  dont  la  protection 
lui  valut  une  pension  du  gouvernement  réorganisé  par  Bona- 
parte. Placée  dès  lors  au-debsus  du  hesoin,  libre  de  toute  préoc- 
cupation matérielle,  le  poêle  put  se  livrer  avec  un  dégagement 
plus  compléta  la  rêverie,  à  l'art  pur,  au  noble  délassement  de 
la  muse. 

Les  bienfaits  que  Mmc  Dufrénoy  reçut  de  l'empire  avaient 
naturellement  établi  un  lien  étroit  et  comme  une  solidarité 
intime  entre  le  poêle  et  le  régime  politique  qui  l'avait  abrité. 
En  1813  ,  Mmo  Dufrénoy  fut  du  nombre  des  dames  qui  accom- 
pagnèrent Marie-Louise  à  Cherbourg.  Aussi ,  après  la  chute  de 
Napoléon  ,  Mme  Dufrénoy  éprouva  de  nouveau  comme  une  sorte 
de  dérangement  et  de  choc  dans  son  existence.  Plus  d'un  appui 
vint  à  lui  manquer  ;  plus  que  jamais  elle  dut  redoubler  de  zèle, 
d'activité,  de  travaux,  afin  d'obvier  à  ce  qui  lui  faisait  défaut. 
Peut-être  y  eut-il  à  ce  moment  quelque  indécision,  quelque  va- 
cillation dans  la  bannière  politique  de  Mme  Dufrénoy.  Elle  eût 
volontiers  syrapalhisé  pour  la  dynastie  dont  elle  avait  autrefois 
déploré  la  déchéance.  -Mais  des  velléités  de  royalisme  mal 
accueillies ,  dit-on ,  la  rejetèrent  irrévocablement  dans  les  rangs 
du  parti  libéral,  où  se  trouvaient  déjà  la  plupart  de  ses  amis. 
Ajoutons,  pour  être  vrai,  que  la  générosité  de  cœur  de  Mme  Du- 
frénoy la  livrait  toujours  de  préférence,  et  abstraction  faite  de 
ioute  autre  considération,  au  parti  des  opprimés  et  des  vaincus. 

A  une  époque  toute  riante  pour  eile ,  et  dans  la  fraîcheur  de 
Fâge,  Mme  Dufrénoy  s'était  signalée  par  des  essais  en  divers 
genres,  qui  avaient,  sinon  fondé  sa  renommée,  du  moins  pré- 
jugé sa  future  vocation.  Dès  1787  ,  elle  lance  son  premier  cri , 
sa  pièce  de  début .  intitulée  Boutade  à  un  Ami.  En  1788  .  elle 
fit  représenter  au  Théàtre-Frauçais  l'Amour  exilé  des  Lieux, 


252  REVUE  DE  PARIS. 

comédie  allégorique  qui  obtint  du  succès.  La  Harpe ,  parlant  de 
l'ouvrage  dans  sa  Correspondance  littéraire,  y  signale  une 
absence  complète  de  plan  dramatique  ;  mais  il  avoue  qu'il  ren- 
ferme quelques  vers  bien  tournés.  L'année  1800  vit  paraître 
deux  romans  traduits  de  l'anglais  :  Santa  Maria  ou  la  Gros- 
sesse mystérieuse  ,  le  jeune  Héritier  ou  les  Appartements 
défendus;  l'un  de  Fox,  l'autre  de  W.  Henley.  Mais  ce  sont  ses 
poésies,  ses  élégies  surtout,  qui  devaient  composer  son  titre 
réel  et  le  plus  durable.  «  Dans  ma  jeunesse,  dit  quelque  part 
Mme  Dufrénoy,  on  me  lit  présent  des  élégies  de  Parny,  de  cet 
auteur  divin.  Déjà  la  passion  de  la  poésie  dévorait  mon  âme; 
j'étais  sensible  et  malheureuse  ,  l'élégie  devenait  mon  domaine. 
Pour  bien  me  pénétrer  de  ses  différents  caractères,  j'étudiai  les 
anciens;  je  ne  quittai  plus  Catulle,  Tibulle  et  Properce.  Ils 
occupaient  mes  jours  ,  enchantaient  mes  veilles  ;  bientôt  je  les 
sus  par  cœur,  et  cependant  je  les  lisais  sans  cesse.  Parny  me 
sembla  les  avoir  atteints;  et  je  cherchai  à  suivre  ses  traces, 
sans  néanmoins  l'imiter  ,  l'amour  n'ayant  pas  chez  les  femmes 
la  même  expression  que  chez  les  hommes.  Moins  passionnées  , 
peut-être  plus  tendres,  ces  nuances  me  parurent  ouvrir  un  nou- 
veau sentier  à  l'élégie.  »  Quelques-unes  des  pièces  du  recueil 
complet,  publié  seulement  en  1807,  sont  du  commencement  ou 
même  d'avant  la  révolution.  On  en  relrouve  plusieurs  dans  le^ 
journaux  littéraires  du  temps  et  notamment  dans  VAlmanach 
des  Muses ,  vers  les  années  1788  ,  89  et  90.  Quelques  autres  se 
rapportent  au  séjour  si  contrislé  de  Mme  Dufrénoy  dans  la  petite 
ville  d'Alexandrie.  Des  impressions  de  cœur  vivement  ressenties 
avaient  fait  éclore  les  premiers  germes  du  talent  poétique  de 
Mme  Dufrénoy;  les  rudes  leçons  du  malheur  devaient  achever 
de  les  développer  et  de  les  mûrir.  Des  contrariétés  ,  des  priva- 
tions, des  souffrances  de  toute  espèce,  furent  autant  de  vils 
aiguillons.  Peut-être  aussi  les  rives  pittoresques  du  Tanaro  et 
le  ciel  bleu  de  l'Italie  exercèrent-ils  leur  part  d'influence. 

Non-seulement  Mme  Dufrénoy  a  pratiqué  l'élégie  avec  éclat, 
mais  elle  s'en  est  fait  encore  le  représentant  par  excellence, 
l'interprète  sincèrement  inspiré;  elle  y  a  attaché  son  nom.  En 
général ,  d'ailleurs,  ce  genre  de  poésie  est  celui  que  les  femmes 
revendiquent  avec  le  plus  de  droit  légitime  et  de  convenance. 
C'est  par  le  moyen  de  l'élégie  qu'elles  peuvent  exprimer  le  plus 


KEVUE  DE  PARIS.  253 

aisément  et  le  p'us  naturellement  les  sentiments  familiers  à  leur 
cœur,  l'amour,  les  regrets,  les  tendres  alarmes,  les  vagues  sou- 
venirs, l'amère  jalousie.  C'est  dans  celte  forme  de  création  que 
leur  talent  conserve  le  mieux  le  caractère  de  leur  sexe,  pétri , 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  débilité  et  de  tendresse.  Il  n'est  point 
à  coup  sûr  pour  elles  de  plus  saine  et  de  plus  féconde  source 
d'inspiration  que  leur  propre  sensibilité.  Dans  ce  cercle  en  appa- 
rence monotone  des  intimes  affections,  l'horizon  pour  elles 
s'étend ,  se  prolonge  ,  et  offre  à  leurs  yeux  des  perspectives 
aussi  infinies  que  variées.  Ce  fonds  de  richesse  expansive  dont 
la  nature  a  doté  leur  âme  est  comme  un  trésor  dont  l'abondance 
toujours  nouvelle  ne  saurait  tarir.  A  mesure  que,  dans  l'évolu- 
tion des  facultés  ,  elles  s'éloignent  moins  d'elles-mêmes  ,  elles 
approchent  davantage  de  la  vérité  d'art ,  de  l'effet  sincère  et  de 
bon  aloi.  Alors  qu'elles  se  bornent  à  tracer  le  calque  exact,  ù 
peindre  le  reflet  fidèle  de  leurs  sentiments ,  de  leurs  émotions , 
de  toutes  ces  perceptions  tenues,  déliées,  fugitives,  dont  leur 
organisation  abonde  ,  elles  sont  presque  assurées  d'atteindre 
l'ingénuité  et  la  grâce,  double  attribut  dont  le  charme  ne  pare 
que  la  seule  nature  et  ne  rehausse  que  les  accents  de  la  vérité. 
Toutefois  Télégie  a  ses  abus  comme  ses  faux  adeptes.  Le 
maître  l'a  dit,  il  y  a  déjà  louglemps ,  en  ses  sentences  fortes  de 
raison  et  de  goût  : 

Pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux  , 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

Et  ailleurs  : 

Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 

En  d'autres  termes,  le  talent  poétique,  le  génie  même,  sont 
rien  ou  très-peu  de  chose  si  le  cœur  ne  les  enflamme ,  si  une 
passion  vraie ,  sincère ,  ne  suggère  et  ne  dicte  à  l'art  les  formu- 
les qu'il  exprime.  On  peut  ajouter  que,  pour  rendre  légitime- 
ment la  douleur,  il  est  essentiel  de  l'avoir  sincèrement  éprouvée. 
Sans  cela ,  en  vain  vous  efforcerez-vous  de  peindre  ce  que  vous 
ne  sentez  point.  Dans  ces  rimes  que  la  prétention  fait  éciore, 
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on  aperçoit  trop  ce  qu'il  y  a  de  langueurs  jouées,  de  martyres 
feints,  de  désespoirs  étudiés,  de  soupirs  exhalés  à  grand'peine. 
Vous  ne  sauriez  forfaire  impunément  à  la  sainte  vérité  de  l'art. 
Lu  où  celte  vérité  ne  gît  point,  le  naturel  s'enfuit  à  lire  d'ailes, 
l'expression  court  haletante  après  la  pensée  qu'elle  ne  peut 
saisir;  le  sentiment  absent  montre  sa  viduilé  sous  le  fard  et  les 
oripeaux  qui  le  remplacent.  Faute  de  souffle  intérieur,  le  vers 
languit  et  se  traîne,  la  formule  glacée  trahit  l'élan  impuissant 
de  l'âme. 

Chez  Mm°  Dufrénoy ,  nulle  prétention  ,  nulle  affectation  d'au- 
cune sorte.  L'amour  et  la  mélancolie  qu'elle  exprime  ne  sont 
point  de  ces  thèmes  de  fantaisie  qu'essaie  de  moduler  un  élégia- 
<|iie  léger  de  cœur  et  vermeil  de  santé.  On  sent,  au  moment  où 
ses  impressions  se  traduisent,  qu'elle  est  bien  tout  ce  qu'elle  dit 
être,  c'est-à-dire  tour  à  tour  heureuse,  tendre,  inquiète,  jalouse, 
courroucée.  Sans  doute  les  passions  peuvent  s'allumer  au  feu 
sacré  de  la  poésie;  tout  au  moins  l'ardeur  de  l'àme  s'accroît  en 
passant  dans  le  moule  en  fusion  de  la  strophe;  la  pensée  reçoit 
aussi  à  ce  contact  comme  un  éclair  nouveau.  Mais  ,  quand  bien 
même  la  vie  de  Mme  Dufrénoy  ne  serait  point  pour  nous  un 
indice  certain  ,  la  lecture  seule  de  ses  vers  suffirait  à  démontrer 
qu'elle  a  éprouvé  fortement  tous  les  tourments  de  la  sensibilité. 
C'est  principalement  à  la  poésie  erotique,  voilée  du  nom  de 
poésie  élégiaque,  que  Mme  Dufrénoy  a  consacré  sa  muse.  Comme 
Sapho,  dont  elle  suit  les  traces,  elle  a  voulu  fixer  et  transmettre 
le  souvenir  des  troubles  passionnés  de  son  âme.  Bien  qu'ayant 
atteint  déjà  l'âge  mûr,  au  moment  où  son  talent  se  produisit 
dans  toute  sa  force,  Mme  Dufrénoy  avait  encore  la  vivacité  d'im- 
pressions et  presque  les  fraîches  illusions  de  l'extrême  jeunesse. 
Son  recueil  d'élégies  forme  comme  un  poëme  continu ,  comme 
une  sorte  de  petit  roman  où  se  succèdent,  se  fondent,  en  teintes 
harmonieuses ,  les  degrés ,  les  incidents ,  les  nuances  variées 
d'une  même  passion.  Tout  y  est,  l'exposition,  le  développement, 
les  péripéties,  les  catastrophes.  Tour  à  tour  la  joie,  la  tristesse, 
l'inquiétude,  l'espoir,  le  dépit,  les  regrets,  y  éclatent  en  des 
tons  divers,  mais  issus  d'un  même  accent  passionné. 

L'objet  du  culte  poétique  de  Mme  Dufrénoy  fut  un  objet  très- 
réel.  Celui  qui  fit  éclore  tant  de  beaux  vers  était  poète  de  talent 
lui-même,  mais  poêle  un  peu  froid  ,  homme  du  monde  ,  officiel 
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avanL  tout,  ph:s  aimable  que  passionné,  sujet  à  la  mobilité 
d'esprit  et  aux  caprices  inconstanls.  S'il  en  faut  croire  les 
accents  qu'il  inspira  ,  son  pouvoir  fut  des  plus  grands,  des  plus 
tyranniques.  Tout  le  premier  livre  des  élégies  et  une  partie  du 
second  ne  sont  qu'un  hymne  perpétuel  d'admiration  à  son 
adresse.  Une  pièce  tout  à  fait  du  commencement,  intitulée  le 
Premier  moment  de  l'Amour,  nous  fait  assister  à  la  naissance 
d'une  passion  qui  se  lève  radieuse  au  sein  de  l'ivresse  et  du 
bonheur. 

Il  est  sacré  pour  moi ,  c'est  mon  premier  beau  jour ,        _ 
Le  seul  dont  je  me  plaise  à  fêter  le  retour, 

Ce  jour  heureux  où  sa  présence 
Ouvrit  mon  cœur  paisible  au  trouble  de  l'amour, 
Et  d'un  bien  inconnu  m'apporta  l'espérance  ! 
J'assistais  attentive  à  ce  concert  fameux  t 

Où  de  Saint-Huberti  la  voix  mélodieuse, 
Où  du  célèbre  Raul  la  flûte  harmonieuse 
Des  transports  de  Vénus  exhalaient  tous  les  feux. 

Muette,  étonnée,  attendrie, 

Je  m'abandonnais  doucement 

A  cette  vague  rêverie 
Oui  pour  une  àme  neuve  est  presqu'un  sentiment. 
Un  son  voluptueux  qui  meurt  à  mon  oreille 

Me  fait  tressaillir  malgré  moi  : 
Je  lève  mes  regards,  ils  s'arrêtent  sur  toi. 

Je  doute  un  instant  si  je  veille. 
Ce  front  majastueux  ,  ce  regard  séducteur, 

Et  ce  souris  plein  de  douceur, 

Et  cette  auréole  de  gloire 
Dont  resplendit  l'amant  des  filles  de  mémoire, 

Portent  le  délire  en  mon  cœur. 

La  Journée  d'une  Amante  est  consacrée  à  retracer  avec 
détail  ces  mille  jouissances  intimes  d'une  âme  éprise,  réminis- 
cences, souvenirs,  douces  préoccupations,  extases,  riens  char- 
mants au  sein  desquels  le  temps  fuit,  puis  aussi  heure  d'attente 
cruelle,  moment  de  séparation  plus  cruel  encore.  Enfin,  dans 
l'Amante  du  Poète,  l'expression  de  la  passion  atteint  son  plus 
haut  degré,  qui  se  soutient  dans  quelques  autres  pièces  plus 
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courtes ,  telles  que  le  Billet  doux ,  la  Constance,  le  Bonheur. 
Il  n'est  peut-être  rien  de  plus  brûlant  dans  toute  l'œuvre 
de  Mme  Dufrénoy  que  ce  morceau  de  l'Amante  du  Poète, 
vraiment  inspiré  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin. 


Elle  seule  a  connu  le  suprême  bonheur, 
Seule  des  voluptés  elle  épuisa  l'ivresse, 
Celle  qui  dans  les  nœuds  d'une  fidèle  ardeur 
Captive  un  favori  des  nymphes  du  Permesse. 

Pour  elle  ,  au  milieu  des  hivers  , 
De  ses  dons  embaumés  Flore  emplit  sa  corbeille, 
Cérès  de  ses  trésors  étale  la  merveille  ; 

Les  champs  ont  des  ombrages  verts. 

Pour  elle  ,  en  se  jouant ,  Zéphyre 
Adoucit  dans  l'été  les  feux  brûlants  du  jour; 
L'astre  rêveur  des  nuits  prolonge  son  empire, 
Et  dans  les  bois  émus  Philomèle  soupire 

Un  chant  mélodieux  d'amour. 

Pour  elle  encore ,  les  naïades 

Suivent  Neptune  sur  les  eaux, 
Pan  réunit  encor  d'harmonieux  roseaux; 
Les  montagnes  encor  se  peuplent  d'oréades  , 

Et  dans  le  chêne  aux  vieux  rameaux 

Se  couchent  de  jeunes  dryades. 


Bientôt  cependant  un  nuage  a  voilé  cet  éclat,  ce  bonhenr 
Irop  rapides.  De  fâcheux  discours  se  sont  répandus  ;  le  soupçon, 
qui  a  pénétré  dans  le  cœur,  s'énonce  d'abord  timidement  en 
quelques  vers.  L'inquiétude  s'éveilie  devant  les  prévenances 
feintes  et  trop  empressées.  Enfin ,  après  avoir  été  pressentie 
dans  la  pièce  intitulée  la  Douleur,  l'inconstance  de  l'amant 
est  formellement  déclarée  :  le  Changement  nous  annonce  son 
infidélité  irrécusable.  L'auteur  consent  avec  un  douloureux 
effort  à  ce  que  l'amitié  la  plus  tendre  succède  aux  plus 
tendres  amours.  A  partir  de  là  ,  nous  ne  retrouvons  plus,  du- 
rant de  nombreux  morceaux  encore,  qu'amers  souvenirs,  cuisants 
regrets,  chancelantes  et  vaines  illusions.  La  flèche  empoi- 
sonnée est  toujours  vive  au  cœur  j  on  suit  comme  la  longue 
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traînée  du  sang  épanché  de  là  blessure.  Ces!  tantôt  l'image  im- 
portune des  lieux  loin  pleins  de  l'ingrat  et  du  parjure  ,  tanlôt 
un  adieu  désolé  aux  amours,  dont  on  a  trop  connu  les 
jalouses  faiblesses,  les  soins  menteurs;  c'est  encore  une 
fugitive  lueur  d'espoir  due  à  un  caprice  passager,  et  qui 
s'éclipse  comme  une  chimère;  c'est  le  retour  d'un  anniversaire 
jadis  tanlaimé,  tant  fêté,  aujourd'hui  sans  bouquet  fleuri 
comme  sans  tendresse.  C'est  aussi  l'involontaire  pardon  pour 
les  maux  endurés,  et  par  moments  quelque  étincelle  renaissante 
de  la  flamme  du  désir.  Toutes  ces  impressions  diverses, 
tous  ces  vœux  superflus,  tous  ces  regrets  exhalés,  se  fondent,  se 
concentrent  et  se  résument  en  quelque  sorte  dans  la  pièce  à  via 
Lyre  : 

Eloigne-toi  de  mes  yeux  ,  ô  ma  lyre  î 
Ta  vue  ajoute  aux  peines  de  mon  cœur  : 
Ce  cœur  trop  tendre,  usé  par  la  douleur, 
Ne  nourrit  plus  un  orgueilleux  délire; 
Les  arts  n'ont  plus  de  charme  qui  m'attir*; 
Je  ne  crois  plus  à  leur  espoir  trompeur. 
Eloigne-toi  de  mes  yeux  ,  ô  ma  lyre  ! 

Eh!  que  me  sert,  amante  d'Apollon, 
D'avoir  déjà  consumé  tant  de  veilles 
A  méditer  ses  pompeuses  merveilles? 
Ai-je  attaché  quelque  gloire  à  mon  nom? 
A  mes  amis  en  ai-je  été  plus  chère? 
Et ,  quand  du  sort  j'éprouve  la  rigueur, 
Mes  vers  heureux  des  maîtres  de  la  terre 
Ont-ils  fixé  le  regard  protecteur? 
S'informe-t-on  sous  quel  toit  je  respire? 
Ta  vue  ajoute  aux  peines  de  mon  cœur  ; 
Eloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 

Où  sont  les  biens,  les  magiques  présents, 
Dont  tant  de  fois  tu  me  fis  la  promesse? 
Ce  dieu  chéri  d'une  folle  jeunesse, 
L'Amour,  objet  de  mes  plus  doux  accents, 
L'Amour,  flatté  de  mon  constant  hommage, 
Chanté  par  moi,  devient-il  moins  volage? 
12  22 
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Un  seul  instant  il  essuya  mes  pleurs  ; 
Un  seul  instant  je  l'ai  vu  me  sourire. 
Tu  ne  peux  plus  chanter  que  mes  malheurs 
Eloigne-toi  de  mes  yeux,  ô  ma  lyre! 


Eh!  quoi,  ma  lyre,  au  mépris  de  mes  vœux, 
Tu  retentis  et  plus  triste  et  plus  tendre, 
Et  sous  mes  doigts  ton  accent  douloureux 
Incessamment  soupire  :  Elmandre  !  Elmandre  ! 
Qu'espères-lu  de  tes  efforts  nouveaux? 
Avec  ce  nom  calmeras-tu  mes  maux? 
Je  ne  veux  plus  te  l'entendre  redire; 
De  mon  amour  je  n'ai  pu  me  guérir; 
Je  ne  veux  plus  que  pleurer  et  mourir  : 
Eloigne-toi  de  mes  yeux  ,  ô  ma  lyre  ! 

A  la  fin  ,  l'expérience  ,  le  temps  ,  la  raison  ,  ont  porté  leurs 
fruits.  Des  cendres  d'une  passion  amortie  est  né  un  sentiment 
plus  calme  et  plus  serein.  La  coupe  d'amerlume,  longtemps 
épuisée,  a  fait  haïr  de  l'amour  jusqu'à  ses  philtres  même  les 
plus  doux.  Un  nouvel  amant  qui  se  présente  est  engagé  à  cesser 
sa  poursuite.  Une  insensible ,  qui  ne  conçoit  ni  les  plaisirs  ni 
les  peines  de  l'amour,  est  avertie  de  les  craindre.  Les  plus 
sages  conseils  son!  prodigués  à  une  jeune  fille  qui  est  près 
de  se  laisser  séduire.  Un  appel  est  fait  à  une  amie ,  aux  fins 
de  cultiver  ensemble  une  douce  affection  qui  puisse  tromper 
leurs  mutuels  chagrins.  On  comprend  qu'une  phase  nouvelle 
du  cœur  s'est  définitivement  accomplie.  La  sombre  inquiétude 
d'un  espoir  abusé  a  fait  place  à  une  salutaire  résignation.  Les 
nuits  ont  des  heures  de  repos,  comme  les  jours  des  instants 
d'étude.  L'ombre  et  le  silence  des  bois  ne  sont  plus  redoutés.  Si , 
parfois  encore,  un  reste  de  poison  filtré  dans  les  veines  abreuve 
tout  le  corps  de  ses  langueurs,  si  parfois  un  pleur  mélancolique 
vient  noyer  les  yeux ,  comme  pour  payer  un  dernier  tribut  de 
regret  au  passé,  l'âme  du  moins,  affranchie  du  joug,  ne  souffre 
plus. 

Les  pièces  qui  succèdent  appartiennent  à  un  ordre  d'inspira- 
tions très-différent  :  dans  la  plupart  les  sentiments  de  famille 
dominent,  l'amitié  y  est  aussi  vivement  célébrée,  et  semble 
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même  désormais  préférée  à  l'amour.  Ces  nouvelles  poésies 
paraissent  plus  spécialement  contemporaines  de  l'époque  révo- 
lutionnaire, dont  elles  laissent  percer  çà  et  là  plus  d'un 
souvenir  orageux,  dont  elles  retracent  mainte  circonstance 
tristement  fameuse.  Une  NuU  'l'exil,  le  Retour,  dédié  à 
M.  Laya,  font  allusion  à  ces  temps  de  proscription  où  l'auteur 
s'abritait  dans  une  retraite  obscure;  la  seconde  pièce  nous 
transporte  sur  celte  terre  étrangère  où  .  à  peine  rassise  sous 
son  toit,  elle  avait  dû  de  nouveau  s'exiler  sur  les  pas  chance- 
lants d'un  mari  infirme.  Viennent  ensuite  quelques  pièces  d'une 
date  postérieure  encore,  la  Reconnaissance,  la  Fête,  le  Jour 
de  l'An,  la  Chaumière ,  adiessées  par  M^e  Dufrénoy  à 
M.  de  Ségur  son  bienfaiteur,  et  dans  lesquelles  le  tribut  d'un 
cœur  reconnaissant  est  payé  avec  une  effusion  vraie,  avec  une 
profusion  abondante  d'éloges  sentis.  Dans  le  Refroidisseme?it, 
le  poëte  se  plaint  à  sa  mère  d'une  sensible  altération  de  ten- 
dresse. L'élégie  intitulée  V Automne  est  dédiée  à  son  fils,  dont 
l'adolescence  riche  de  promesses  était  dès  lors  un  légitime 
sujet  d'orgueil.  Mais  déjà,  dans  toute  celte  seconde  période,  il 
est  visible  que  le  talent  de  Mme  Dufrénoy  décline.  Malgré  la 
légitimité  des  thèmes  choisis,  malgré  la  sincérité  des  sentiments 
éprouvés,  l'inspiration  ne  soutient  plus  le  poète  d'une  aile 
aussi  frémissante.  La  palette  du  peintre  n'a  plus  le  secret  des 
vives  et  ardentes  couleursd'autrefois.  Sans  doute  celte  automne, 
qui  approche  et  qu'on  chante  comme  à  regret,  celle  automne 
au  morne  feuillage  a  vu  pâlir  les  roses  purpurines  et  fondre 
les  rayons  d'un  printemps  à  jamais  enfui. 

Mme  Dufrénoy  a  publié  .  en  petit  nombre  d'ailleurs  ,  des 
épitres  et  aussi  des  chansons  et  des  romances.  On  sent  que 
l'épîlre  n'est  point  un  produit  naturel  du  champ  poétique  de 
Mme  Dufrénoy.  L'épitre  ne  saurait  fournir  d'assez  vibrants 
échos  aux  accents  de  celle  âme  avant  loul  passionnée  ;  elle  n'a 
point  de  tons  assez  chauds  pour  en  rendre  la  flamme  toujours 
présente,  même  sous  les  glaces  de  l'âge.  L'épitre,  en  effel , 
c'est  simplement  le  bon  sens  et  l'esprit  rimes ,  c'est  encore 
parfois  la  morale  assaisonnée  gaiement,  la  philosophie  voire 
la  métaphysique  sous  forme  mesurée  et  docle  avec  charme. 
L'épitre  vit  principalement  de  pensées,  de  réflexions,  d'obser- 
vaiions  fines  ou  profondes ,  de  trails  délicats  ou  élevés.  Son 


260  REVUE  DE  PARIS. 

but  est  surtout  d'instruire ,  d'éclairer ,  de  plaire.  Dans  ce  cadre 
essentiellement  sobre  et  sévère  ,  l'émotion  n'est  qu'un  élément 
parasite;  ici  plus  d'élan  ,  plus  d'enthousiasme  aux  ailes  de  feu, 
plus  de  soupirs  ni  de  tendres  regrets  qui  murmurent.  Aussi,  en 
abordant  ce  nouveau  genre  de  composition,  Mmc  Dufrénoy  y 
est  comme  dépaysée  ,  elle  y  apporte  malgré  soi  quelque  chose 
de  son  ardeur  et  de  sa  tristesse  habituelles  qui  en  changent  tout 
de  suite  l'aspect.  Plusieurs  de  ses  épîtres  pourraient  à  bon  droit 
se  nommer  des  élégies  héroïques ,  par  exemple  Vépîlre  de 
Corinne  à  Oswald ,  inspiration  puisée  à  la  lecture  du  roman 
célèbre  de  Mrae  de  Staël ,  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'élan 
dithyrambique  d'une  amante  passionnée;  celle  intitulée  Une 
veuve  milanaise  à  un  guerrier  français,  où  le  langage  n'est 
pas  moins  vif  de  ton  ni  moins  entraînant  d'allure.  Sans  doute 
on  retrouve  le  vrai  caractère  de  l'épîlre  avec  son  ton  didactique 
et  son  cortège  d'énumérations  dans  la  pièce  qui  traite  des  Con- 
solations que  procurent  les  arts,  et  dans  celle  qui  a  pour 
objet  le  Bonheur  de  l'étude  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie;  mais  deux  ou  trois  pièces,  plus  ou  moins  réussies,  plus 
ou  moins  méthodiquement  ramenées  dans  le  ton  voulu,  ne  sau- 
raient tirer  à  conséquence  pour  déterminer  une  vocation.  — 
Quant  à  la  romance,  qui  se  rapproche  davantage  de  l'élégie, 
qui,  à  bien  dire  même  ,  n'est  autre  chose  que  l'élégie  mise  en 
couplets  et  en  musique,  elle  inspire  mieux  sans  contredit  notre 
tendre  poëte.  Plusieurs  des  romances  et  des  chansons  de 
Mme  Dufrénoy,  çà  et  là  négligemment  semées  sur  sa  voie 
élégiaque,  depuis  le  Divorce  qui  remonte  à  1794,  jusqu'à 
l'Inconstance  justifiée  ,  gardent  comme  un  doux  reflet  de 
l'âme  dont  elles  émanent.  Il  en  est  qui  ont  obtenu  la  plus  extrême 
vogue  qui  se  puisse  désirer  en  ce  genre  ,  elles  ont  été  chantées. 
Une  portion  de  l'œuvre  de  Mme  Dufrénoy ,  la  plus  connue 
peut-être,  la  plus  glorieuse  en  apparence,  et  qui,  selon  nous 
pourtant,  a  le  moindre  mérite,  ce  sont  ses  chants  nationaux, 
ses  pièces  officielles  et  académiques.  Dans  ces  morceaux,  en 
effet ,  où  l'attiédissement  se  fait  sentir,  Mme  Dufrénoy  sacrifie 
trop  évidemment  à  une  inspiration  factice  et  convenue  ;  elle 
astreint  sa  muse,  jadis  si  libre,  au  joug  des  thèmes  de  com- 
mande. Ainsi  elle  célèbre  tour  à  tour  les  sujets  à  la  mode  de 
son  temps,  le  roi  de  Rome  d'abord  et  par  deux  fois,  en  1811 
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et  1812.  A  quelques  mois  de  là ,  elle  s'enrôle ,  avec  une  ardeur 
généreuse ,  je  le  veux,  mais  trop  à  la  suite ,  dans  la  phalange 
de  tous  ces  chantres  qui,  à  l'envi ,  gémissent  sur  l'abaissement 
de  la  France  devant  l'Europe.  Les  Plaintes  d'un  jeune 
Israélite  sur  la  destruction  de  Jérusalem  ne  sont  autre  chose 
qu'une  élégie  à  l'unisson  des  dithyrambes  de  1815,  où,  sous 
le  voile  transparent  de  l'allégorie ,  l'auteur  déplore  les  mal- 
heurs et  l'opprobre  de  notre  pays,  en  proie  aux  dévastations 
de  l'étranger.  Lorsqu'en  1823  éclate  la  fièvre  jaune  de 
Barcelone  ,  Mme  Dufrénoy  apporte  son  tribut  obligé  à  celle 
aulre  épidémie  lyrique,  épique  et  didactique,  suscitée  par  le 
dévouement  des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte- 
Camille.  Puis  encore,  à  cette  dale,  où  le  nom  de  Grèce,  éveil- 
lant les  chantres  endormis  à  tous  les  coins  de  l'horizon,  apparaît 
invariablement  au  bout  de  chaque  rime  libérale,  nous  retrouvons 
notre  poêle  chantant  la  Délivrance  d'Argos;  il  s'efforce,  avec 
un  élan  d'illusion  par  trop  chimérique,  de  renouer  les  antiques 
souvenirs  aux  espérances  chancelantes  du  présent.  Celte  pro- 
pension philhellénique  ,  si  j'ose  ainsi  dire,  de  Mme  Dufrénoy, 
devra,  une  autre  fois,  se  manifester  d'une  façon  plus  expresse 
et  plus  positive  dans  l'ouvrage  en  prose,  didactique,  historique 
et  anecdotique,  intitulé  :  Beautés  de  l'Histoire  de  la  Grèce 
moderne. 

Pour  ce  qui  est  des  succès  d'académie  ,  les  pires  des  succès 
en  poésie  ,  du  moins ,  —  la  poésie  vivant  avant  tout  d'initiative 
et  de  spontanéité ,  —  ils  ne  manquent  point  non  plus,  par  mal- 
heur ,  à  Mrae  Dufrénoy  vers  celte  période  de  sa  vie.  Elle 
triomphe  coup  sur  coup,  à  l'Institut  par  son  poëme  des  Der- 
niers moments  de  Bayard;  aux  jeux  floraux  de  Toulouse; 
enfin,  devant  l'académie  de  Cambrai,  où  son  Épître  à  Suzanne 
obtient  la  lyre  d'argent.  Ce  qu'offre  de  plus  particulier  le  cou- 
ronnement de  Mme  Dufrénoy  au  sein  de  l'Académie  française, 
c'est  que,  la  première  entre  les  fc-rames,  elle  fournit  un  exemple 
renouvelé  de  nos  jours  avec  éclat  par  une  gracieuse  muse.  Sans 
doute,  dans  ces  divers  chants,  consacrés  à  des  faits  héroïques 
ou  à  des  événements  publics,  on  trouve  de  l'élévation,  de 
la  force,  du  goût,  peul-èlre  aussi  plus  d'art  de  composition, 
plus  d'habileté  pratique  qu'ailleurs;  mais  le  souffle,  l'inspira- 
tion ,  la  personnalité  ne  vivifient  point  ces  cadres  trop  symé- 

9SL 
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tii<{Uement  ordonnés.  On  sent  que  cela  ne  jaillit  point  de 
source.  Ce  sont  de  pompeux  alexandrins,  des  tirades  sonores  , 
des  lieux  communs  lyriques  comme  en  savent  fabriquer  bien 
des  lauréats  ignorés  de  province  ,  comme  pourraient  en  faire 
ceux-là  même  qui  semblent  le  moins  poêles. 

Ah  !  combien  Ton  préfère  à  tous  ces  triomphes  parés  de  faste 
et  de  laurier  ces  petites  pièces  tombées  négligemment  du  cœur, 
où  Part  apparaît  si  peu.  Malgré  tout ,  c'est  dans  sa  première 
manière,  si  ingénue,  c'est  dans  l'élégie  erotique  que  Mme  Du- 
frénoy  a  déposé  son  empreinte  la  plus  fidèle  et  conquis  la  sou- 
veraine palme.  C'est  là  qu'elle  épanche  abondamment,  d'un  jet 
plein  ,  spontané,  inépuisable,  les  sources  vives  de  sa  sensibi- 
lité ,  qu'elle  se  montre  toujours  vraie ,  toujours  inspirée  ,  tou- 
jours poète ,  en  un  mot.  C'est  là  qu'on  sent  vivre,  palpiter  , 
bondir  ,  pour  ainsi  dire  ,  la  muse.  Naturellement ,  et,  par  une 
sorte  d'affinité  secrète ,  la  plénitude  du  talent  correspond  à  la 
plénitude  de  la  passion.  Combien  M,ne  Dufrénoy  elle-même  de- 
vait s'enorgueillir  plus  vraiment  de  son  don  poétique ,  lorsqu'un 
exemplaire  de  ses  élégies,  adressé  à  Déranger ,  inspirait  à  notre 
chansonnier  immortel  ces  beaux  vers  que  chacun  a  gardés  dans 
le  souvenir  : 


Veille  encore  ,  ô  lampe  fidèle  , 
Que  trop  peu  d'huile  vient  nourrir 
Sur  les  accents  d'une  immortelle 
Laisse  mes  regards  s'attendrir. 
De  l'amour  que  sa  lyre  implore  , 
Tu  le  sais,  j'ai  subi  la  loi. 
Veille ,  ma  lampe  ,  veille  encore , 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy,  etc. 


On  sait  le  reste  jusqu'au  dernier  vers.  Mino  Dufrénoy  ,  à  son 
tour  ,  sans  souci  de  la  colère  du  pouvoir,  sans  crainte  de  per- 
dre ses  faveurs  ,  répondait  au  poète  national  ,  alors  détenu  ù 
Sainte-Pélagie,  par  un  chant  de  sympathie  et  de  regret  : 

Toi  qui  crains  la  gailé,  que  le  bonlieu;'  étonne, 
Mais  qui  reviens  aux  mauvais  jours  , 
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Alors  que  la  fortune  ou  l'amour  m'abandonne, 

Plus  tendre  moffrir  ton  secours  ; 
0  mon  luth  !  si  longtemps  le  seul  bien  de  ma  vie  , 
Mêle  à  mes  pleurs  amers  tes  soupirs  les  plus  doux  , 

Et  que  leur  plaintive  harmonie, 
Comme  un  léger  zéphyr,  glisse  sous  les  verroux  !  etc. 

Mrae  Tastu  .  qui  a  beaucoup  vu  M,ne  Dufrénoy  ,  et  qui  en  fut 
tant  aimée,  devait  plus  tard  écrire  sur  elle  deux  morceaux  . 
dont  l'un  plein  de  grâce  .  l'autre  pur,  touchant,  élevé,  qu'on 
trouve  dans  le  recueil  de  1827.  L'elég;e  sur  la  Mort  de  Ma- 
dame Dufrénoy  se  rattache  à  une  circonstance  d'un  intérêt 
tout  particulier.  Elle  fut  composée  d'après  la  deoiau  le  expresse 
de  l'auteur  de  V illusion  détruite,  alors  que  déjà  celle-ci  pres- 
sentait sa  fin.  Mme  Tastu  ,  pour  satisfaire  à  ce  vœu  suprême 
d'une  amie,  dut  surmonter  sa  répugnance  à  chanter  les  morts, 
et  exhala  du  fond  de  son  cœur  ces  stances  d'une  mélancolie  si 
vraie  : 

Une  brise  inconnue  a  passé  sur  la  lyre  , 
La  lyre  lui  répond  par  un  lugubre  accord  ; 
Et  de  vagues  terreurs  tout  bas  semblent  me  dire  : 
C'est  un  souffle  de  mort  | 

Je  vois  sur  l'Hélicon  un  long  crêpe  s'étendre  ; 
De  ses  harpes  en  deuil  les  gémissantes  voix 
S'élèvent,  et  le  nom  que  je  tremblais  d'entendre 
A  retenti  deux  fois,  etc. 

L'originalité  en  somme,  le  caraclère  poétique  de  Mme  Dufré- 
noy, consistent  à  avoir  exprimé  avec  naïveté  ,  énergie  ,  aban- 
don, les  tendres  sentiments  dont  son  âme  était  remplie.  Aimer, 
toujours  aimer  ,  tels  semblent  avoir  été  sa  vocation  ,  et ,  pour 
ainsi  dire,  le  précepte  que  de  bonne  heure  on  lui  dicta.  Elle 
peint  les  tourments  du  cœur,  même  unt»  nuance  de  passion 
plus  positive.  Sauf  les  bergeries  et  le  travestissement ,  qui  n'é- 
taient plus  de  mode  à  la  fin  du  xviue  siècle,  il  y  a  sensiblement 
en  elle  du  Deshoulières.  Ce  sont  presque  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts  modifiés  et  transposés  par  la  différence  es- 
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sentielle  des  époques,  avec  avantage  de  talent  toutefois,  sinon 
d'esprit,  chez  Mme  Dufrénoy  (1).  L'influence  de  quelques  con- 
temporains se  fait  ici  sentir  plus  directement  encore,  tout  poète 
d'école  ,  en  général ,  tout  écrivain  type  suscitant  sou  analogue 
parmi  les  femmes.  Mme  Dufrénoy  ,  dans  son  délire  ,  c'est  un 
peu  Bertin  ,  si  l'on  veut ,  avec  plus  d'élégance  et  de  pureté  ; 
ou  plutôt  elle  dérive  de  Parny ,  son  réel,  son  véritable  maître, 
celui  que  partout  elle  invoque  (  voir  entre  autres  la  pièce  inti- 
tulée :  le  Luxembourg).  Elle  est  un  Parny  moins  léger  d'al- 
lure, moins  gracieux,  moins  varié,  d'une  galanterie  moins 
spirituelle  et  moins  vive  que  son  modèle  ,  mais  aussi  plus  cha- 
leureux et  plus  passionné.  I!  y  a  cette  différence  marquée  entre 
le  Tibulle  français  et  son  émule  féminin  ,  à  savoir  que  le  pre- 
mier chante  de  préférence  les  triomphes  et  les  douceurs  de  l'a- 
mour,  tandis  que  le  second  n'en  soupire  que  les  amertumes  et 
les  tristesses.  Ici ,  c'est  le  cœur  brisé  qui  chante.  L'amour  sans 
bonheur  et  néanmoins  toujours  persistant,  le  sentiment  pro- 
fond de  l'infidélité  ,  paraissent  avoir  inspiré  plus  que  tout 
Mme  Dufrénoy.  Les  traits  de  passion  abondent  chez  elle.  On  cite 
telle  pièce  de  sa  jeunesse,  entre  autres  le  Pouvoir  d'un  amant , 
où  mainte  expression  d'une  hardiesse  hasardée,  et  bonne  au 
plus  pour  l'époque  ,  a  dû  être  ,  plus  tard  ,  corrigée  soit  par 
l'auteur  même  ,  soit  par  la  main  de  ses  amis.  On  rencontre 
encore  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur. 

Et  ailleurs  : 

Pardonne-moi  ta  perfidie. 

La  facture  de  Mrae  Dufrénoy  est  habituellement  sobre,  précise, 
sans  beaucoup  d'imagination  ni  de  couleur  ,  et  entachée  ça  et 

(1)  M.  Sainte-Beuve ,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  qu'on  aime  à  relire  ,  a  touché  incidemment  toutes  ces  diffé- 
rences et  toutes  ces  analogies  avec  la  finesse  et  la  pénétration  exquise 
qui  lui  sont  habituelles.  On  ne  peut  qu'y  renvoyer  le  lecteur. 
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là  du  jargon  mythologique.  Ne  lui  demandez  ni  le  chatoiement 
du  lyrisme  moderne  ,  ni  les  coupes  heureuses,  ni  les  rhylhmes 
savants  retrouvés  de  nos  jours.  L'art  ,1e  travail  du  ciseau  n'ap- 
paraissent point  dans  ses  vers  simplement  harmonieux  et  pré- 
occupés avant  tout  de  l'accent  naïf  et  vrai.  Pourvu  que  l'ex- 
pression dise  tout  ce  qu'elle  veut  dire,  pourvu  que  le  sentiment 
exalté  projette  sa  flamme  et  que  la  passion  coule  à  flots,  peu 
lui  importe  le  reste. 

Il  semble  que  le  malheur  se  soit  attaché  à  faire  sans  cesse 
expier  à  Mme  Dufrénoy  les  éclatantes  immunités  de  la  gloire. 
Sa  vie  ne  fut  en  quelque  sorte  qu'un  tissu  d'épreuves  de  tout 
genre.  Elle  offre  ce  frappant  exemple  d'une  femme  pourvue  de 
tous  les  éléments  de  bonheur,  de  tous  les  présages  de  sécurité, 
et  battue  cependant  par  de  continuels  orages.  Avec  une  bonté 
rare  ,  une  humeur  facile  et  enjouée,  un  esprit  doué  de  can- 
deur ,  une  âme  remplie  de  tendresse ,  elle  ne  put  goûter  libre- 
ment les  sereines  jouissances  de  la  vie,  il  ne  lui  fut  point  donné 
de  jeter  l'ancre  dans  le  port ,  suprême  asile  des  naufragés. 
Maintefois  la  calomnie .  au  sifflement  sinistre  ,  l'atteignit  dLins 
le  fond  du  cœur  d'un  trait  envenimé.  Ses  élégies  étaient  à  peine 
parues  qu'on  prétendit  lui  en  disputer  la  propriété  ;  on  ima- 
gina d'attribuer  à  Fontanes  les  meilleures  pièces  de  iMme  Du- 
frénoy. Peut-être,  en  sa  qualité  de  maître  écouté  et  influent  , 
avait-il  pratiqué  eà  et  là  quelques  retouches.  Mais  la  manière 
de  Fontanes  est  telle  qu'on  ne  saurait  la  confondre  sérieusement 
avec  l'inspiration  de  son  élève.  D'ailleurs  comment  admettre 
qu'il  eût  composé  des  dithyrambes  dont  il  est  perpétuellement 
le  but  et  l'objet  (1)?  Plus  tard  on  essaya  de  flétrir  l'honneur 
de  celle  qui  apparut  toujours  franche  ,  toujours  loyale,  jusque 
dans  ses  faiblesses.  Vers  1825,  circulèrent  des  listes  de  préten- 
dus agents  et  observateurs  politiques.  Parmi  beaucoup  de  noms, 
les  uns  obscurs  ,  les  autres  titrés  et  haut  placés  ,  figurait  celui 
de  Mme  Dufrénoy.  Ces  listes,  d'une  authenticité  plus  qu'équivo- 
que ,  passant  de  mains  en  mains,  se  recrutèrent ,  s'allongèrent 


(1)  Il  y  a  mieux  :  Mme  Dufrénoy  aurait  un  jour  affirmé  à  M«m  Tastu 
que  Fontanes  n'avait  jamais  pris  connaissance  d'aucun  de  ses  vers 
manuscrits. 
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san?  autre  motif  que  la  méchanceté  ou  le  caprice.  C'est  là  une 
des  tristes  nécessité  de  ce  noble  métier  des  lettres,  que  les  plus 
beaux  caractères  soient  parfois  indignement  travestis,  et  qu'un 
nom  sans  tache  reste  en  butte  aux  avanies  du  premier  insulteur 
venu.  Bien  que  profondément  blessée,  Mme  Dufrénoy  dédaigna 
de  condescendre  à  une  justification  pourtant  très  facile 5  et, 
tout  en  s'indignant  de  la  crédulité  des  sols  ou  des  oisifs ,  elle 
les  laissa  dévorer  à  souhait  leur  misérable  pâture. 

Malgré  tout ,  elle  gardait  d'illustres  et  nombreuses  amitiés. 
Déjà  ,  au  temps  de  ses  adversités  et  de  sa  renommée  commen- 
çante ,  quand  l'orage  politique  grondait,  elle  s'était  vue  hono- 
rée ,  soutenue  ,  excitée,  par  des  hommes  tels  que  Félix  Faul- 
con  ,  de  Gérando  ,  Camille  Jordan,  qu'à  son  tour  elle  fut 
heureuse  de  pouvoir  récompenser  et  servir  par  un  dévouement 
infatigable.  Plus  lard  ,  en  pleine  restauration,  sur  ses  derniers 
jours  glorieux  ,  elle  vivait  entourée  d'un  cercle  où  se  montraient 
assidus  l'abbé  Sicard,  MM.  Tissot  ,  de  Pongerville  ,  Viennet , 
Mollevaut ,  Jay  ,  etc.  Parfois  aussi  on  y  voyait  apparaître  Bé- 
langer ,  que  notre  élégiaque  honorait  et  affectionnait  particu- 
lièrement, Béranger,  qu'elle  se  plaisait  à  comparer  à  La  Fon- 
taine ,  l'un  et  l'autre,  le  chansonnier  comme  le  fabuliste, 
ayant  su  se  rendre  inimitables  dans  un  genre  si  fort  agrandi 
par  eux.  C'est  un  trait  du  caractère  de  Mme  Dufrénoy  ,  qu'elle 
sut  toujours  rendre  justice  à  ses  rivales  en  poésie;  plus  d'une 
fois  même  elle  les  a  célébrées  dans  ses  vers  avec  un  accent  de 
sincérité  irrécusable.  Nous  voyons,  dans  une  correspondance, 
à  quel  point  la  mort  subile  et  imprévue  de  l'une  d'elles  lui  fut 
une  perle  profondément  sentie. 

Depuis  assez  longtemps  Mme  Dufrénoy  vivait  dans  une  alter- 
native incessante  de  joies  et  de  chagrins  5  ses  succès  dans  leur 
plénitude  s'abreuvaient  d'amertume,  De  celte  fluctuation  d'idées 
riantes  et  sombres,  de  sentimenls  légers  et  profonds,  résultait 
une  agitation  perpétuelle  qui  ressemblait  à  un  état  de  souf- 
france. Un  événement  qui  l'atteignit  plus  rudement  que  tous 
les  mauxqu'elleavait  personnellement  éprouvés,  ce  fut  la  mort 
de  sa  mère.  Elle  voulut  marquer  à  côté  de  sa  fosse,  dans  le  ci- 
metière de  l'Est ,  le  coin  de  terre  béni  où  elle  devait  à  son  tour 
reposer.  — A  peine  remise  de  ce  dernier  coup  ,  libre  au  surplus 
de  soins  domestiques  par  l'heureux  établissement  de  ses  enfants, 
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Mmc  Dufrénoy  vint  occuper ,  dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois, 
un  jn!i  appartement  conligu  à  un  pelit  jardin  qu'elle  affection- 
nait beaucoup.  Elle  se  plaisait  à  l'améliorer,  à  l'embellir,  à 
le  parsemer  de  fleurs  .  d'arbustes  ,  de  rosiers.  Tout  paraissait 
lui  sourire  ,  le  bonheur  tant  poursuivi  semblait  enfin  fixé.  On 
était  alors  au  cœur  de  l'hiver;  elle  attendait  avec  impaiience  le 
retour  de  l'aimable  saison  nouvelle  ;  elle  appelait  de  ses  vœux 
les  premiers  beaux  jours  et  les  chauds  rayons  de  soleil;  elle 
écoutait  si  la  sève  montait  d'un  mouvement  rapide  aux  bran- 
ches des  arbres:  il  lui  lardait  de  voir  éclater  les  bourgeons 
charnus  et  s'épanouir  sous  l'humide  rosée  les  lilas  en  fleur.  Déjà 
elle  entendait  de  rares  et  légers  préludes  à  ces  mille  cris 
joyeux  des  oiseaux .  symboles  des  poétiques  chants.  Le  pro- 
chain réveil  de  la  nature  préoccupait  son  âme  inquiète.  Mais  le 
printemps  ne  devait  point  naître  pour  elle  ;  il  ne  devait  pas  lui 
être  donné  de  ranimer  son  poétique  souffle  aux  tièdes  brises 
d'avril  et  de  mai.  Déjà  le  ver  destructeur  était  en  elle.  Sa  vie  se 
desséchait  à  l'heure  même  où  les  fleurs  des  champs  s'apprêtaient 
à  étaler  la  richesse  luxuriante  de  leurs  parfums  et  de  leurs 
couleurs. 

La  mort  de  Mme  Dufrénoy.  survenue  le  7  mars  1825 ,  fut 
presque  soudaine.  L'affaiblissement  de  santé  qui  s'était  révélé 
en  elle  deux  ou  trois  ans  auparavant ,  à  la  suite  d'une  longue 
et  douloureuse  maladie  .  avait  pu  ,  aux  yeux  de  ses  amis  ,  mar- 
quer un  accident  fâcheux,  mais  non  faire  présager  une  fin  si 
prompte.  Elle-même  était  si  loin  de  croire  à  l'imminence  du 
mal  ,  que  peu  de  jours  auparavant  elle  projetait  des  voyages, 
des  parties  de  campagne  ,  des  fêtes.  L'ardeur  toujours  juvénile 
de  son  âme  pouvait  donner  un  semblant  de  jeunesse  aussi  à  ce 
qui  en  était  la  forme  extérieure  ,  l'enveloppe.  Mais  tandis  que, 
dans  une  fièvre  inépuisable  de  sensibilité  .  nous  nous  sentons 
vivre  impétueusement  au  dedans  ,  et  comptons  avidement  les 
pulsations  pleines  et  vives  du  cœur,  nous  n'entendons  point  les 
ressorts  qui  graduellement  s'usent  ou  tout  à  coup  se  brisent. 
Tandis  que  ,  l'œil  en  feu  ,  nous  contemplons  le  ciel  azuré  ou  les 
spectacles  infinis  de  l'âme  humaine  ,  nous  n'apercevons  point 
autour  de  nous  les  feuilles  jaunies  de  notre  arbre  vital  qui  tom- 
bent pressées  et  jonchent  la  terre.  Outre  ses  longs  chagrins 
domestiques ,  outre  les  soucis  répétés  d'un   mari  aveugle  et 
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d'une  mère  infirme  ,  M,ne  Dufrénoy  avait  reçu  presque  sans 
trêve  mille  atteintes  invisibles,  et  qui ,  pour  être  médiocrement 
senties  dans  l'instant,  n'en  sont  pas  moins  meurtrières.  Elle 
avait  beaucoup  aimé,  et  par  suite  beaucoup  souffert;  bien  des 
flammes  vives  et  aussi  bien  des  feux  intérieurement  couvés 
avaient  sourdement  dévoré,  miné  le  frêle  édifice.  Il  ne  fallut 
qu'un  loger  souffle  pour  le  faire  crouler.  —  Au  reste,  Mme  Du- 
frénoy redoutait  peu  la  mort ,  qui  lui  apparaissait  seulement 
comme  une  transformation  ,  comme  une  régénération  de  l'être. 
Elle  disait,  par  exemple,  en  ces  termes-ci  ou  en  d'autres  équi- 
valent :  «  Je  consentirais  de  bon  cœur  à  mourir  sur-le-champ, 
à  condition  de  renaître  dans  trente  ans  pendant  un  seul  jour 
pour  connaître  ce  qu'on  penserait  de  moi.  J'ai  vu  tant  de  célé- 
brités s'éteindre  dans  un  petit  nombre  d'années  après  la  mort 
des  auteurs,  qu'à  peine  j'ose  compter  sur  un  souvenir  de  la 
postérité.  » 

Outre  ses  poésies  et  autres  œuvres  d'art  que  nous  avons  ci- 
tées ,  Mme  Dufrénoy  a  composé  bon  nombre  de  livres  d'éduca- 
tion ,  de  petits  traités  ,  de  contes  pour  l'enfance  et  la  jeunesse , 
la  plupart  dignes  d'estime.  C'était  là  en  quelque  sorte  la  menue 
monnaie  de  son  talent,  qu'elle  dispersait  de  toutes  parts  d'une 
main  libérale  et  facile.  Ces  productions  plus  modestes,  moins 
glorieuses,  sans  visée  et  sans  prétention  littéraires,  étaient 
comme  les  intermittences  de  l'inspiration  ,  les  trêves  poétiques. 
C'était  aussi  le  tribut  courageusement  payé  aux  exigences  de  la 
vie  matérielle  ,  aux  nécessités  du  métier  d'auteur.  Parmi  beau- 
coup de  compilations,  de  recueils  ,  de  fragments,  d'annota- 
tions fort  oubliés  aujourd'hui,  on  distingue  comme  ayant  plus 
spécialement  survécu  :  la  Femme  auteur ,  ou  les  Inconvé- 
nients de  la  célébrité ,  petit  roman  dont  le  litre  indique  suffi- 
samment le  sujet  et  le  but  5  le  Tour  du  Monde,  ou  Tableau 
géographique  et  historique  de  tous  les  peuples  de  la  terre, 
1813;  E  (rétines  à  ma  Fille,  ou  Soirées  amusantes  de  la 
Jeunesse,  1815;  les  Conversations  maternelles,  1817;  Vies 
des  Femmes  célèbres  depuis  les  Hébreux  jusqu'à  nos  jours, 
1816-20;  les  Françaises,  Nouvelles,  etc.  Mrap  Dufrénoy 
avait  aussi  coopéré  à  la  rédaction  de  plusieurs  journaux  ;  elle 
s'y  occupait  surtout  des  compte-rendus  de  romans.  Le  succès 
de  ses  élégies  lui  ouvrit  d'assez  bonne  heure  la  Gazette  de 
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France ,  où  d'autres  champions  féminins ,  enlre  autres  Ml,e  de 
Meulan  et  Mme  deBawr,  faisaient  aussi  leurs  armes.  Des  avant 
la  révolution  ,  elle  faisait  paraître  le  Courrier  lyrique  et  amu- 
sant. Plus  tard  elle  fournit  des  articles  à  l'Abeille,  dirigea  la 
Minerve  littéraire,  et  publia  enfin  pendant  plusieurs  années 
YAlmanach  des  Dames,  Hommage  aux  jeunes  Demoi- 
selles, sortes  de  livres  d'élrennes  pour  le  jour  de  l'an  ,  où  elle 
ne  mettait  guère  que  son  nom  et  quelques  vers. 

Il  y  a  ainsi  deux  parties  bien  distinctes  dans  l'œuvre  géné- 
rale de  Mme  Dufrénoy  :  Tune  consacrée  à  la  rêverie,  à  Part  pur, 
à  l'individualité  réfléchie  de  l'esprit,  aux  libres  épanchements 
du  cœur  ;  l'autre  plus  de  métier  que  d'art ,  impersonnelle ,  for- 
tuite ,  s'éparpillant  en  toutes  sortes  d'essais  sans  vocation. 
Dans  la  première,  c'est  le  poêle  ne  relevant  que  de  lui-même, 
s'écoutant  vivre  et  sentir  ,  chantant  à  son  heure ,  et  caressant  à 
loisir  ,  même  à  travers  la  passion  ,  son  rêve  de  célébrité.  Dans 
la  seconde  .  au  contraire,  c'est  l'écrivain  laborieux,  assidu, 
dévoué,  multiple  ,  faisant  œuvre  d'utilité  pratique  ,  d'instruc- 
tion ou  d'amusement ,  servant  le  public  dans  sa  mesure  et  à  sa 
manière.  Du  moins ,  dans  ce  pêle-mêle  un  peu  disparate,  l'au- 
leur  des  Élégies  a-t-elle  eu  son  instant  d'émotion  permise,  sa 
page  révélatrice  et  inspirée  où  s'est  empreint  comme  un  sillon 
lumineux  de  son  àme.  Dans  cette  course  sans  trêve  de  la  litté- 
rature militante,  quelques  haltes  lui  furent  accordées  pour 
écrire  son  poëme  ,  pour  modeler  avec  amour  la  statue,  et  puis 
l'animer  de  son  souffle.  Lorsque  tant  d'autres  portent  en  sai- 
gnant jusqu'à  la  fin  la  chaîne  d'un  travail  sans  bonheur  et  sans 
gloire  ,  elle  a  pu  ,  par  intervalles  ,  prendre  l'essor  sur  l'aile  de 
sa  fantaisie.  Heureuse  encore  ,  dans  l'amertume  de  ses  peines , 
d'en  avoir  immortalisé  le  souvenir  ! 


Dessalles-Régis. 


12  13 


DU 


DRAME  INDIEN". 


Le  vrai  moment  du  drame  ,  pour  les  peuples  comme  pour  les 
individus,  est  celui  où,  discutant  pour  la  première  fois  leurs 
croyances,  ils  se  déballent  au  sein  du  Dieu  de  leurs  pères  entre 
la  foi  et  le  doute.  L'homme  ne  devient  un  personnage  tragique 
qu'en  acceptant  celte  lutte  avec  l'Éternel  ;  car  ,  aussi  longtemps 
qu'il  obéit  passivement ,  il  conserve  l'unité  avec  la  paix  inté- 
rieure ;  par  une  raison  opposée,  lorsque  la  révolte  est  achevée, 
que  l'incertitude  est  finie  ,  que  le  scepticisme  a  triomphé,  le 
vide  profond  qui  se  fait  dans  le  cœur  ne  laisse  plus  même  de 
place  au  combat;  et ,  l'indifférence  croissant,  le  drame  s'éva- 
nouit. Sa  puissance  appartient  à  celle  époque  intermédiaire 
où  l'âme  ,  réveillée  en  sursaut  au  milieu  de  la  foi  ,  s'efforçant 
tout  ensemble  de  la  perdre  et  de  la  ressaisir,  pariagée  entre  ces 
deux  impulsions  contraires,   s'interroge  ,  s'étudie,  se  divise, 


(1)  Cet  article  fait  partie  d'un  ouvrage  que  M.  Edgar  Quinet  pu- 
bliera prochainement  à  la  librairie  de  Charpentier,  sous  ce  titre  :  Du 
Génie  des  Religions.  Dans  ce  livre  ,  M.  Quinet  s'est  proposé  de  passer 
en  revue  les  cultes  des  divers  peuples  et  d'y  chercher  le  principe  de 
leur  développement  social ,  poétique  et  philosophique.  C'est  un  grand 
et  beau  sujet  que  l'auteur  tf  Ahasvérus  a  traité  avec  la  largeur  et 
l'élévation  qui  distinguent  son  esprit. 
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pour  sr  donner  à  elle-même  en  spectacle  et  en  pâture.  L'homme, 
en  ce  moment ,  est  véritablement  double;  l'abîme  commence  à 
gronder  sous  ses  pas  ;  l'hymne  se  brise  ,  et  des  querelles  intes- 
tines du  cœur  humain  naissent  les  dialogues  sanglants  de  la 
scène.  C'est  par  celte  raison  que  s'expliquent  deux  choses  qui 
n'ont  pas  encore  été  remarquées  :  premièrement ,  pourquoi  le§ 
peuples  qui  ont  une  philosophie  sont  les  seuls  qui  aient  un 
drame;  en  second  lieu,  pourquoi  l'une  et  l'autre  ont  partout 
éclaté  en  même  lemps.  La  tragédie  se  jouant  à  la  fois  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête  des  peuples.  Sophocle  est  contemporain 
de  Socrate.  Shakspeare  de  Bacon,  Corneille  de  Descartes, 
Schiller  de  font  ;  et  celte  loi  est  plus  évidente  que  nulle  part  en 
Orient,  si  l'on  considère  à  quel  point  la  religion  est  altérée, 
dans  le  drame  indien  .  par  les  libertés  réunies  de  l'art  et  de  la 
philosophie  :  le  sacerdoce  y  est  éclipsé  par  la  monarchie  ;  le  roi 
est  dépeint  comme  le  maître  suprême  ,  les  prêtres  courtisans 
lui  paient  la  dîme  ,  et ,  ce  qui  forme  le  dernier  trait,  le  bouffon 
de  la  pièce  est  presque  toujours  un  brahmane.  Quelle  révolu- 
tion contenue  dans  ce  seul  mot?  Sans  compter  les  années, 
j'affirme  qu'il  y  a  plus  loin  de  là  à  l'époque  des  Védas  que  du 
siècle  de  Louis  XIV  à  celui  de  Grégoire  VII. 

On  pourrait  demander,  en  général,  quelle  sorte  de  drame  se 
concilie  avec  le  panthéisme  oriental.  Il  semble  que  ,  si  Dieu  est 
tout  ce  que  les  sens  voient,  touchent,  entendent,  il  implique 
contradiction  de  supposer  une  querelle ,  un  dialogue  de  ce  Dieu 
avec  lui-même  ;  d'où  il  suit  que  le  panthéisme,  pris  à  la  lettre, 
exclut  toute  idée  de  drame.  Quelle  tragédie  peut  éclater  au  sein 
de  ce  Dieu  partout  présent ,  en  qui  tout  se  meut  et  respire  ,  et 
qui  est  lui-même  l'unique  personnage?  Les  dieux  ont  beau 
s'incarner,  se  revêtir  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  mi- 
sères de  l'humanité  :  comment  nous  intéresser  à  la  péripétie 
d'un  drame  qui  se  joue  et  se  dénoue  comme  un  rêve? Évidem- 
ment la  conséquence  du  système  oriental  serait  un  éternel 
monologue  de  l'éternel  Solitaire  ;  les  siècles  passent ,  le  rideau 
se  baisse,  la  création  s'évanouit;  la  pièce  est  jouée.  Cet  univers 
n'est  qu'une  décoration  de  théâtre,  un  spectacle  imaginait e 
que  LÈtre  suprême  se  donne  à  lui-même;  et  la  nature,  la  grande 
enchanteresse  qui  évoque  partout  devant  nos  yeux  des  images 
sans  réalité  ,  qui  étale  e!  qui  rvtire  tour  à  loin-  les  saisons,  la 
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lumière  et  la  vie ,  voilà  l'unique  tragédienne  que  comporte  une 
telle  religion. 

De  ce  principe  dérivent  les  formes  même  de  la  scène  in- 
dienne ;  car,  le  temps  et  l'espace  n'étant  plus  mesurés  sur  le 
théâlre  du  panthéisme  ,  il  est  évident  que  la  scène  ne  doit  êlre 
enfermée  dans  aucune  limite,  bornée  par  aucun  horizon  ;  que 
l'univers  tout  entier  forme  l'unité  de  lieu  ,  que  la  comédie 
divine  qui  commence  sur  la  terre  s'achèvera  dans  le  ciel,  et  que, 
dans  la  même  pièce,  un  double  drame  pourra  être  joué  à  la 
fois  chez  les  hommes  el  chez  les  dieux.  Il  suit  encore  de  là  que 
les  personnages  de  ce  drame,  au  lieu  de  laisser  sur  la  scène 
l'empreinte  profonde  de  leurs  pas,  seront  bien  plutôt  des  fan- 
tômes de  poésie  qui  à  peine  loucheront  le  sol.  La  mansuétude 
de  la  loi  religieuse  s'étendant  au  théâtre,  la  scène  y  abhorrera 
le  sang;  il  ne  sera  pas  permis  d'y  faire  mourir  le  héros  ;  mais 
toutes  les  pièces  devront  finir  heureusement  :  au  moment  où 
le  drame  semblera  s'être  le  plus  emparé  des  personnages,  les 
avoir  le  plus  étroitement  enlacés  dans  l'action  ,  ils  s'élanceront 
sur  le  char  des  dieux;  emportés  au  sein  de  l'éternelle  paix ,  ils 
échapperont  au  règne  de  la  réalité  et  de  la  douleur. 

Ceci  nous  suffit  pour  montrer  que  le  théâtre  indien  n'offre 
aucune  ressemblance  avec  celui  de  l'antiquité  grecque  ;  au  lieu 
qu'il  présente  d'étonnantes  analogies  de  forme  avec  le  drame 
féerique  de  Calderon  et  de  Shakspeare.  Ce  qui  rend  encore  ces 
ressemblances  plus  frappantes,  c'est  qu'il  réunit  aussi  le  sérieux 
el  le  comique,  et  que  la  poésie  la  plus  exaltée  s'y  rencontre  avec 
l'ironie  la  plus  subtile.  Les  rois,  qui  ont  conservé  le  langage 
héroïque  de  l'ancienne  épopée ,  conversent  avec  leur  fou,  qui 
est ,  en  quelque  manière  ,  le  roi  du  bon  sens ,  de  la  trivialité,  de 
la  prose,  tandis  que  le  monarque  indien  est  le  roi  de  l'imagi- 
nation, de  l'héroïsme,  de  la  poésie.  On  pourrait,  à  certains 
égards,  dire  que  le  premier  est  le  génie  anticipé  de  l'Occident, 
tant  il  excelle  à  se  railler,  à  la  manière  moderne,  de  l'exal- 
tation et  de  l'enflure  du  génie  oriental.  Dans  une  pièce  fameuse, 
Ficrama  et  Ourvasi ,  le  roi  dépeint  sa  bien-aimée  en  traits 
magnifiques,  dont  quelques-uns  rappellent  le  Cantique  des 
cantiques.  Le  fou  du  roi ,  qui  joue  le  rôle  de  la  raison  vulgaire, 
l'interrompt  par  ce  sarcasme  : 
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—  Sire,  le  vent  du  midi  vient  au-devant  de  vous  avec  une 
soumission  toute  courtisanesque. 

LE  ROI. 

Lorsqu'il  joue  avec  les  boutons  parfumés  des  piaules  du 
madhavi,  et  qu'il  se  balance  autour  des  fleurs  du  jasmin  avec 
le  soufle  tiède  et  le  doux  enivrement  de  l'amour,  je  retrouve 
l'image  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

LE   BOUFFON. 

La  seule  ressemblance  que  je  puisse  découvrir  entre  vous  , 
c'est  votre  constance  imperturbable  à  l'un  et  û  l'autre. 

D'autres  fois ,  on  voit  déjà  percer  une  pointe  de  raillerie 
contre  les  dieux  ,  à  la  manière  d'Aristophane. 

LE  ROI. 

Salut  à  toi,  astre  nocturne,  dont  le  pâle  rayon  couronne 
majestueusement  le  diadème  de  Mahadeva  ! 

LE  BOUFFOX. 

Assez,  sire!  votre  grand-père,  le  dieu  du  ciel  (sans  lequel 
nous  autres  brahmanes  nous  ne  pouvons  rien)  vous  ordonne  de 
vous  asseoir,  pour  qu'il  puisse  se  reposer  lui-même. 

N'est-ce  pas  là  le  dialogue  éternel  de  l'exaltation  et  du  bon 
sens  ,  de  la  poésie  et  de  la  prose  ;  de  Socrale  et  de  son  disciple , 
dans  les  Nuées  ;  de  don  Quichotte  et  de  son  écuyer?  L'Orient 
n'a  donc  pas  été  toujours  enivré  de  lui-même  ;  il  n'a  pas  seule- 
ment vécu  de  contemplation  et  d'extase  ;  il  a  connu  l'ironie 
telle  que  les  modernes  ont  cru  l'inventer ,  telle  qu'Aristophane 
l'avait  divinisée.  Au  milieu  du  parfum  de  cette  poésie,  qui 
s'exhale  comme  d'nne  fleur  enchantée,  vous  sentez  l'épine 
cachée  sous  la  mousse  et  la  rosée. 

Le  théâtre  indien  n'étant  pas  né  de  l'ode ,  l'action  n'y  est 
pas  interrompue,  comme  dans  le  théâtre  grec,  par  des  dithy- 

23, 
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rambes;  l'inspiration  lyrique,  au  lieu  d'être  exclusivement 
attribuée  à  des  chœurs  ,  déborde  dans  tout  le  drame.  Cependant 
elle  est  plus  naturellement  concentrée  dans  quelques  monolo- 
gues, véritables  hymnes,  qui  rappellent  avec  plus  de  prodiga- 
lité pittoresque  les  chœurs  iVOEdipe  à  Colonne.  Dans  un  des 
actes  de  Sacouniala ,  un  jeune  prêtre  ouvre  la  scène  par  cette 
description  des  merveilles  d'une  nuit  Orientale  : 

«  Le  brahmane  ,  revenu  de  son  pèlerinage  ,  m'envoie  pour 
observer  les  heures  de  la  nuit.  D'un  côté  ,  la  lune  va  s'ense- 
velir dans  sa  couche  automnale  qu'enflamme  la  pourpre  des 
fleurs  de  nuit;  de  l'autre,  le  soleil  commence  sa  carrière,  assis 
derrière  Arouna  ,  conducteur  de  son  char.  Leur  éclat  est  pa- 
reil,  soit,  qu'ils  s'élèvent,  soit  qu'ils  descendent,  et  l'homme 
devrait  être,  comme  eux,  égal  à  lui-même  dans  la  prospérité 
et  dans  l'infortune.  Maintenant  la  lune  a  disparu;  la  fleur  des 
nuits  a  cessé  de  briller  ;  elle  ne  laisse  après  elle  que  le  souvenir 
de  son  parfum  ;  elle  penche  sa  tête  comme  une  jeune  fiancée 
qui,  dans  l'absence  de  son  époux  ,  souffre  une  douleur  inlolé- 
rable.  Le  matin  rayonne,  il  rougit  de  sa  pourpre  les  gouttes 
de  rosée  sur  les  branches  du  jujubier;  le  paon  secoue  son 
aile,  il  se  hâte  vers  les  huttes  des  solitaires,  entourées  de 
gazon  consacré;  et  voilà  que  l'antilope  s'élance  du  lieu  des 
offrandes ,  et  déploie  ses  membres  gracieux.  Comme  la  lune 
tombée  du  ciel  jette  de  pâles  rayons!  elle  a  posé  son  pied  sur 
le  front  des  montagnes  ,  et ,  dissipant  le  troupeau  des  ténèbres  , 
elle  descend  dans  le  palais  du  dieu.  Ainsi ,  après  d'immenses 
efforts  ,  les  grands  de  la  terre  s'élèvent  jusqu'au  faite  de  l'am- 
bition; ainsi  ,  en  peu  d'instants,  ils  en  sont  précipités.  » 

Voilà  par  quels  chants  sont  marquées ,  comme  par  des  co- 
lonnes de  diamant ,  les  divisions  du  drame  indien. 

Au  reste,  ce  théâtre  est  une  continuelle  apothéose  de  l'amour , 
seule  passion  qui  s'exhale  de  cette  terre  d'Asie  ,  et  il  est  digne 
de  remarque  que  par  là  encore  le  génie  indien  est  plus  rap- 
proché du  nôtre  que  le  théâtre  grec  ,  auquel  ce  genre  de  senti- 
ment est  presque  inconnu.  Il  est  vrai  que  le  panthéisme  prête 
aux  passions  les  plus  intimes  un  caractère  particulier  à  l'Inde; 
la  nature  devient  l'emblème,  l'image  de  la  personne  aimée  ,  qui 
est ,  pour  ainsi  dire,  cachée  sous  chacune  des  formes  du  monde  : 
l'univers  est  toujours  de  moitié,  et  comme  en  tiers,  dans  les 
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confidences  et  les  pleurs  des  héros.  Au  plus  fort  de  son  déses- 
poir ,  un  jeune  homme  s'écrie  : 

<*  Dans  ces  boulons  de  fleurs,  je  revois  la  beaulé  de  mon 
amie;  son  œil ,  je  le  retrouve  dans  celui  de  la  gazelle  ;  la  liane 
balancée  par  les  vents  a  sa  grâce  :  elle  est  morte,  et  tous  ses 
charmes  sont  dispersés  dans  le  désert.  » 

De  même  qu'au  moyen  âge  la  Béatrix  du  poêle  se  confon- 
dait ,  dans  le  cœur  de  Dante  ,  avec  l'idéal  de  la  théologie  catho- 
lique ,  de  même  la  Béalrix  indienne  finit  par  se  confondre  avec 
l'éternelle  amoureuse,  la  nature  immense,  Maya,  la  reine  des 
chimères.  La  brume  qui  passe  ,  c'est  la  robe  flottante  de  l'amie; 
la  vague  couronnée  d'écume  ,  c'est  son  front  virginal;  les  dé- 
tours de  l'onde,  c'est  sa  marche  incertaine;  et  cette  folie  de 
l'amant,  qui  poursuit,  embrasse,  convoite  l'objet  de  sa  passion 
dans  la  liane  meurtrie  du  désert  ,  dans  le  regard  de  l'éclair  , 
dans  le  flot  rapide  qui  cache  le  fantôme  adoré,  est  une  source 
de  pathétique  qui  ne  peut  appartenir  qu'au  génie  indien.  Non- 
seulement  l'amour  ainsi  représenté  est  tout  différent  de  l'amour 
grec  ou  romain ,  mais  il  est  essentiellement  religieux  ,  puisqu'il 
confond  la  personne  aimée  avec  l'idéal  du  culte,  ou  plutôt  avec 
l'infini  visible.  Au  sein  de  ce  grand  abîme  d'amour,  dans  le- 
quel l'homme  est  plongé,  il  ne  peut  plus  distinguer  sa  propre 
idole  de  l'idole  universelle  ,  et  c'est  ce  qui  fait  son  vertige  ,  cap 
la  nature  tout  entière,  elle-même  palpitante  et  amoureuse, 
sert ,  avec  chacune  de  ses  créatures  ,  à  nourrir ,  exalter  en  lui  la 
passion  qu'elle  ressent.  Elle  est  la  confidente ,  la  sœur  aînée  qui 
entend  les  plaintes  et  porte  les  messages  sur  les  nuées.  Des 
pluies  de  fleurs  tombent  du  haut  des  deux  ;  du  sommet  de 
l'Himalaya  ,  les  jeunes  Apsaras  protègent  les  âmes  éprises;  tout 
ce  qui  respire  est  associé  dans  la  même  action  ,  et  l'on  dirait 
que  la  destinée  de  tous  les  êtres  flotte  suspendue  aux  lèvres  de 
deux  créatures  humaines. 

Il  est  encore,  dans  le  drame  indien,  une  autre  source  de 
pathétique  dérivée  de  la  même  cause;  c'est  l'émotion  qui  naît 
de  l'amour  de  l'homme  ,  non  pour  son  semblable,  mais  pour  la 
nature  vivante.  Celte  rivalité,  cette  jalousie  muelte  des  choses 
qui  disputent  à  l'homme  son  amour  pour  l'homme  ,  t'ait,  sinon 
le  sujet,  du  moins  la  grâce  principale  du  drame  de  Sacoun- 
tala.  La  jeune  fille  va  quitter  l'asile  de  son  enfance  pour  re- 
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joindre  son  amant,  qui  est  le  roi  du  pays;  les  nymphes  des 
bois  préparent  des  guirlandes  pour  la  céleste  épousée;  elle 
part;  elle  s'éloigne  de  la  forêt  natale.  C'est  alors  que  se  ren- 
contre cette  scène,  que  je  ne  sais  comment  nommer,  et  où  la 
nature  morte  joue  un  des  rôles  principaux.  On  dirait  que  celte 
scène  renferme  les  brises  les  plus  mélodieuses  du  golfe  du 
Bengale. 

LE  BRAHMANE. 

0  vous  !  arbres  touffus ,  forêts  sacrées  dans  lesquelles  les  di- 
vinités habitent  ,  Sacounlala  vous  quitte  pour  aller  dans  le  pa- 
lais de  son  époux  ;  elle  qui  ne  désaltéra  jamais  ses  lèvres  avant 
que  vous  fussiez  abreuvés  ;  elle  qui ,  par  amour  pour  vous ,  ne 
cueillit  jamais  un  seul  de  vos  rameaux  pour  en  orner  ses  che- 
veux, et  qui  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  vous  voir 
chargés  de  fleurs! 

CHOEUR  DE  VOIX  INVISIBLES. 

Que  le  bonheur  l'accompagne  dans  son  chemin  !  que  les  airs 
lui  apportent  la  poussière  parfumée  des  fleurs!  que  des  sources 
limpides,  ombragées  de  lotus,  rafraîchissent  ses  pieds,  et  que 
les  rameaux  des  bois  la  protègent  contre  les  rayons  du  soleil! 

UNE  COMPAGNE  DE  SACOENTALA. 

Est-ce  la  voix  de  la  tourterelle  qui  souhaite  un  heureux 
voyagea  Sacountala?  où  sont-ce  des  femmes  des  eaux  qui , 
imitant  sa  voix  harmonieuse ,  célèbrent  l'habitant  pieux  de  ces 
forêts  ? 

SACOUNTALA. 

La  pensée  de  revoir  mon  époux  me  ravit ,  et  pourtant  mes 
forces  m'abandonnent,  au  moment  de  me  séparer  de  ce  bois  , 
asile  de  ma  jeunesse. 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Écoute!  écoute.  La  forêt  aussi  gémit  quand  l'heure  de  la  sèV 
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paration  approche;  la  gazelle  refuse  l'herbe  qui  a  été  cueillie 
pour  elle;  les  paons  ne  s'ébattent  plus  dans  les  prairies;  les 
plantes  dans  les  bois  laissent  tomber  à  terre  leurs  feuilles  pâ- 
lissantes :  leur  parfum  et  leur  beauté  sont  passés. 

SACOCNTALA. 

0  mon  père  !  laisse-moi  parler  encore  à  cette  fleur  du  mad- 
havi  que  je  nommais  ma  sœur,  et  dont  les  touffes  rougissantes 
brillent  comme  une  flamme  dans  les  bois. 

LE  BRAHMANE. 

Mon  enfant ,  je  connais  ton  amour  pour  cette  plante. 

SACOUNTALA. 

0  la  plus  belle  des  plantes!  reçois  mes  embrassements;  que 
tes  lianes  en  m'enlaçant  me  rendent  mes  caresses  !  De  ce  jour, 
et  malgré  l'absence,  je  serai  toujours  à  toi.  0  mon  père!  aie 
soin  de  cette  plante  comme  de  moi-même  ! 

LE  BRAHMANE. 

Je  marierai  ta  plante  chérie  avec  son  fiancé,  l'arbre  d'amra  , 
qui,  répand  son  parfum  autour  d'elle.  Prends  courage  ,  ô  ma 
fille  !  poursuis  ton  voyage. 

SACOCNTALA. 

Ah  !  qui  a  saisi  le  pan  de  ma  robe  ,  et  qui  me  retient  encore  ? 

LE  BRAHMANE. 

C'est  le  petit  du  chevreuil,  sur  les  lèvres  duquel  tu  as  si 
souvent  appliqué  le  baume  sacré,  quand  il  avait  été  blessé  par 
les  aiguillons  pénétrants  du  gazon  ;  c'est  celui  que  tu  as  si  sou- 
vent nourri  dans  ta  main  des  graines  du  syumaka.  Il  ne  veut  pas 
quitter  les  traces  de  sa  bienfaitrice. 
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SACOUNTÀLA.. 

Pourquoi  pleures-tu,  donce  créature,  pour  moi,  qui  dois 
quitter  notre  asile  commun  ?  Comme  j'ai  pris  soin  de  toi  (car 
lu  perdis  ta  mère  peu  après  ta  naissance),  de  même  celui  qui 
m'a  servi  de  père  te  donnera  ta  nourriture.  Retire-toi ,  va  ;  il 
faut  nous  séparer. 

(  Elle  embrasse  son  père.  ) 

Arrachée  du  sein  de  mon  père,  comme  le  jeune  arbre  de 
tarnala  du  sol  des  monts  Himalaya  ,  comment  pourrai-je  croître 
sur  un  sol  étranger?  » 

Où  trouver  ailleurs  ce  cri  des  choses,  ce  dialogue  de 
l'homme  et  de  la  nature  muette?  Dans  les  pièces  indiennes, 
imbues  encore  du  panthéisme  des  Védas  ,  les  bois ,  les  fleurs  , 
les  sentiers,  ne  sont  pas  seulement  des  objets  inanimés  ;  ils  ont 
une  âme,  une  voix,  une  parole,  et  Sacounlala  apparaît  au 
milieu  de  tout  ce  cortège  comme  la  reine  des  Heurs.  Quelques 
vers  d'Homère  ,  quelques  accents  de  Philoclète  en  quittant  sa 
grotte,  rappellent  chez  les  Grecs  un  sentiment  pareil,  mais 
combien  moins  vif ,  moins  intime,  moins  enraciné!  Pour  que 
l'homme  soit  ainsi  d'intelligence  avec  la  nature,  il  faut  que  ses 
jours  se  soient  écoulés  dans  le  même  lieu,  et  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  prendre  racine  à  l'endroit  où  il  est  né.  Le  peuple 
indien  ,  qui  n'a  jamais  quitté  ses  vallées ,  doit  avoir  nourri 
plus  qu'aucun  autre  cette  sympathie  native  avec  le  sol.  Chaque 
individu  végète  immobile  dans  sa  caste,  à  l'endroit  où  il  a 
commencé  à  respirer;  la  société  ,  la  famille,  toujours  immua- 
bles, y  sont  une  sorte  de  végétation  morale.  De  là  l'homme  a 
en  partie  les  instincts  de  la  plante,  et  il  était  naturel  que  le  cri 
de  l'homme  arraché  du  sol  retentît  surtout  dans  la  poésie  in- 
dienne. Chez  les  peuples  modernes,  chaque  homme  a  trop  sou- 
vent quitté  son  asile  natal  pour  que  les  liens  de  parenté  entre 
la  nature  et  lui  aient  eu  le  temps  de  se  former;  trop  de  fois 
son  cœur  s'est  promené  d'objets  en  objets  sans  pouvoir  s'enra- 
ciner nulle  part.  La  nature  ne  crie  plus  sous  nos  pas  quand 
nous  nous  en  séparons;  chacun  de  nous,  errant  loin  du  toit  de 
ses  pères,  est  devenu  plus  ou  moins  cosmopolite;  il  n'est  plus 
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retenu  par  les  tendres  lianes  qui  entouraient  ses  premiers  pas  , 
et .  pour  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous ,  notre  tombeau 
doit  ignorer  notre  berceau. 

Quoique  le  théâtre  indien  compte  un  grand  nombre  de 
pièces  de  genres  différents,  politiques,  métaphysiques,  sati- 
riques. Sacountala  est  celle  qui  en  reproduit  le  plus  fidèle- 
ment le  caractère  .  sous  les  formes  les  plus  nobles.  En  effet ,  le 
personnage  principal  du  théâtre  indien,  celui  qui  devait  le 
mieux  représenter  le  caractère  de  la  contrée  ,  ne  pouvait  pas 
être  un  autre  Agamemnon  .  déjà  chargé  de  tout  le  fardeau  de 
l'histoire  ;  ni  un  Hamlet ,  ni  un  Faust  .  tous  deux  plongés  dans 
la  mélancolie  ténébreuse  du  moyen  âge;  ce  ne  devait  pas  être 
un  héros  entraîné  à  la  conquête  d'un  autre  Ilion,  ni  un  doc- 
teur qui  méditât  sur  les  temps  écoulés  et  la  vieillesse  du 
monde.  Ce  devait  être  une  jeune  fille  oubliée  dans  le  fond 
d'une  forêt  primitive  .  et  dont  tous  les  instincts  sont  ceux  des 
fleurs  qui  ont  parfumé  son  berceau.  Des  prêtres .  au  fond  des 
forêts  vierges  .  l'instruisent  dans  le  culte  de  la  nature  ;  elle  vit 
dans  la  hutte  d'un  brahmane,  elle  arrose  le  gazon  des  sacri- 
fices; elle  a  la  douceur  et  la  grâce  des  gazelles  qu'elle  nourrit 
de  sa  main  ;  elle  repose  languissamment  à  l'ombre  du  tamala  , 
loin  de  tous  les  bruits  du  monde.  N'est-ce  pas  là  ,  encore  une 
fois,  tout  le  caractère  et  toute  l'histoire  de  la  race  indienne  ? 
J'ajoute  que.  malgré  la  polygamie  qui  est  au  fond  de  ces 
mœurs  ,  les  sentiments  qui  donnent  la  vie  à  cette  pièce  ont  une 
douceur  presque  chrétienne.  Le  polythéisme  grec  ou  romain  ne 
fournit  aucun  exemple  de  ces  sentiments,  qui  semblent  être 
nés  seulement  de  l'esprit  de  l'Évangile,  porté,  par  on  ne  sait 
quel  aquilon  mystérieux,  jusque  dans  le  fond  des  savanes  in- 
diennes. Sacountala  est  une  sœur  égarée  de  ce  grand  chœur  de 
femmes  cluéliennes  rassemblées  par  les  poètes  :  Françoise  de 
Rimini .  Juliette  .  Ata'a.  Mais  celle  qui  lui  ressemble  le  plus  est 
Virginie  :  le  même  climat  leur  a  donné  à  l'une  et  à  l'autre  le 
même  air.  Imaginez  la  fiancée  de  Paul  abandonnée  peu  après 
sa  naissance  .  et  qui  aurait  gardé  l'empreinte  du  baptême ,  dans 
l'ermitage  des  brahmanes. 

C  pendant .  il  faut  l'avouer  .  le  drame  en  Orient  n'est  encore 
qu'ébauché.  La  tragédie  n'y  est  pas  sérieuse,  parce  que  l'homme, 
resté  fidèle  au  dieu   des  ancêtres .  n'est  pas  encore  livré  au 
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glaive  de  l'esprit.  Comme  il  n'a  qu'une  apparence  de  liberté ,  il 
n'a  que  l'apparence  de  la  lutte  ;  son  cœur,  loin  d'être  vérita- 
blement divisé,  ni  aliéné  de  lui-même,  se  sent  en  sûreté  dans 
la  main  de  Dieu ,  et  l'orage  ne  peut  s'y  emparer  de  lui  ;  il  joue 
avec  la  douleur  comme  Sacounlala  avec  l'aiguillon  de  l'abeille 
amoureuse.  La  terre  ,  en  paix  avec  le  ciel ,  exhale  par  toutes 
ses  voix  l'hymne,  le  cantique,  l'harmonie;  mais  la  tragédie 
n'est  pas  née  :  elle  éclatera  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur 
de  l'homme  avec  le  génie  de  l'examen ,  avec  la  révolte  inté- 
rieure, le  doute,  la  curiosité  de  l'amour  déjà  rassasié.  Pour 
tout  cela ,  il  faut  attendre  la  Grèce. 

Edgar  Quinet. 


LA 


MESSE  NOCTURNE. 


J'étais  convalescent  de  la  longue  maladie  que  je  fis  après  la 
mort  de  ma  mère;  pour  affermir  ma  santé,  les  médecins  m'or- 
donnèrent de  voyager;  mais  cela  ne  me  plaisait  guère,  et  je 
trouvais  toujours  des  prétextes  pour  reculer.  Enfin  Théodore, 
qui  est  si  bon  et  qui  m'aime  tant,  imagina  de  me  faire  donner 
une  espèce  de  mission  diplomatique  en  Allemagne  ;  on  me  char- 
gea de  dépêches  pour  le  prince  de  ***.  Cette  fois,  il  fallut  se 
décider.  Je  pris  mon  chemin  par  Strasbourg,  je  passai  le  Rhin 
à  Kehl ,  et,  quatre  jours  après  avoir  quitté  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  je  traversais  la  Souabe,  cet  antique  pays  des  cheva- 
liers bardés  de  fer ,  des  minnesingers  et  des  associations  mysté- 
rieuses. Il  me  semblait  que  je  faisais  un  voyage  à  reculons 
du  xixe  siècle  dans  le  moyen  âge. 

La  saison  commençait  à  s'avancer  :  nous  étions  à  la  fin  de 
septembre,  mais  l'automne  était  magnifique.  J'admirais  la 
fécondité  du  sol ,  la  richesse  et  l'étendue  des  paysages,  la  fraî- 
cheur de  la  verdure,  et  surtout  l'éclat  des  couleurs  dont  les  pre- 
miers froids  du  malin  nuancent  les  bouquets  d'arbres  épars  dans 
les  prairies  et  la  lisière  des  forêts.  Les  bouleaux  faisaient  briller 
au  soleil  leur  chevelure  d'or  à  côté  des  jeunes  hêtres  dont  le 
feuillage  empourpré  témoignait  une  sensibilité  plus  douloureuse 
aux  premières  atteintes  de  l'hiver.  Au-dessus  d'eux,  les  peupliers 
12  2î 
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d'Ilalie  balançaient  leurs  rameaux  chargés  de  feuilles  bicolores, 
qui  tour  à  tour  attristent  l'œil  par  un  vert  sombre  ,  et  l'égaient 
par  un  blane  mat,  selon  le  caprice  du  vent  qui  les  agite.  Ainsi 
la  vie  humaine  change  d'aspect  au  souffle  de  nos  passions.  Les 
champs  avaient  encore  des  fleurs ,  mais  pâles  et  sans  parfum  : 
des  scabieuses  mélancoliques  ,  du  trèfle  blanc  ,  quelques  gran- 
des marguerites  attardées.  Je  roulais  doucement  au  milieu  de 
ce  paysage  d'automne,  voyant  sans  regarder,  entendant  sans 
l'écouter  la  chanson  des  alouettes  perdues  au  fond  du  ciel, 
plongé  dans  un  calme,  dans  un  bien-être  inexprimables,  lors- 
que tout  à  coup ,  sur  la  plus  belle  route  du  monde,  un  ressort 
de  la  voiture  se  rompit  net.  Il  fut  impossible  d'aller  plus  loin. 
Heureusement,  nous  étions  aux  portes  d'une  petite  ville.  Le 
postillon  courut  chercher  du  monde ,  et  les  ouvriers  qu'il  ra- 
mena déclarèrent  qu'il  fallait  au  moins  une  demi-journée  pour 
mettre  la  calèche  en  état  de  continuer  le  voyage. 

Cela  me  contraria  d'autant  plus  vivement  que  les  dépèches 
dont  jetais  porteur  étaient  pressées  ,  et  que  j'avais  déjà  un  re- 
tard de  vingt-quatre  heures,  ayant  voulu  m'arrèler  pour  voir 
Strasbourg  en  détail.  Mais  que  faire?  Je  me  résignai,  quoique 
d'assez  mauvaise  grâce.  Je  dînai;  ce  fut  toujours  une  heure  de 
gagné  sur  l'impatience.  Après  dîner,  je  dis  à  Dubois:  —  Tu 
vas  rester  ici  pour  surveiller  et  presser  les  ouvriers  ;  et  moi, 
pendant  ce  temps,  je  visiterai  les  curiosités  de  la  ville.  —  Ma- 
dame, demandai-je  à  l'hôtesse,  qu'avez-vous  ici  qui  vaille  la 
peine  d'être  vu?  —  Rien  du  tout,  monsieur.  —  Quoi!  pas  un 
musée,  une  bibliothèque,  un  théâtre,  une  église?  —  Non, 
monsieur,  toujours  non  ,  monsieur.  —  C'est  un  pays  charmant , 
que  le  vôtre.  —  Elle  me  répondit  naïvement  :  —  Oui ,  monsieur. 
Les  aubergistes  sont,  en  général ,  de  pauvres  archéologues  ; 
je  sais  cela  par  expérience.  Je  me  rappellerai  toujours  celle 
qui  me  détournait  de  voir  sa  cathédrale  :  —  Monsieur  ,  c'est  un 
bâtiment  tout  noir;  il  ne  reste  pas  un  grain  de  cimentai/es 
les  murs  ;  c'est  vieux  comme  Hérode.  —  Mais ,  madame,  je  ne 
serais  pas  du  tout  fâché  de  voir  une  cathédrale  du  temps  d'Hé- 
rode.  —  Ma  foi ,  la  nôtre  est  assez  antique  pour  que  Jésus-Christ 
y  ait  chanté  la  messe.  Depuis  trente  ans  que  j'y  vais  à  l'office, 
je  dois  la  connaître;  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien  de  remar- 
quable du  tout.  Au  reste ,  allez-y  voir  si  vous  voulez  ;  mais  vous 


REVUE  L)K  PARIS,  lit 

ne  pourrez  pas  dire  que  je  vous  ai  trompé.  —  J'y  allai.  Préci- 
sément la  bonne  hôtesse  m'avait  trompé  :  c'était  une  petite  église 
byzantine  parfaitement  conservée,  un  type  complet,  tout  ce 
que  j'ai  vu  de  mieux  en  ce  genre. 

Je  rôdais  au  hasard  dans  les  rues,  préoccupé  de  ces  souve- 
nirs el  dans  l'espoir  de  quelque  découverte  pareille.  Après  une 
ou  deux  heures  de  recherche  inutile,  je  me  trouvai  à  l'extré- 
mité d'un  faubourg,  ayant  à  ma  droite  un  long  mur  de  clôture. 
Je  le  suivis  ;  j'arrivai  à  une  porte  cintrée  basse  et  étroite;  je  la 
poussai,  et  me  vis  à  l'entrée  d'un  immense  cimetière  aban- 
donné. La  plupart  des  croix  étaient  renversées  sur  le  sol  ;  les 
pierres  sépulcrales,  fendues  et  dispersées,  étaient  ensevelies 
sous  de  hautes  graminées  et  une  forêt  de  plantes  ombellifères, 
qui .  par  leur  pâleur  et  leur  ténuité ,  semblaient  tin  symbole  des 
ombres  habitantes  de  ces  lieux.  Au  fond  du  cimetière  s'élevait 
une  église,  non  pas  cette  fois  en  style  byzantin,  mais  gothique; 
et,  comme  l'église  louchait  aux  ruines  d'un  bâtiment  considé- 
rable, j'en  conclus  que  j'étais  sur  le  terrain  d'un  ancien  mo- 
nastère. 

J'examinai  l'église  ,  ses  fenêtres  en  ogive  ,  ses  trèfles,  rin- 
ceaux ,  colonnelles  ,  gargouilles ,  enfin  tous  ces  brimborions  de 
pierre  dont  la  nomenclature  pédante  s'étale  avec  tant  d'affecta- 
tion sur  chaque  page  de  Aotre-Dame  de  Paris.  Les  portes 
massives  et  vermoulues  du  grand  portail  paraissaient  ne  s'être 
pas  ouvertes  depuis  un  siècle.  Elles  étaient  obstruées  par  de 
grands  végétaux,  et  un  rideau  de  lierre  retombant  du  cintre 
commençait  à  les  voiler.  On  ne  pouvait  faire  le  tour  du  bâti- 
ment ,  parce  que  le  chevet  du  cœur  était  engagé  dans  les  con- 
structions du  monastère  ;  mais  ,  en  repassant  (levant  le  portail, 
il  me  fut  aisé  de  visiter  le  côté  nord  ,  qui  me  parut  le  plus  dé- 
gradé. Toutefois  ,  il  n'y  avait  point  d'ouverture  qui  permît  de 
pénétrer  dans  l'intérieur»  Je  le  regrettai ,  et  revins  du  côté  du 
midi.  Alors  je  m'aperçus  avec  surprise  que  la  petite  porte  laté- 
rale était  entrebâillée.  Elle  ne  pouvait  l'être  que  depuis  quelques 
minutes  ,  car  je  me  souvenais  d'avoir  voulu  l'ouvrir  ,  et  même 
de  l'avoir  fortement  secouée  en  vain.  J entrai;  l'église  était 
absolument  déserte;  les  bancs  couverts  de  poussière;  partout 
des  toiles  d'araignée.  L'autel  seul  était  propre  et  paré  comme  si 
on  l'eût  entretenu.  Il  y  avait  un  missel  sur  le  pupitre,  les  car- 
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ions  étaient  à  leur  place,  et  même  je  remarquai  sur  la  erédence 
des  burettes  à  moitié  pleines.  Je  me  promenai  lentement ,  livré 
à  toutes  les  réflexions  que  le  lieu  pouvait  suggérer;  tantôt  je 
m'efforçais  de  déchiffrer  une  inscription  funéraire  placée  sous 
mes  pieds  ;  tantôt  je  contemplais  les  vitraux  colorés ,  cherchant 
à  reconnaître  les  sujets  tracés  par  la  main  d'un  artiste  inconnu. 
Le  diable  y  jouait  un  grand  rôle.  Au  bas  d'un  calvaire  grossiè- 
rement sculpté  et  placé  dans  une  niche  ,  je  lus  sur  une  tablette 
de  marbre  noir  chargée  de  superbes  armoiries  :  Ci-gist  très- 
noble  ,  très-vénérable  et  discrète  personne  Monseigneur 

Le  nom  avait  été  effacé  par  les  pieds  et  par  les  genoux  des  fidè- 
les. On  ne  pouvait  plus  distinguer  que  la  longue  énumération 
des  titres  et  dignités  du  défunt  anonyme.  Ne  dirait-t-on  pas  que 
par  ces  graves  dérisions  la  mort  veuille  insulter  aux  précautions 
et  au  néant  de  la  vanité  humaine  ? 

Cependant  l'heure  s'avançait.  Les  rayons  du  soleil  couchant, 
glissant  à  travers  la  rose  placée  au-dessus  de  l'orgue,  deve- 
naient de  plus  en  plus  obliques.  Le  spectre  lumineux  qui  s'allon- 
geait sur  les  dalles  commençait  à  s'affaiblir;  je  contemplais  la 
dégradation  des  teintes  :  je  les  vis  se  confondre ,  s'effacer  une 
à  une  ;  enfin  la  dernière  disparut,  et  le  crépuscule  régna  sans 
partage.  Alors,  je  l'avoue,  une  sorte  d'effroi  religieux  s'em- 
para de  mon  âme  ;  je  me  sentis  mal  à  mon  aise ,  et ,  comme  je 
tiens  fort  inutile  de  combattre  ces  impressions,  je  me  dirigeai 
vers  la  porte....  elle  était  fermée!  très-bien,  très-solidement 
fermée.  Je  demeurai  stupéfait.  Était-ce  un  hasard?  Avait-on 
voulu  me  jouer  un  tour,  m'attirer  dans  un  guet-apens  ?  Je  criai, 
j'appelai ,  je  frappai  avec  colère  pendant  une  demi-heure  :  j'en 
fus  pour  mes  peines.  J'essayai  d'escalader  une  fenêtre  à  l'aide 
des  bancs  ;  elles  étaient  trop  hautes.  L'obscurité  qui  s'était  com- 
plètement établie  augmentait  la  difficulté  de  mes  tentatives. 
A  la  fin,  je  compris  qu'elles  seraient  toutes  inutiles,  et  que  le 
mieux  était  de  me  résigner.  On  n'avait  pu  m'attendre  dans  un 
endroit  où  il  était  si  peu  probable  que  je  dusse  venir  ;  je  n'avais 
sur  moi  ni  argent  ni  papiers  ;  j'en  serais  quitte  pour  l'inquiétude 
causée  à  mon  domestique  et  pour  une  mauvaise  nuit.  En  rai- 
sonnant ainsi ,  je  parvins  à  gagner  à  tâtons  un  vieux  confes- 
sionnal que  je  me  souvenais  d'avoir  vu  dans  le  bas-côté  à  droite 
du  chœur;  je  m'y  installai  et  ne  tardai  pas  à  m'endormir. 
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Au  bout  d'un  temps  que  je  suppose  assez  long,  je  m'éveillai 
en  sursaut.  L'horloge  sonnait  minuit.  Je  n'avais  pas  fait  atten- 
tion à  cette  horloge  ;  cependant  on  ne  venait  pas  de  la  placer, 
et  sans  doute  elle  ne  sonnait  pas  pour  la  première  fois  depuis 
mon  arrivée.  Mais ,  la  nuit ,  tout  surprend.  Je  cherchais  à  m'ar- 
ranger  sur  la  planche  qui  me  servait  de  matelas  .  quand  je  vis 
une  lueur  se  lever  derrière  l'autel.  Celte  lueur  augmenta,  se 
déplaça  ,  et  je  ne  tardai  pas  à  en  connaître  la  cause  :  un  prêtre 
en  surplis  parut  du  côté  de  l'èpître  .  portant  une  bougie  dont  la 
flamme  tremblait  et  rayonnait  dans  les  ténèbres  humides  comme 
une  étoile  dans  un  ciel  pluvieux.  11  alluma  les  cierges,  ouvrit  le 
missel ,  puis  s'avança  lentement ,  descendit  les  trois  marches  du 
chœur,  et  entra  dans  le  bas-côté  où  j'étais.  C'était  un  vieillard  ; 
il  paraissait  marcher  avec  peine.  Après  avoir  achevé  le  tour  de 
la  nef,  il  remonta  à  l'autel,  le  baisa  ,  et ,  se  tournant  du  côté 
de  l'assistance  absente,  dit  d'une  voix  triste  et  solennelle  :  N'y 
a-t-il  ici  personne  qui  puisse  me  servir  la  messe?  Il  attendit 
quelque  temps  une  réponse,  qui  ne  vint  pas ,  comme  l'on  peut 
s'imaginer.  Je  l'entendis  pousser  un  profond  soupir  ;  il  éteignit 
les  cierges,  referma  le  missel ,  reprit  sa  bougie,  repassa  der- 
rière l'autel ,  et  un  moment  après  ce  ne  fut  plus  que  ténèbres  et 
silence. 

Je  ne  crois  certes  pas  aux  revenants,  mais  je  suis  persuadé 
qu'il  y  a  nombre  de  faits  qui  sont  et  resteront  à  jamais  incom- 
préhensibles pour  la  raison  humaine.  Quoi  !  celte  intelligence 
presque  divine,  qui  opère  tant  de  prodiges,  qui  sonde  infailli- 
blement les  profondeurs  des  cieux  et  calcule  la  marche  des 
mondes,  voilà  sur  la  terre  des  voiles  qui  l'enveloppent  et 
qu'elle  ne  pourra  jamais  percer  !  Quoi  !  nous  vivons,  et  nous 
ne  saurons  jamais  le  secret  de  la  vie  !  Nous  mourrons ,  et  nous 
ne  saurons  jamais  le  secret  de  la  mort  !  C'est  là  ce  qui  humilie, 
confond  ,  épouvante.  J'ai  peur  des  mystères.  Ce  n'est  pas  dans 
un  club  philosophique  qu'il  faut  être  esprit  fort;  dans  le  salon 
de  Mœe  du  Deffant,  à  la  table  du  baron  d'Holbach,  rien  n'est 
plus  aisé.  Mais  j'aurais  voulu  voir  le  plus  hardi  penseur  de  la 
troupe  encyclopédique  à  ma  place,  seul ,  à  minuit ,  enfermé 
sans  défense  dans  cette  église  à  demi  ruinée,  au  milieu  d'un 
cimetière  ,  bien  loin  de  sa  patrie  ,  dans  un  pays  inconnu  ;  j'au- 
rais voulu  voir  si ,  après  le  spectacle  que  je  vtuais  d'avoir  sous 
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les  yeux  ,  son  incrédulité  n'eût  pas  été  ébranlée.  Je  dis  son  in- 
crédulité,  non  pas  son  courage  ;  ce  sont  deux  choses  tout  ù 
fait  différentes.  S'il  avait  persisté  ,  tant  pis  pour  lui  :  il  n'eût 
fait  preuve  que  d'obstination  et  d'étroitesse  d'idées,  car,  s'il 
est  une  circonstance  où  la  philosophie  se  réduise  à  savoir  sus- 
pendre son  jugement  et  douter ,  c'est  assurément  celle  où  je  me 
trouvais. 

Mais  je  me  faisais  un  reproche  :  que  celle  figure  fût  celle 
d'un  être  réel  ou  d'un  être  fantastique,  j'aurais  dû  lâcher  de 
savoir  par  où  elle  élait  sortie ,  afin  de  profiler  de  la  même  issue, 
s'il  était  possible. 

Je  ne  pensais  guère  à  dormir.  J'attendis  avec  impatience  et 
anxiété.  Mon  espoir  ne  fut  point  déçu  :  le  retentissement  de  la 
cloche  d'une  heure  roulait  encore  sous  les  voûtes,  quand  la  lu- 
mière reparut.  Le  vieux  prêtre  revint  et  accomplit  exactement 
les  mêmes  cérémonies  que  ia  première  fois  :  il  ralluma  les  cier- 
ges ,  rouvrit  le  missel,  refit  le  lourde  l'église,  el  passa  encore 
près  de  mon  confessionnal  sans  me  soupçonner  là.  J'étais  plus 
maître  de  moi ,  je  le  considérai  mieux.  Je  fus  frappé  de  la  ma- 
jesté de  sa  physionomie  et  de  l'air  de  bonté  et  de  souffrance  ré- 
pandu sur  ce  visage  aussi  pâle  que  s'il  eût  élé  de  cire  blanche. 
Remonté  à  l'autel ,  il  me  parut  prononcer  d'une  voix  plus  hante 
et  plus  assurée  sa  question  :  N'y  a-l-il  ici  personne  qui  puisse 
me  servir  la  messe?  Pendant  qu'il  éteignait  les  cierges,  je  tra- 
versai la  nef  sur  la  pointe  du  pied  ,  et  m'allai  poster  contre  le 
mur  en /ace.  De  cette  nouvelle  position,  je  vis  très  distincte- 
ment le  vieillard  se  baisser  et  descendre  par  une  ouverture 
pratiquée  derrière  l'autel.  Je  m'élançai,  au  risque  de  me  casser 
le  cou  ;  mais  le  passage  souterrain  s'était  déjà  refermé.  Je  pro- 
menai long-temps  mes  mains  sur  la  surface  du  bois ,  sans  pou- 
voir découvrir  le  moindre  vestige  de  serrure  ou  de  ferrements. 
Je  n'osai  pas  frapper  ni  appeler  .  retenu  par  la  crainte  de  faire 
du  bruit  à  la  porte  d'un  sépulcre. 

Encore  une  occasion  manquée  !  me  dis-je  avec  dépit.  Aussi 
n'était-ce  pas  de  cette  manière  qu'il  fallait  s'y  prendre.  Je  me 
souvenais  d'avoir  servi  la  messe  dans  le  lemps  que  j'étais  éco- 
lier. Le  fantôme  reviendra  sans  doute;  lorsqu'il  appellera  je 
me  présenterai  ,  el  nous  verrons. 

En  atiemiaut ,  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  repassai  les  opinions 
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des  anciens  et  celles  des  modernes  sur  rimmorlalité  de  Pâme  et 
les  fantômes  ;  j'y  joignis  les  conjectures  que  pouvait  me  suggé- 
rer ma  philosophie  particulière;  je  fis  si  bien  ,  que  peu  à  peu 
mes  idées  s'embrouillèrent ,  je  n'y  distinguai  plus  rien  ,  mon 
être  moral  s'enveloppa  de  brouillards  ,  et  je  tombai  dans  un 
profond  engourdissement. 

Je  retrouvai  la  conscience  de  moi-même  par  l'effet  d'une  mu- 
sique lente  et  suave.  C'était  une  manière  de  vieux  cantique  joué 
sur  l'orgue  ;  mais  le  musicien  (s'il  y  avait  un  musicien)  tou- 
chait si  délicatement,  que  les  sons  paraissaient  venir  de  l'autre 
monde.  La  clarté  de  la  lune  remplissait  l'édifice,  et  je  ne  sais 
comment  je  me  trouvais  debout  au  milieu  de  la  nef.  Tandis 
que  j'écou;ais  l'orgue  céleste  avec  ravissement,  je  vis  venir  à 
moi  quelqu'un  :  c'était  une  femme  voilée.  Quand  elle  fut  tout 
près  ,  elle  releva  son  voile,  et  je  reconnus  ma  mère.  Je  lui  ex- 
primais ma  joie  de  la  revoir;  mais  elle  me  fit  signe  de  la  main  : 

—  Paix ,  mon  fils ,  me  dit-elle  ;  parle  bas  ,  de  peur  de  troubler 
le  recueillement  de  celte  foule  attentive  à  l'office  divin.  —  Ce- 
pendant je  ne  voyais  personne.  Ensuite  elle  me  prit  la  main  , 
et ,  indiquant  une  fenêtre  par  où  les  rayons  de  la  lune  entraient 
dans  l'église  :  —  Quel  beau  soleil  !  que  sa  chaleur  est  douce  et 
vivifiante!  Mon  cher  Albert,  te  fait-il  autant  de  plaisir  qu'à 
moi  ?  —  Je  lui  répondis  :  —  Ma  bonne  mère  ,  je  ne  vous  com- 
prends pas.  11  est  plus  de  minuit ,  il  n'y  a  ici  personne  ;  ce  que 
vous  prenez  pour  le  soleil  ,  c'est  la  lune,  et  la  lune  n'a  point 
de  chaleur.  —  Mais ,  sans  faire  attention  à  mes  paroles  ,  elle 
continua  d'un  ton  plus  grave  :  —  Je  suis  heureuse,  mon  fils, 
de  vous  trouver  en  ce  lieu  :  c'est  la  preuve  d'un  retour  aux 
sentiments  de  piété  que  je  vous  inculquai  dans  votre  enfance. 
Pour  achever  et  consolider  votre  conversion,  je  veux  vous 
mettre  entre  les  mains  d'un  saint  prêtre  de  mes  amis.  Suivez- 
moi;  par  ici,  faisons  le  tour,  afin  de  ne  déranger  personne. 

—  Elle  me  conduisit  comme  à  travers  les  rangs  d'une  assem- 
blée, et  de  temps  en  temps  elle  se  détournait  légèrement  à 
droite  ou  à  gauche  ,  avec  une  inclination  de  tète  modeste  , 
comme  si  elle  eût  salué  des  gens  de  connaissance.  Nous  des- 
cendîmes jusqu'au  portail,  après  quoi  nous  remontâmes  le  bas- 
côté  assez  haut.  L'orgue  avait  cessé  de  jouer.  Ma  mère  entra 
dans  une  chapelle  et  s'arrêta.  Il  y  avait  là  une  grande  pierre 
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sépulcrale  incrustée  dans  le  mur.  Ma  mère  frappa  du  revers  de 
la  main  (rois  petits  coups  discrets  contre  le  marbre.  Je  n'en- 
tendis point  de  réponse  ,  mais  je  vis  la  pierre  tourner  comme 
une  porte  sur  ses  gonds  ,  et  le  tombeau  s'ouvrit  avec  lenteur. 
Une  lampe  brûlait  au  dedans  ,  aux  pieds  d'un  majestueux  per- 
sonnage que  je  reconnus  pour  un  évêque,  car  il  portait  la  mi- 
tre. Sa  main  droite  tenait  une  crosse  enrichie  de  pierreries,  la 
gauche  pendait  le  long  de  son  corps  ;  il  avait  des  gants  violets, 
et  était  revêtu  d'un  superbe  rochet  de  dentelle.  J'eus  le  loisir 
de  le  considérer,  car  il  restait  immobile  sur^es  pieds,  les  pau- 
pières abaissées.  Mais  ,  lorsque  la  tombe  fut  entièrement  ou- 
verte et  le  passage  libre  ,  l'évêque  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  pas 
vers  nous.  Alors  seulement  les  traits  de  son  visage  me  frappè- 
rent :  c'était  le  vieillard  que  j'avais  déjà  vu  deux  fois  cette  nuit  j 
celait  le  même.  Je  tressaillis  de  surprise  , et  je  me  ré- 
veillai en  sursaut,  car  j'avais  dormi.  Toute  cette  vision  n'étuit 
qu'un  rêve;  mais  il  avait  agi  sur  moi  si  fortement,  que  mon 
eceur  battait  et  que  j'étais  baigné  de  sueur.  Je  me  retrouvai  au 
milieu  des  ténèbres,  assis  dans  mon  confessionnal. 

L'horloge  sonna  ;  je  regardai  par  la  grille  :  le  prêtre  était 
déjà  à  l'œuvre.  Je  le  laissai  faire  ;  mon  plan  était  bien  arrêté. 
Il  refit  sa  ronde,  comme  je  m'y  attendais;  mais,  lorsqu'il  fut 
devant  ma  cachette,  au  lieu  de  continuer  son  chemin,  il  se 
tourna  brusquement  en  face  de  moi,  et,  me  lançant  un  regard 
de  feu  dont  je  me  sentis  toucher  matériellement,  il  dit  d'une 
voix  terrible  et  menaçante  :  N'y  a-t-il  donc  ici  personne  qui 
puisse  me  servir  la  messe?  J'ouvris  la  porte,  et  sans  répondre 
un  mot  je  le  suivis. 

Il  reprit  sa  marche  sans  se  retourner,  sans  paraître  surpris, 
sans  hâter  le  pas.  Arrivés  au  pied  de  l'autel ,  je  m'agenouillai 
et  je  sonnai  l'introït  avec  une  mauvaise  sonnette  qui  se  trouva 
là  ,  et  dont  le  timbre  fêlé  n'eût  pas  été  entendu  à  dix  pieds  de 
distance.  Cet  étrange  office  fut  célébré  jusqu'au  bout  5  ma  mé- 
moire me  servit  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru.  Plus  d'une  fois  je 
me  retournai ,  pour  voir  s'il  ne  nous  serait  pas  survenu  quel- 
que auditoire  fantastique  ;  mais  les  cierges  donnaient  si  peu  de 
clarté,  et  au  fond  de  l'église  l'ombre  était  si  noire,  qu'il  me 
fut  impossible  d'en  juger  avec  certitude.  En  tout  cas  ,  je  ne  re- 
marquai rien  de  particulier  daus  la  voix  ni  dans  l'action  du 
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célébrant,  hormis  que,  après  le  dernier  évangile,  il  se  mit  h 
réciter  une  prière  pour  les  âmes  du  purgatoire  ,  qui  commen- 
çait par  langue ntibus  in  purgatorio.  Pendant  ce  temps-là  je 
méditais  ce  que  je  devais  lui  dire  ,  en  quels  termes  il  convenait 
de  lui  adresser  la  perole. 

H  s'apprêta  enfin  à  descendre,  tenant  le  calice  delà  main 
gauche  et  l'autre  main  posée  sur  la  patène.  Lorsqu'il  fut  en 
bas,  j'allais  ouvrir  la  bouche  ;  mais  il  me  prévint,  et ,  soule- 
vant sa  main  droite  ,  il  m'appliqua  une  si  rude  paire  de  souf- 
flets, que  je  retombai  évanoui  sur  les  marches  de  l'autel. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  en  cet  état.  Quand 
je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  assis  au  soleil  ,  sur  une  tombe  , 
dans  le  cimetière.  Un  homme  qui  paraissait  un  domestique  me 
faisait  respirer  un  flacon  de  sels  et  m'encourageait.  Je  me  ra- 
nimai peu  à  peu ,  je  retrouvai  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  ,  et  j'en  fis  part  à  ce  brave  homme.  —  Ah  !  monsieur ,  me 
répondit-il.  je  connais  bien  tout  cela  ,  et  je  vais  vous  l'expli- 
quer. C'est  le  père  Eusèbe ,  un  ancien  moine,  le  seul  qui  reste 
encore  de  ce  couvent  'de  dominicains  dont  voilà  les  restes.  Le 
père  Eusèbe  n'a  jamais  voulu  s'en  éloigner;  depuis  plus  de 
vingt  ans  ,  il  demeure  dans  ces  ruines,  tout  seul ,  ne  souffrant 
la  vue  d'aucune  créature  humaine  ,  si  ce  n'est  ma  femme  et 
moi,  qui  le  servons.  ÎN'ous  demeurons  dans  celte  maisonnette 
que  vous  voyez  là-bas,  à  gauche  d'un  vieux  saule ,  à  l'entrée 
de  la  prairie.  Il  faut  vous  dire  que  le  père  Eusèbe  est  un  homme 
d'un  grand  savoir.  Il  passe  toules  ses  journées  à  lire  et  à  prier, 
mais  sans  jamais  écrire,  ou  presque  jamais  ;  et  encore,  quand 
cela  lui  arrive  ,  ce  ne  sont  que  des  chiffres.  Le  pis  de  son  af- 
faire, c'est  qu'il  a  le  cerveau  un  peu....  vous  comprenez  ,  là.... 
un  peu,  oui,  un  peu  dérangé.  On  dit  que  c'est  à  force  d'avoir 
étudié .  et  aussi  à  la  suite  de  malheurs  que  personne  ne  connaît. 
Sa  folie  est  bien  innocente  ,  et  même  le  jour ,  on  ne  s'en  aper- 
cevrait guère  :  elle  consiste  à  s'imaginer  qu'il  est  en  purgatoire, 
et  n'en  sera  délivré  que  lorsque  quelqu'un  lui  aura  servi  la 
messe  entre  minuit  et  deux  heures,  dans  l'église  de  son  cou- 
vent. Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ces  grands  génies  vont 
penser  !  Enfin  ,  depuis  que  je  le  connais ,  et  il  y  a  long-temps, 
monsieur ,  je  le  vois  toutes  les  nuits  se  rendre  à  l'église  par  un 
chemin  voûté  qui  aboutit  dans  le  chœur,  et  il  y  retourne  trois 
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ou  quatre  fois  chaque  nuit.  Dans  les  premiers  temps  je  le  sui- 
vais, afin  de  le  préserver  d'accidents;  mais  j'ai  vu  qu'il  n'y 
avait  absolument  rien  à  craindre,  et  nous  avons  fini  par  nous 
y  habituer  et  n'y  plus  prendre  garde.  Ordinairement  la  porte 
de  l'église  est  fermée,  personne  au  monde  ne  vient  ici;  vous 
êtes  peut-être  le  premier  depuis  dix  ans.  —  Mais  comment  se 
fait-il  que  j'aie  trouvé  cette  porte  ouverte  ?  — Cela  ,  je  n'y  con- 
çois rien  !  Il  faut  que  ce  soit  lui ,  qui  vous  aura  vu  rôder  dans 
le  cimetière  et  qui  aura  voulu  vous  attirer.  —  Et ,  dites-moi , 
n'avez-vous  jamais  eu  l'idée  de  lui  servir  cette  messe?  —  Vrai- 
ment, si  fait,  que  je  l'ai  eue,  et  je  me  suis  présenté  pour  cela 
plus  d'une  fois ,  mais  toujours  il  m'a  reconnu  et  repoussé  en 
me  disant  que  je  n'étais  pas  bon  pour  cet  office.  Dans  le  fait , 
j'aurais  été  aussi  bon  qu'un  autre  ,  aussi  bon  que  vous,  sans 
vous  faire  injure,  monsieur,  car  j'ai  été  six  mois  sacristain 
avant  mon  mariage.  C'est  même  ce  qui  a  été  cause  que  je  me 
suis  marié,  car  la  nièce  du  curé,  qui  est  à  présent  ma  femme.... 
—  Oui,  oui.  Mais  par  quelle  préférence  rn'a-t-il  choisi  ,  moi  , 
étranger  ,  qui  lui  suis  totalement  inconnu?  — Je  n'en  sais  rien. 
Le  père  Eusèbe  est  aussi  étranger ,  lui  ;  il  est  de  Paris ,  je  crois. 
Et  puis  après  ,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  On  ne  peut 
pas  rendre  compte  des  idées  d'un  fou.  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
donc  que  je  dis?  Fou!  ce  pauvre  bon  père  Eusèbe!  il  ne  l'a 
jamais  été  ;  il  était  seulement  un  peu....  et  il  ne  l'est  plus,  plus 
du  tout!  vous  l'avez  guéri.  — Que  dites- vous  ?  comment  !  — 
Eh!  mais,  en  lui  servant  la  messe,  donc!  Au  petit  point  du 
jour,  il  m'est  venu  secouer  dans  mon  lit.  Wilhelm,  me  dit-il  , 
lève-toi  vite.  La  grâce  du  ciel  vient  d'opérer  en  moi.  Mes  pen- 
sées sont  encore  confuses,  mais  il  doit  y  avoir  quelqu'un  dans 
l'église  ,  quelqu'un  qui  a  besoin  de  secours.  Va  vite,  et  prodi- 
gue-lui tes  soins.  J'ai  couru,  et  je  vous  ai  trouvé  étendu  comme 
un  mort  ;  mais  ,  grâce  à  Dieu,  vous  voilà  ressuscité. — Wil- 
helm, ne  pourrais-je  pas  voir  le  père  Eusèbe?  —  Tiens  je  l'ou- 
bliais :  ii  m'a  tant  îecommandéde  vous  amener  à  lui  !  Comme 
cela  se  trouve  ,  que  vous  me  l'ayez  demandé  !  Ah  !  ah  !  je  vieil- 
lis aussi ,  et  je  commence  à  perdre  la  mémoire.  Venez,  venez  ; 
il  a  besoin  de  vous  parler.  —  De  me  parler  !  il  vous  l'a  dit  en 
ces  termes?— Oui,  oui,  il  me  semble  qu'il  me  l'a  dit.  Alloue; 
c'est  à  deux  pas. 
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Mon  guide  me  fit  traverser  des  décombres  au  milieu  des- 
quelles on  n'aurait  jamais  pensé  qu'au  être  humain  eût  placé 
son  séjour.  Nous  cheminâmes  longtemps  et  difficilement  à  tra- 
vers les  ruines;  des  pans  de  muraille,  des  fragments  de 
cloître,  des  arcades  interrompues.  Ici,  une  moitié  d'ogive 
était  suspendue  sur  notre  tète;  là,  nos  pieds  heurtaient  des 
colonnes  renversées ,  des  débris  de  chapiteaux  gothiques , 
ou  la  vieille  statue  mutilée  de  quelque  saint  couché  dans 
rherbe  verdoyante.  Des  fleurs  qu'on  ne  voit  qu'en  été  ou  au 
printemps  se  montraient  pour  la  seconde  fois  sous  l'influence 
d'un  automne  tiède  et  prolongé.  Les  violiers ,  la  plante  des 
ruines  ,  s'efforçaient  de  cacher  sous  leurs  feuilles  d'émeraude 
et  leurs  fleurs  d'or  la  poussière  de  ces  grandeurs  religieuses  j 
les  digitales  élevaient  par  ces  débris  leurs  longues  tiges  écla- 
tantes de  pourpre  au  feu  du  soleil.  Les  richesses  impérissables 
de  la  nature  remplaçaient  les  richesses  autrefois  accumulées  par 
les  hommes. 

Une  tourelle  de  pierre  était  restée  debout  et  à  peu  près  in- 
tacte. Un  escalier  en  mauvais  état  nous  conduisit  au  sommet, 
et  Wilhelm  m'introduisit  dans  la  chambre  du  père  Eusèbe.  Le 
premier  coup  d'œil  que  j'y  jetai  me  rappela  le  Philosophe  en 
contemplation ,  de  Rembrandt.  Le  plancher  et  les  meubles 
étaient  jonchés  de  livres  de  tous  les  formats,  mêlés  à  des  mappe- 
mondes et  à  des  instruments  de  physique.  Le  père  Eusèpe, 
que  je  reconnus  tout  d'abord,  était  assis  près  delà  fenêtre, 
dans  un  vaste  et  vieux  fauteuil  d'ébène  recouvert  en  maroquin 
noir.  Il  paraissait  plongé  dans  une  profonde  méditation;  peut- 
être  sômrneillait-il,  doucement  réchauffé  par  les  rayons  du 
soleil.  Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  sa  tète  affaissée  sur  sa 
poitrine  se  souleva  ;  il  vint  à  moi,  et  me  tendit  la  main  cordia- 
lement : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  soyez  le  bien  venu.  J'ai  à  vous  remer- 
cier d'un  grand  service,  à  vous  faire  mes  excuses  de  la  frayeur 
que  je  vous  ai  causée ,  et  d'un  outrage  que  vous  pardonnerez, 
j'espère,  quand  vous  saurez  par  quels  événements  affreux  j'a- 
vais été  réduit  à  l'étal  le  plus  déplorable. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  tremblante  et  en 
baissant  la  tète  avec  un  sentiment  de  honte  et  de  douleur .  Je  me 
balai  de  l'interrompre  :  j'étais  charmé  d'avoir  été  en  celte  oeca- 
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sion  l'instrument  de  la  Providence;  il  ne  fallait  aucune  excuse 
pour  des  actes  involontaires  ou  exécutés  sans  la  complicité  de 
la  conscience  ;  enfin,  je  le  remerciai  de  la  confiance  qu'il  sem- 
blait disposé  à  m'accorder. 

Il  reprit  :  —  Oui ,  je  vous  raconterai  ma  vie.  Vous  saurez  ce 
que  depuis  tant  d'années  je  renferme  dans  mon  sein,  ce  dont 
j'aurais  voulu  me  dérober  la  connaissance  à  moi-même.  Par- 
donnez ,  continua-t-il  avec  émotion,  et  comme  s'adressant  à 
une  personne  visible  pour  lui  seul,  pardonnez,  ô  vous  qui  n'êtes 
plus  !  ce  secret  appartient  désormais  à  moi  seul,  j'en  puis  dis- 
poser. —  Jeune  homme,  vos  yeux  n'ont  jamais  lu ,  vos  oreilles 
n'ont  jamais  entendu  un  récit  plus  extraordinaire  que  celui  que 
je  vous  ferai.  Vous  douteriez  de  ce  que  je  vais  vous  dire ,  si  ma 
véracité  ne  se  trouvait  confirmée  par  des  preuves  ,  hélas  !  trop 
nombreuses  et  trop  irrécusables  !  Mais  ,  avant  tout ,  jurez-moi 
que ,  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort  (  qui  n'est  peut-être  pas  loin  ) , 
vous  ne  révélerez  à  âme  qui  vive  une  syllabe  de  ce  que  je  vais 
vous  confier  ! 

Je  le  lui  jurai  sur  l'honneur. 

—  Cela  ne  suffit  pas ,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Il  lira  de  sa 
poche  un  livre  d'évangiles,  l'ouvrit  sur  ses  genoux  et  y  posa 
ma  main  ;  ensuite  il  me  dicta  mot  à  mot  le  serment  qu'il  lui 
plut  ;  je  le  répétai. 

Il  remit  le  livre  dans  sa  poche  ,  se  leva  et  vint  se  placer  de- 
bout devant  moi.  Je  me  levai  aussi  par  une  sorte  de  respect 
machinal  ;  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  m'ayez  jamais  vu? 

—  Non,  jamais. 

—  Mon  nom,  pent-être,  aura  laissé  plus  de  traces  dans 
votre  mémoire  :  Eusèbe...,  cherchez  dans  vos  souvenirs  d'en- 
fance ;  le  nom  d'Eusèbe  n'était-il  jamais  prononcé  dans  votre 
famille? 

—  Jamais,  autant  du  moins  qu'il  peut  m'en  souvenir. 

—  Et  le  chevalier  de  Varennes?  je  suis  sûr  que  votre  père 
vous  aura  souvent  parlé  du  chevalier  de  Varennes  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Est-il  possible  !...  ils  ne  peuvent  m'avoir  cru  mort,  et 
quand  même  j'aurais  été  mort  !  —  Le  vieillard  parut  accablé , 


REVUE  DE  PARTS.  29,1 

il  se  voila  la  figure  de  ses  deux  mains,  et  quand   il  les  retira 
je  vis  des  larmes  sur  ses  joues  vénérables. 

—  Pourquoi  vous  dissimuler  mes  pleurs  ?  ah  !  je  n'ai  que  Irop 
sujet  d'en  verser  !  je  n'en  verserai  jamais  assez  pour  laver  mon 
crime...  oui,  mon  crime!  jeune  homme,  ne  frémissez  pas ,  ne 
soyez  pas  impatient ,  calmez  votre  curiosité;  elle  ne  tardera  pas 
à  être  satisfaite.  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  eh  bien  !  moi  , 
je  vous  ai  reconnu  au  premier  coup  d'ceil,  malgré  l'intervalle 
de  tant  d'années.  J'étais  en  prières  dans  les  ruines  de  notre 
couvent,  je  vous  ai  vu  vous  promener  dans  le  cimetière, 
examiner  l'église  ;  j'ai  compris  que  vous  désiriez  y  entrer,  et 
j'ai  ouvert  la  petite  porte.  Je  vous  ai  tenu  prisonnier,  je  savais 
que  vous  vous  étiez  caché  dans  le  confessionnal,  .l'avais  de 
bonnes  raisons  pour  en  agir  ainsi  :  j'avais  à  vous  révéler  mon 
histoire,  car  je  vais  mourir,  j'en  suis  sûr ,  je  le  sens,  et  ce  se- 
cret ,  que  j'avais  juré  d'emporter  dans  la  tombe  ,  n'y  descendra 
pas  avec  moi.  Non  !  non,  je  ne  le  veux  pas;  je  violerai  mon 
serment  ! 

Le  père  Eusèbe  s'était  animé  peu  à  peu  jusqu'à  la  violence; 
épuisé  par  cet  effort,  il  retomba  dans  son  fauteuil.  J'étais  inquiet 
et  effrayé,  car  tous  ses  membres  tremblaient  convulsivement, 
et  son  visage,  tout  à  l'heure  si  pâle,  était  coloré  d'une  sombre 
rougeur. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  pendant  lesquelles  il  parut 
se  remettre  et  recueillir  ses  pensées  ,  il  reprit  d'une  voix  plus 
calme  et  presque  solennelle  : 

—  Écoulez-moi,  dit-il,  sans  m'inlerrompre  par  une  parole, 
ni  par  un  geste.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  ma  tète;  les 
souvenirs  m'assaillent  en  foule  ;  il  y  a  dans  mon  cerveau  une 
tempête  de  pensées...  je  ne  sais  si  je  pourrai  débrouiller  ce 
chaos.  11  le  faut  cependant,  il  faut  que  vous  soyez  instruit.  Il 
y  va  de  si  grands  intérêts  !...  attendez. 

Il  se  dirigea  d'un  pas  mal  assuré  vers  un  secrétaire  placé 
en  face  de  nous.  Soudain  il  se  retourne,  s'accrochanl  d'une 
main  à  la  clef,  l'autre  bras  étendu  vers  moi ,  la  face  décom- 
posée, les  jambes  chancelantes ,  la  voix  étouffée  :  Je  suis...  je 
suis...  je... 

Et  il  tomba  de  sa  hauteur  sur  le  plancher. 
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Je  m'élançai  d'un  bond  auprès  de  lui trop  lard  !  L'apo- 
plexie l'avait  foudroyé  ! 

Wilhelra  accourut  à  mes  cris.  Nous  transportâmes  sur  le 
lit  le  cadavre  du  père  Eusèbe.  En  le  déshabillant  pour  lui  porter 
d'inutiles  secours,  un  papier  tomba  de  son  sein  ;  je  le  ramassai. 
Cet  écrit ,  dont  je  suis  parvenu  à  déchiffrer  les  caractères  caba- 
listiques ,  m'a  livré  le  secret  de  l'infortuné  père  Eusèbe.  Ah  ! 
oui,  plus  infortuné  que  coupable!  Mais  le  respect  inviolable 
qu'on  doit  aux  affaires  d'état ,  surtout  quand  on  a  l'honneur 
d l'être  diplomate ,  me  défend  de  dévoiler  au  public  cet  étrange 
mystère. 

F.  Génipî. 
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L\  LITTÉRATURE  ET  LA    LIBRAIRIE  AIT-DELA    DES  ALPES.  — 

J.A  VIGVA  DE  SILVIO  PELLICO.  —  L'aRCHEVÈQLE  DE 

TARESTE.  —  LE  SALO*  DE  MADAME  ALERIZZI. 

On  croyait  l'Italie  épuisée,  on  ne  pensait  plus  qu'il  y  eût  sur 
cette  vieille  terre  tant  de  fois  foulée  par  le  pied  du  touriste 
quelque  coin  vierge  encore,  quelque  trésor  ignoré,  quelque 
débris  curieux  à  tirer  de  la  poussière.  Ce  n'était  là  pourtant 
qu'une  erreur,  et  l'homme  qui  connaît  peut-être  le  mieux 
l'Italie  actuelle,  qui  en  sait  la  vie  privée,  la  vie  confortable 
aussi  bien  que  la  vie  morale  et  intellectuelle,  M.  Valéry,  n'a 
point  de  peine  à  réfuter  ,  preuves  en  main  ,  cette  opinion  ac- 
créditée par  notre  frivole  insouciance.  Nous  avons  sous  les 
yeux  un  volume  encore  inédit  du  savant  auteur  des  Voyages 
historiques  et  littéraires  en  Italie  ,  les  Curiosités  et  Anec- 
dotes italiennes.  Ceux  qui  croient  que  l'Italie  n'a  plus  pour 
nous  de  mystères,  seront  fort  surpris  ,  s'ils  ouvrent  ce  livre  .  de 
ne  pas  trouver  un  chapitre  qui  ne  les  force  à  rétracter  leur  ju- 
gement. Le  passé  et  le  présent  de  l'Italie  ont  tour  à  tour 
fourni  à  M.  Valéry,  contre  celte  erreur  trop  facilement  ac- 
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cueillie  , des  armes  puissantes.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré 
sans  doute  de  mettre  sous  leurs  yeux  quelques  extraits  des  Cu- 
riosités italiennes.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  louer  pius 
longtemps  M.  Valéry  sans  le  laisser  parler.  C'est  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  partie  actuelle  de  son  livre  que  nous  puise- 
rons surtout.  Voici  d'abord  quelques  détails  sur  l'abbé  Cancel- 
lieri  et  la  condition  des  écrivains  en  Italie ,  qu'on  ne  lira  pas 
sans  intérêt  de  ce  côté  des  Alpes  : 

L'érudition  étendue,  facile,  infatigable  et  presque  encyclo- 
pédique de  l'abbé  François  Cancellieri ,  vice-cbancelier  de  la 
pénitencerie  et  directeur  de  l'imprimerie  de  la  propagande,  est 
célèbre  parmi  les  savants.  Ses  innombrables  notices ,  lettres  et 
dissertations  sont  fort  curieuses  par  la  multitude  de  faits 
qu'elles  renferment ,  et  l'on  peut  s'y  fier  ,  puisqu'il  cite  et  donne 
ordinairement  les  textes.  Le  procédé  dont  il  se  servait  pour 
composer  rappelle  celui  de  dom  Ignacio  de  Ipigna ,  un  des 
maîtres  de  Scipion,  le  digne  valet  de  Gil-Blas,  qui  faisait  en- 
filer dans  un  fil  de  fer  en  forme  de  guirlande,  les  petits  carrés 
de  papier  sur  lesquels  il  avait  transcrit  les  apophthegmes 
tirés  des  auteurs  hébreux,  grecs  et  latins ,  qu'il  compilait  tout 
le  jour.  Ainsi,  lorsque  Cancellieri,  soit  par  ses  énormes  lec- 
tures, soit  par  la  communication  de  quelque  savant,  avait  con- 
naissance d'un  fait  singulier,  il  le  portait  sur  un  petit  carré 
qu'il  passait  dans  un  lacet  suspendu  à  la  glace  de  sa  cheminée. 
Quand  le  feston  érudit  était  parvenu  à  une  certaine  épaisseur , 
il  songeait  à  en  faire  un  volume,  et ,  après  avoir  examiné  la 
matière  qui  dominait ,  il  la  prenait  pour  titre.  Le  volume  était 
imprimé  rapidement  à  ses  frais  et  criblé  de  fautes  d'impression. 
Il  avait ,  toutefois ,  une  réserve  de  matériaux,  et  l'on  a  cité  le 
trait  du  marquis  de  Funchal,  ambassadeur  de  Portugal,  qui, 
lui  parlant  un  jour  de  l'entrée  publique  qu'il  allait  faire,  reçut 
trois  jours  après  l'histoire  complète  de  l'entrée  de  tous  les  am- 
bassadeurs portugais  à  Rome.  Mais  l'aimable  abbé  italien 
différait  tout  à  fait  pour  l'esprit  et  les  manières  du  pédant  es- 
pagnol. 

Je  fus  assez  heureux  pour  connaître  ce  vrai  modèle  de  l'ur- 
banité romaine,  qui  m'avait  accueilli  avec  bonté ,  en  1826, 
quelques  semaines  avant  sa  mort.  Je  me  rappelle  encore  sa 
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jolie  maison  al  mascherone  di  Farnese,  avec  inscription 
latine  et  la  vue  du  Tibre  ,  agréable  réduit  où  cet  affectueux 
vieillard  recevait  les  dimanches  matin.  Là,  sur  un  long  ca- 
napé occupant  tout  un  côté  du  salon  ,  et  devant  lequel  était  une 
autre  banquette,  on  voyait,  sur  deux  files  rapprochées,  des 
cardinaux,  des  prélats  en  manteau  court ,  des  chefs  d'ordre 
avec  leurs  amples  vêtements  ,  des  étrangers  fixés  à  Rome  par  le 
goût  de  l'instruction ,  des  professeurs  ,  etc.,  tous  réunis  par  le 
plaisir  des  entretiens  littéraires.  La  découverte  d'une  co- 
lonne, d'un  temple,  d'une  inscription,  d'une  médaille ,  de- 
venait là  un  événement  qui  se  discutait  avec  importance, 
gravité,  souvent  même  avec  passion  ;  c'était  pour  celte  société 
érudile  nos  amendements ,  notre  adresse  ,  notre  majorité.  L'es- 
prit d'examen,  notre  éclectisme  politique  et  philosophique 
s'exercent  en  Italie  sur  les  ruines  et  les  monuments  du  passé. 
Quoique  les  ecclésiastiques  fussent  les  plus  nombreux,  il  n'était 
point  du  tout  question  de  querelles  theologiques  :  le  clergé  ro- 
main a  cette  sorte  de  modération  et  de  sécurité  que  donne  la 
puissance,  et  il  n'éprouve  point  cette  gène  d'un  clergé  aspi- 
rant et  souffrant. 

Tous  ces  savants  cultivaient  les  lettres  et  l'étude  pour  l'a- 
mour d'elles-mêmes;  car  la  littérature  en  Italie  n'est  point  un 
gain,  et  il  faut  être  riche  pour  écrire.  L'Arioste  avait  imprimé 
le  Roland  à  ses  frais,  et  les  premières  éditions  de  la  Jéru- 
salem}  tronquées  ,  incorrectes  ,  parurent  contre  la  volonté  du 
Tasse.  Le  plus  souvent ,  les  auteurs  s'estiment  fort  heureux 
quand  le  libraire  veut  bien  se  charger  de  l'impression.  Milan  , 
Venise  et  Florence  sont  les  seules  villes  où  les  manuscrits  sont 
quelquefois  payés,  leur  prix  ne  dépasse  guère  alors  40  fr.  la 
feuille,  ce  qui,  pour  un  volume  de  près  de  cinq  cents  pages  , 
rapporte  à  l'auteur  1.200  fr.  Les  plus  nobles  esprits  d'Italie  ne 
tirent  point  de  leur  travail  ces  splendides  tributs  des  écrivains 
célèbres  de  France  et  d'Angleterre.  La  traduction  de  V Iliade  ne 
valut  à  Monti  que  4,000  fr.  Parini  montrait  des  prétentions 
assez  élevées  lorsqu'il  exigeait  d'un  libraire  vénitien  150  se- 
quins  (1,792  fr.)  pour  réimprimer  ses  jolis  poèmes ,  il  Maltino 
et  il  Mezzogiorno,  auxquels  il  avait  ajouté  la  Sera.  La  pre- 
mière édition  de  la  belle  tragédie  iïAdelchi,  de  M.  Manzoni  , 
ne  le  couvrit  point  de  ses  trais,  et  ses  populaires  Prome$si 
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sposi  ne  lui  ont  rendu  que  les  1,000  fr.  payés  par  le  libraire 
milanais,  Vincent  Ferrario,  pour  l'édition  princeps  de  1825. 
Silvio  Pellico  ne  reçut  aussi  que  1,000  fr.  du  libraire  de  Turin 
qui  publia  la  première  et  l'unique  édition  italienne  de  ses  Pri- 
yioni ,  si  immensément  réimprimées  à  l'étranger.  Le  premier 
lyrique  actuel  de  l'Italie,  M.  Joseph  Borghi ,  a  perdu  sur  l'im- 
pression de  ses  Hymnes,  qui  devaient  parvenir  à  vingt-six 
éditions.  L'habile  poète  et  versificateur  Grossi,  qui  fut  naguère 
l'espoir  du  Parnasse  italien  ,  a  été  obligé  ,  pour  vivre  ,  de  re- 
noncer aux  Muses  et  de  prendre,  à  Milan,  une  élude  de  no- 
taire (1).  Ajoutez  à  toutes  ces  misères  l'obligation  plus  rigou- 
reuse en  Italie  qu'en  France  d'offrir  son  livre  à  toutes  les  sortes 
d'amis,  même  aux  amis  qui  nous  détestent,  hommage  forcé 
dont  se  moquait  l'abbé  Galiani,  quand,  publiant  sous  le  voile 
de  l'anonyme  ses  réflexions  sur  le  dialecte  napolitain  ,  il  disait 
n'avoir  point  trouvé  de  meilleur  moyen  de  garder  à  la  fois  ses 
exemplaires  et  ses  amis. 

Cette  triste  condition  des  écrivains  italiens  vient  toutefois 
d'être  fort  adoucie  ,  depuis  qu'à  l'exception  de  Naples ,  la  pro- 
priété littéraire  a  été  garantie  dans  leur  pays.  Plusieurs  re- 
tirent aujourd'hui  un  profil  légitime  et  suffisant  de  leurs  tra- 
vaux. Le  contraire  est  arrivé  en  France.  Dans  cet  âge  de  fer  de 
notre  librairie  ,  la  haute  littérature  est  presque  abandonnée  ; 
les  hommes  les  plus  capables  de  la  cultiver  avec  honneur 
cherchent  des  ressources  dans  un  genre  plus  au  niveau  du  dé- 
clin des  intelligences.  11  n'y  a  de  gain  que  pour  les  œuvres 
faciles,  gaillardes,  fantasques,  monstrueuses  ou  corruplrices; 
et  celle  littérature  nouvelle,  que  l'étranger  croit  à  tort  l'ex- 
pression de  la  société  ,  a  détourné  du  projet  de  nous  visiter  plus 
d'une  famille  honnête  et  voyageuse. 

Il  y  a  un  grand  charme  aussi  dans  les  détails  que  donne 
M.  Valéry  sur  le  caractère  et  la  vie  privée  de  quelques  poètes 

(1)  Les  éludes  de  notaire,  en  Lombardie,  ue  se  veulent  point  aux 
prix  élevés  de  celles  de  Paris,  dont  la  rente  seule  ferait  un  fort  joli 
revenu  pour  un  poéfté,  même  prodigue.  Ces  charges,  conférées  par 
le  gouvernement ,  sont  bien  loin  d'avoir  une  égale  importance  et  de 
rendre  le  même  produit. 
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modernes  de  l'Italie.  Nous  citerons  particulièrement  sa  visite  à 
Silvio  Pellico  : 

'  J'ai  récemment  visité  Silvio  Pellico,  et  je  puis  attacher  une 
physionomie  à  cette  renommée  si  pure.  II  était  à  la  campagne, 
dans  une  charmante  vigna  de  la  colline  de  Turin,  près  de  Monl- 
calier  ,  chez  une  Française  distinguée ,  Mme  la  marquise  de 
Barol,  née  Colbert ,  vénérée  pour  sa  bienfaisance  éclairée  et 
son  active  charité  (1),  et  qui  lui  a  ouvert  le  plus  honorable 
asile.  Un  parfum  de  religion  semble  s'exhaler  autour  de  cette 
demeure.  A  l'entrée  de  la  vigna,  sur  un  portique  agreste, 
sont  peints  deux  anges  avec  la  légende  in  spe;  sous  le  por- 
tique deux  fresques  latérales  offrent,  la  première,  le  retour 
des  envoyés  de  Moïse  chargés  de  reconnaître  la  (erre  promise 
et  rapportant  la  grappe  de  Chanaan  ,  avec  ce  verset  :  u  Ils 
coupèrent  une  branche  de  vigne  avec  sa  grappe  que  deux 
hommes  portèrent;  »  et  la  seconde,  Ruth  glanant  dans  le 
champ  de  Booz,  avec  ce  verset  :  «  Écoutez,  ma  fille  !  suivez 
partout  où  l'on  aura  fait  la  moisson.  » 

La  petite  chapelle  de  la  vigna,  garnie  d'ornements  travaillés 
de  la  main  de  Mme  de  Barol,  inspire  le  plus  louchant  intérêt 
et  une  tendre  vénération,  surtout  lorsqu'un  la  visite  et  qu'on 
peut  y  prier  avec  Silvio  Pellico,  l'aide,  le  confident  des 
pensées  pieuses  et  des  bonnes  œuvres  de  cette  femme  accom- 
plie. 

Les  personnes  enthousiastes  qui  exigent  du  poète,  soit  la 
tête  de  M.  de  Chateaubriand  ,  le  cou  de  Byron  ,  ou  le  port  de 
M.  de  Lamartine  ,  éprouveront  quelque  mécompte  à  l'aspect  de 
Silvio  Pellico.  Il  est  d'une  taille  petite,  d'un  teint  pâle,  d'un 

(1)  Mme  Je  Barol  s'est  vouée  au  soulagement  des  pauvres ,  des 
malades  et  des  prisonniers.  Elle  a  créé  une  maison  de  refuge  pour 
cent  filles  repenties,  qui  travaillent  et  dont  les  ouvrages  aident  à 
faire  aller  l'établissement.  Cent  vingt  à  cent  trente  petits  garçons  et 
autant  de  filles  sont  reçus  dans  son  propre  palais  et  confiés  à  quatre 
sœurs  de  Sainte-Anne-de-la-Providence  ,■  premier  exemple  des  salles 
d'asile  aujourd'hui  si  généralement  adoptées  en  Italie.  11  a  même  été 
imprimé  à  Turin,  en  1839  ,  un  joli  recueil  de  prose  et  de  vers  à  leur 
usage  ,  Raccolta  di  prosa  c  poesia  a  pro  degli  asili  d'In/ànzia. 
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air  souffrant,  et,  malgré  la  largeur  protubérante  du  front, 
son  regard  est  caché  ,  éteint  derrière  des  besicles.  Toutefois  ses 
manières  sont  vives,  empressées ,  et  ne  manquent  point  d'a- 
grément. Mais  l'àrae  supplée  en  lui  à  la  débilité  du  corps,  et 
bientôt  on  ne  voit,  on  ne  sent  plus  qu'elle. 

Le  christianisme  de  Silvio  Pellico  n'est  pas  seulement  celui 
d'un  poêle  et  d'un  homme  sensible,  mais  encore  celui  d'un 
érudit  et  d'un  raisonneur.  Il  connaît  les  meilleurs  apologistes 
de  la  religion,  et  sait  bien  l'histoire  de  l'église.  La  conversation 
étant  tombée  sur  la  remarque  de  Rousseau,  que  «  la  philoso- 
phie ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  religion  ne  le  fasse  encore 
mieux  ,  et  que  la  religion  en  fait  beaucoup  que  la  philosophie 
ne  saurait  faire,  «  nous  parlâmes  de  la  tolérance.  Je  citai  le 
trait  du  pape  saint  Grégoire,  qui  fit  rendre  aux  juifs  de  Ca- 
gliari,  par  l'évêque  Janvier,  la  synagogue  que  l'un  d'eux, 
nouveau  converti ,  avait  violemment  changée  en  église  : 
Silvio  Pellico  ajoula  à  ce  fait  quelques  détails  qui  avaient 
échappé  à  ma  lecture  des  Lettres  de  saint  Grégoire.  Il  parla 
avec  enthousiasme  et  raison  de  l'histoire  papale  de  Gré- 
goire VII ,  qu'il  regarde  comme  un  saint  plein  de  courage  et 
de  génie,  et  il  était  charmé  de  Y Histoire  d'Innocent  III ,  par 
M.  Hurler. 

Les  habitudes  religieuses  de  ma  femme  ,  qui  m'accompagnait, 
me  mirent  à  même  de  pénétrer  quelques-unes  des  pratiques  de 
piété  de  Pellico.  Elle  l'avait  consulté  sur  l'achat  de  quelques 
livres  de  dévotion  que  j'avais  vus  portés  au  catalogue  des  frères 
Giannini  et  Fiore,  de  Turin.  Silvio  Pellico  nous  avoua  qu'élevé 
par  une  mère  chrétienne  et  française,  ses  livres  de  piété,  à 
l'exception  de  V Imitation,  qu'il  lisait  en  latin  ,  étaient  fran- 
çais ;  qu'il  usait  tout  bonnement  de  la  Journée  du  Chrétien, 
des  Délices  des  âmes  pieuses  ,  et  surtout  des  écrits  du 
grand  maître  de  la  vie  spirituelle,  saint  François  de  Sales;  que 
le  plus  souvent  un  seul  verset  de  l'Écriture  ou  le  Pater  même 
suffisait  à  sa  méditation  ,  et  que  sa  prison  l'avait  obligé  et  ha- 
bitué à  recourir  plutôt  à  l'oraison  qu'à  la  lecture. 

La  rencontre  de  Silvio  Pellico  m'est  restée  comme  le  sou- 
venir d'une  apparition  bienheureuse.  Quelque  chose  de  plus 
haut  que  la  littérature,  que  la  poésie  même,  s'exhalait  de  cet 
homme.  L'amitié  qu'il  m'accorda ,  les  dernières  paroles  q.u'U 
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médit,  sont  devenues  pour  moi  un  lien  à  part,  solennel, 
sacré;  car  ces  paroles  avaient  été  :  «  C'est  en  Dieu  qu'il  faut 
nous  aimer.  » 

Le  bruit  de  la  mort  de  Silvio  Pellico,  si  heureusement  dé- 
menti, vint  un  moment  ajouter  à  la  religion  de  son  souvenir. 
Il  m'avait  écrit  quelques  semaines  auparavant  une  lettre  qui 
témoignait  une  singulière  estime  pour  l'activité  et  les  travaux 
des  écrivains  français  ;  elle  se  terminait  par  ces  mots  tou- 
chants :  «  Vous  m'appelleriez  en  vain  à  votre  secours.  Avec  la 
triste  santé  que  j'ai ,  on  renonce  aux  entreprises  ;  on  ne  fait 
plus  que  végéter ,  sourire  avec  sympathie  au  bien  que  font  les 
autres,  et  attendre  doucement  au  pied  de  la  croix  le  jour  du 
passage.  » 

L'Italie  politique  n'a  pas  été  plus  oubliée  que  l'Italie  litté- 
raire par  M.  Valéry.  Le  portrait  de  l'archevêque  de  Tarenle  , 
Capece-Latro,  doit  être  rangé  ,  surtout  à  cause  des  révélations 
qu'il  contient  sur  la  reine  Caroline,  parmi  les  chapitres  les 
plus  intéressants  de  son  livre.  La  vie  de  ce  prélat  unissant  la 
fermeté  de  l'homme  d'état  à  l'aimable  bonhomie  qui  distingne 
les  savants  italiens  ,  a  été  racontée  par  l'auteur  avec  une 
grande  richesse  de  détails.  Nous  ne  citerons  de  cette  longue 
biographie  que  les  pages  les  plus  curieuses. 

Joseph  Capece-Latro  était  né  à  Naples  le  23  septembre  1744. 
11  appartenait  a  une  antique  famille  dont  l'origine,  d'après  les 
curieuses  recherches  qu'il  publia  en  latin,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans  ,  remonte  à  Ginello  Capece,  consul  de  IS'aples  en 
1009.  Joseph  parut  doué,  dès  l'enfance,  d'esprit,  de  mémoire 
et  d'une  raison  précoce.  Il  racontait  plaisamment  avoir  été  à 
l'école  chez  des  capucins  de  la  Pouille  ,  moines  un  peu  trop  ré- 
jouis qui  aimaient  la  comédie  et  la  jouaient.  Il  semble  que 
leurs  représentations  pouvaient  assez  faire  le  pendant  de  celles 
du  couvent  des  Donne  Pericolanti  peinLes  par  le  comte  Gi- 
raud  ,  le  Dancourt  romain  ;  car,  si  ces  dames  jouaient  les  rôles 
d'hommes  avec  l'épée  au  côté  ,  l'habit  habillé  et  le  chapeau  à 
trois  cornes,  mais  sans  quitter  le  jupon,  les  capucins  envelop- 
paient et  cachaient  la  barbe  de  leurs  actrices  dans  un  petit  sac 
de  soie  rose. 
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Une  singulière  vocation  militaire  ,  que  la  haute  naissance  de 
Capece  devait  favoriser,  fut  sacrifiée  à  la  tendresse  maternelle. 
Il  fut  élevé  au  collège  du  Mont  des  Capeci ,  une  des  anciennes 
fondations  d'enseignement  dues  à  sa  famiile  et  consacrées  à 
ceux  de  ce  même  et  illustre  nom.  De  là,  il  passa  au  collège  des 
Nobles ,  un  de  ces  gymnases  privilégiés  qui  ne  sont  propres  au- 
jourd'hui qu'à  corrompre  l'enfance  par  les  prétentions  d'un 
orgueil  suranné,  mais  qui  déclineront  de  plus  en  plus  en 
Italie,  à  moins  qu'on  ne  finisse  par  admettre  des  élèves  appar- 
tenant aux  classes  éclairées  et  aisées  de  la  société.  Ces  collèges 
aristocratiques  pour  l'étude  des  lettres  n'existaient  point  en 
France  :  l'antique  université  de  Paris  ,  qui  avait  imité  la  forme 
et  la  constitution  du  gouvernement  de  la  république  romaine, 
qui  appelait  comices  les  assemblées  de  ses  facultés,  et  attribuait 
aux  dignitaires  élus  la  pourpre  et  les  faisceaux ,  cette  institu- 
tion, libre  et  populaire  au  sein  de  la  monarchie,  avait  eu  pour 
écoliers  le  grand  Condé  ,  le  prince  de  Conli,  des  Montmorency , 
des  la  Trémouille,  des  Villars,  des  Duras,  et  l'on  a  vu  depuis 
sur  les  bancs  de  l'université  nouvelle  tous  les  fils  d'un  roi. 
Capece  resta  au  collège  des  Nobles  jusqu'à  dix-huit  ans ,  et  à 
son  entrée  dans  le  monde  on  fut  frappé  de  son  savoir,  de  sa 
distinction  et  de  sa  modestie. 

Peu  d'hommes  ont  eu  la  fortune  de  rencontrer  des  maîtres 
comparables  à  ceux  qui  formèrent  la  jeunesse  de  Capece-Latro. 
Genovesi  lui  apprit  les  sciences  philosophiques  ;  Cirillo,  le 
droit  romain  ,  et  Mazzochi ,  l'antiquité.  Afin  de  repasser  les 
doctrines  philosophiques,  il  se  rendit  à  Bologne,  où  il  suivit 
les  cours  de  la  fameuse  Laure  Bassi  sur  la  physique  expérimen- 
tale ;  el  comme  chez  les  Grecs  ses  ancêtres  ,  Périclès  étudiait  en 
même  temps  la  métaphysique  sous  Anaxagore  et  la  musique 
sous  Pylhoclidès,  Capece-Latro  apprit  la  musique ,  et  fit  des 
progrès  sous  le  fameux  père  Martini. 

De  retour  à  Naples  et  à  peine  revêtu  de  la  prêtrise,  il  publia 
à  vingt-deux  ans  son  premier  ouvrage  sur  les  Fêtes  des  chré- 
tiens y  peu  après  avoir  été  nommé  chapelain  du  trésor  de  saint 
Janvier.  Celte  place  appartient  à  sa  famille,  et  je  l'ai  vue  oc- 
cupée par  dom  Nicolas ,  son  frère  ,  homme  excellent ,  plein  de 
jugement ,  dont  le  sang-froid  dans  une  circonstance  périlleuse 
sauva  le  trésor.  Championnet ,  après  trois  jours  de  l'héroïque 
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résistance  des  lazzaroni .  venait  d'emporter  Naplea  .  et  pour  sa- 
tisfaire adx  nécessités  de  son  armée  ,  il  allait  sVropârer  du 

riche  dépôt  confié  à  dom  Nicolas.  »  Je  ne  puis  riée  contre 
vous,  dit  avec  bonhomie  ce  dernier  au  général  français;  mais 
vous  connaissez  le  culte  des  lazzaroni  pour  saint  Janvier;  à 
leurs  yeux,  je  suis  responsable  du  trésor;  je  désire  donc  que 
vous  permettiez  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux.  et  des  plus 
influents,  assistent  à  la  saisie,  afin  qu'ils  répondent  aux 
autres  que  j'ai  été  forcé.  »  On  se  garda  bien  d'accéder  à  une 
telle  offre;  le  trésor  resta  intact,  et ,  à  la  demande  du  fameux 
Michel .  dit  le  Fou  (il  Pazzo) ,  chef  des  Lazzaroni  {Capo  Las- 
zaro)  (1).  créé  colonel  français,  saint  Janvier  obtint  même  une 
garde  d'honneur  républicaine  de  deux  compagnies  de  grena- 
diers. 

Joseph  Capece  fut  envoyé  à  Rome,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  en  qualité  d'avocat  consislorial  pour  la  nation  napoli- 
taine, charge  importante  de  la  prélature.  Son  discours  d'inau- 
guration traita  un  point  de  jurisprudence  alors  fort  discuté  ,  et 
eut  un  grand  succès.  Le  docte  Ganganelli  lui  témoigna  une 
tendresse  presque  paternelle ,  et  il  fut  dans  la  confidence  du 
destructeur  des  jésuites,  hardi  alors  de  ce  courage  forcé  dont 
parle  Lucain  :  Fortis  virtute  coactâ. 

Naples  fut  un  des  premiers  états  de  l'Europe  où  commença 
cette  émancipation  civile  et  politique  attribuée  trop  exclusive- 
vement  à  notre  révolution ,  qui  l'a  bien  plutôt  compromise  et 
retardée  par  ses  excès.  Les  réformes  de  Tanucci,  sous  Charles  III 
et  au  commencement  du  règne  de  Ferdinand ,  avaient  précédé 
celles  du  sage  Léopold  en  Toscane.  Ce  ministre  philanthrope 
et  vraiment  progressif  proposa  Capece-Lalro  .  à  peine  âgé  de 
trente-deux  ans,  pour  le  vaste  diocèse  et  l'antique  siège  de 

(1)  L'élection  annuelle  du  Capo  Lazzaro  par  ses  pairs  se  faisait 
un  jour  de  fête,  sur  la  place  du  marché.  On  ne  comptait  ni  les  voix 
ni  les  votants,  mais  on  prenait  celui  dont  le  nom  retentissait  le  plus 
fort  :  il  était  nommé  à  la  majorité ,  ou  plutôt  à  l'intensité  des  cris.  Au 
moment  de  sa  révolte  ,  Masaniello  avait  déjà  clé  choisi ,  d'après  ce 
bizarre  mode  d'élection,  comme  Capo  Lazzaro.  Alors  les  lazzaroni 
étaient,  dans  les  édils  des  vices-rois,  traités  honorablement  do 
peuple* 
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Tarenfe.  Saint  Calaldo  ,  îe  patron  ,  était  un  de  ces  évêques  que 
Charlemagne  envoyait  au  loin  pour  aider  à  la  civilisation  de 
son  empire,  et  il  était  né  en  Irlande  comme  saint  Colomban  et 
saint  Gall,  qui  évangélisèrent  deux  siècles  auparavant  la  France 
et  la  Suisse.  Son  origine  parait  illustre,  puisque  le  nom  de  Ca- 
theld  est  celui  d'un  roi  de  Connaughl  retiré  à  l'île  d'Iona,  où  il 
mourut  en  786.  Mais  il  est  probable  qu'avant  ce  rénovateur, 
Tarante  eut  des  évêques  du  rite  grec  ,  puisque  l'Évangile  con- 
tinue encore  à  s'y  dire  en  grec  ,  à  moins  que  cet  usage  ne  pro- 
vienne de  l'ordre  donné   en  968  par  l'empereur   Phocas  aux 
églises  de  Pouille  et  de  Calabre  de  suivre  le  rite  grec.  Le  nouvel 
archevêque  releva  les  études  du  séminaire,  dont  il  rédigea  le 
plan,-  huit  bourses  furent  créées  sur  sa  proposition  ,  car  Ta- 
rente  ,  malgré  l'éclat  et  l'antiquité  de  ses  souvenirs  ,  était  fort 
pauvre  de  fondations  propres  à  développer  le  mérite  naissanl. 
Il  rétablit  l'usage  des  conférences  académiques  hebdomadaires, 
et  il  y  assistait.  Le  palais  archiépiscopal  fut  rebâti  par  lui  et 
avec  le  goût,  la  solidité  et  la  magnificence  convenables  à  un 
homme  de  sa  maison.  Il  rendit  publique  sa  bibliothèque  parti- 
culière qu'il  accrut  considérablement,  bienfait  signalé,  car, 
dans  l'ancienne  patrie  d'Archytas  et  dans  toute  la  province,  il 
n'y  avait  pas  une  seule  bibliothèque  publique.  La  fête  de  saint 
Cataldo  se  célébrait  par  des  jeux  profanes  et  périlleux  ,  puis- 
qu'ils imitaient  le  bruyant  jeu   du  pont  qui  a  plus  d'une  fois 
ensanglanté  Pise  ;  Capece-Lalro  parvint  à  calmer  les  factions 
entre  lesquelles  la  ville  était  divisée  à  cette  occasion.  Tel  fut 
son  ascendant  qu'il  excita  la  délation  jalouse  ,  mais  impuis- 
sante ,  des  autorités  publiques  auprès  du  gouvernement.  Son 
instruction  canonique  sur  le  baptême  conditionnel,  dans  la- 
quelle il  traite  les  questions  les  plus  difficiles  sur  l'administra- 
tion de  ce  sacrement ,  telles  que  les  cas  de  monstres ,  de  fœtus 
incomplets,   etc.  ,   fut  réimprimée  deux   fois  à  Naples  ;  elle 
elle  obtint  les  honneurs  d'une  traduction  française  par  l'abbé 
Clémaron,  et  elle  sert  encore  de  règle  dans  quelques  par- 
ties de  la   France.  Une  lettre  pastorale  de  1790  au   clergé 
traite  des  pratiques  superstitieuses  dans  l'adoration  des  saints  , 
que   le  peuple  en  Italie  met   souvent  au   même  rang    que 
Dieu.  L'église  vénère  les  saints ,  dit  Capecr-,  mais  adore  Dieu 
seul. 
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L'antique  tribut  delà  haquenée,  que  le  pape  réclamait  de  la 
cour  de  îVaples ,  déplaisait  à  Tanucci ,  parce  qu'il  impliquait 
une  idée  de  vasselage.  Le  hardi  et  heureux  favori  qui  peu  de 
temps  après  le  remplaça  au  ministère ,  Acton  ,  amené  à  la 
même  répugnance  ,  chargea  quelques  puhlicisles  napolitains 
d'attaquer  les  prétentions  du  saint-siége.  La  science  de  Capece- 
Latro  le  désignait  assez  pour  l'un  des  champions  ;  mais  le  côté 
politique  de  la  question  lui  donnait  des  scrupules  dont  Tordre 
du  roi  et  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait  triomphèrent. 
Son  discours  historique  sur  V Origine  ,  progressi  e  deca- 
tlenza  del  chiericato  su  i  béni  temporali ,  qui  est  encore  un 
abrégé  de  l'histoire  du  royaume  des  Deux-Siciles  ,  trouva  un 
digne  adversaire  dans  le  cardinal  Borgia,  dont  le  livre  est 
resté. 

C'est  alors  qu'il  fut  tenté  de  renoncer  à  son  archevêché  pour 
se  retirer  dans  la  solitude  du  Mont-Cassin,  et  s'y  livrer  tout 
entier  le  reste  de  ses  jours  aux  études  ecclésiastiques  qui  lui 
avaient  fait  tant  d'honneur.  Mais,  retenu  par  les  instances  de 
son  clergé  ,  il  resta  à  Tarente. 

Il  reçut  en  1797  une  visite  de  plusieurs  jours  du  roi  Ferdi- 
nand et  de  sa  femme,  satisfaits  du  zèle  qu'il  avait  montré  à 
exciler  aux  armes  ses  ouailles  et  à  offrir  son  argenterie,  celle 
de  son  église  et  deux  mille  ducats ,  afin  de  repousser  l'irruption 
française. 

Lors  de  la  création  de  la  république  Parthénopéenne  de 
1798 ,  le  devoir  le  retint  au  milieu  de  son  troupeau.  La  ville , 
flollant  entre  ses  opinions  monarchiques  et  la  peur  de  résister 
aux  ordres  de  la  république,  prit  le  parti  d'élire  l'archevêque 
président  de  la  municipaliié.  Il  résista  vivement  et  parvint  à  dé- 
tourner le  choix  sur  un  autre.  Il  s'était  refusé  à  6e  trouver  à  la 
plantation  ,  sur  la  grande  place  ,  de  l'arbre  de  la  liberté  .  disant 
que  ce  genre  de  cérémonie  n'avait  pas  besoin  de  la  présence 
du  pasteur.  Il  consentit  toutefois  à  assister  dans  sa  cathédrale 
au  Te  Deum  que  l'on  y  chanta.  Son  discours,  prononcé  en 
présence  des  autorités  républicaines,  prêche  évangéliquement 
la  paix  et  la  soumission  aux  puissances  ,  mais  il  n'y  abjure 
point  ses  sentiments  d'affection  pour  les  princes  expulsés.  Les 
lettres  pastorales  qu'il  publia  sont  pleines  de  charité,  de  raison, 
et  de  la  véritable  indépendance  épiscopale.  Il  habitait  alors,  à 
12  26 
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un  demi-mille  de  la  ville,  le  casin  de  Sainte-Lucie,  rustique 
retraite  située  sur  le  rivage  riant  appelé  petite  mer  de  Tarente, 
près  des  bords  de  l'antique  Galèse ,  aussi  pauvre  d'eau  que 
riche  de  souvenirs  poétiques.  Il  était  bien  loin  d'y  jouir  du  repos 
satisfait  du  vieillard  de  Virgile  ou  du  calme  philosophique  que 
voulait  s'y  préparer  Horace. 

Un  jour  qu'il  sortait  pour  se  promener,  après  avoir  dit  la 
messe,  un  courrier  expédié  de  Naples  lui  apporta  l'ordre  de 
venir  siéger  au  corps  législatif.  Il  écrivit  à  l'instant  une  lettre 
par  laquelle  il  déclina  doucement  cette  part  de  la  souveraineté, 
et  fit  agréer  son  refus  au  directoire  napolitain. 

La  constitution  de  la  nouvelle  république  Parthénopéenne 
était  l'œuvre  savante  et  sage  de  Mario  Pagano  ,  qui ,  obligé  de 
subir  quelques  parties  de  la  constitution  française  de  1793, 
avait  introduit  dans  celle  de  Naples  plusieurs  institutions  ex- 
cellentes ,  propres  à  être  adaptées  aux  diverses  formes  d'états 
libres,  et  à  y  servir  de  frein.  Tel  était  ce  tribunal  de  censeurs, 
magistrats  de  l'opinion  ,  chargés  de  la  réforme  et  de  la  conser- 
vation des  mœurs,  imitation  de  la  censure  domestique,  qui, 
selon  Montesquieu  ,  produisit  à  Rome  tant  de  prodiges.  Tel  était 
encore  ce  tribunal  des  Éphores  ,  qui  avait  pour  attributions  de 
veiller  à  ce  que  la  constitution  fût  exécutée  fidèlement,  que 
les  fonctionnaires  ne  dépassassent  point  les  limites  de  leur  auto- 
rité, qui  les  rappelait  à  la  modération  quand  ils  s'en  écartaient, 
et  annulait  leurs  actes,  enfin  qui  proposait  au  sénat  les  amen- 
dements à  la  constitution  que  l'expérience  faisait  juger  néces- 
saires. 

Capece-Latroayant  été  calomnié  au  retour  de  la  cour,  en  1799, 
pour  sa  modération  et  les  faveurs  que  la  république  lui  avait  offer- 
tes, la  junte  d'État,  qui  avait  barbarement  emprisonné  le  cygne 
de  Naples  ,  Cimarosa,  l'arracha  tout  à  coup  de  Tarente  pour  le 
jeter  en  prison.  Le  magistrat  chargé  d'exécuter  cet  ordre,  re- 
doutant la  popularité  du  prélat,  ne  voulut  prudemment  l'em- 
mener que  de  nuit.  Il  avait  mis  dans  son  arrestation  tant  d'é- 
gards, que  celui-ci,  dix  années  plus  tard  ,  devenu  ministre  de 
l'intérieur,  l'apercevant  à  son  audience,  l'embrassa,  le  remer- 
cia de  son  honnête  conduite,  et  aida  à  son  avancement  dans 
l'ordre  judiciaire.  Capece  fut  enfermé  au  Castel-Nuovo,  grand 
et  insignifiant  monument  d'un  homme  de  génie ,  Nicolas  de 
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Pise  ;  ce  château  ,  assez  pareil ,  dit-on  ,  à  notre  ancienne  Bas- 
tille ,  est  encore  debout  et  a  bravé  les  perpétuelles  révoltes  du 
peuple  napolitain.  A  l'exemple  de  l'apôtre,  Capece  n'oublia 
point  dans  les  fers  le  soin  de  son  troupeau  ,  et  publia  une  ins- 
truction sur  la  clôture  des  religieuses  et  la  nécessité  de  sa 
stricte  observation.  Au  mois  de  novembre  de  cette  même 
année ,  1799  .  il  fit  paraître  et  dédia  noblement  au  sacré  collège 
dispersé  l'éloge  de  Pie  VI,  comme  lui  captif,  et  qui  ve- 
nait de  mourir  à  Valence.  De  nombreuses  dépulations  accou- 
rant de  Tarente  pour  réclamer  instamment  la  liberté  de  leur 
pontife,  la  junte  d'État  crut  devoir  se  rendre  au  château 
Saint-Elme,  où  il  avait  été  transféré.  Voici  le  texte  curieux  et 
rare  de  l'interrogatoire  vraiment  dramatique  subi  par  Capece. 
Il  y  a,  dans  ses  réponses .  de  l'évêque ,  du  grand  seigneur  ,  du 
savant  et  du  dilettante.  Un  exemplaire  lui  fut  montré  par  la 
reine  Caroline ,  quand  elle  le  reçut  avec  grâce  ,  après  son  élar- 
gissement. 

L'archevêque.  — Messieurs,  pour  quel  sujet  êtes-vous  venus 
ici? 

Sambcti.  —  Nous  désirons  avoir  un  entretien  avec  monsei- 
gneur. 

L'archevêque.  —  Il  me  paraît  difficile  de  deviner  quel  sera 
le  sujet  de  l'entretien  :  peut-être  parlerons-nous  de  sciences, 
de  littérature  ou  de  beaux-arts  ?  Mais  je  crains  que  vous 
n'y  soyez  point  assez  versés  pour  en  faire  le  sujet  d'un  entre- 
tien. 

Guidobaldi,  faisant  les  fondions  de  fiscal.  —  Nous  devons 
parler  de  votre  arrestation. 

L'archevêque.— Arrestation  ?...  Croyez-vous  avoir  le  carac- 
tère de  mes  juges?  Si  tel  est  votre  dessein ,  vous  pouvez  vous 
retirer;  un  prélat  de  l'église  ne  doit  pas  être  soumis  à  l'examen 
de  la  justice  laïque. 

Guidobaldi.  — Les  crimes  d'État  n'admettent  point  d'excep- 
tion. 

L'archevêque.  —  Tais-toi,  ignorant!  Il  n'y  a  point  de  rébel- 
lion quand  on  respecte  le  droit  de  conquête.  Les  Français  ont 
conquis  le  royaume,  et  Ferdinand  l'a  reconquis.  Ceux-là  seuls 
devraient  subir  la  rigueur  des  lois  ,  qui  tenteraient  de  détruire 
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le  gouvernement  dominant,  bien  qu'après  la  capitulation  on 
ne  doive  point  se  livrer  à  de  nouvelles  recherches  sur  la  rébel- 
lion. 

Guidobaldi.  —  Le  roi  a  repris  le  royaume  usurpé  par  une 
révolution. 

L'archevêque.  —  Mais  le  roi ,  par  l'entremise  de  ses  repré- 
sentants, a  signé  une  capitulation  avec  ses  sujets  ,  et  celle-ci , 
contre  toutes  les  lois,  n'a  pas  été  observée.  Vous  direz  peut-être 
qu'une  femme  vile  induisit  le  faible  Nelson  à  un  acte  aussi  hon- 
teux. Mais  ce  sera  toujours  un  crime  pour  le  gouvernement  de 
n'avoir  pas  tenu  ce  qu'il  avait  juré  (1).  Outre  cela,  le  roi  ne 
devait  pas  se  nommer  reconquérant,  dans  une  proclamation 
imprimée  et  publiée  par  tout  le  royaume,  et  dont  voilà  une 
copie.  Il  a  usé,  avec  ce  caractère,  de  tous  les  droits  d'une  con- 
quête nouvelle ,  aboli  la  justice  seigneuriale  (  sedili  délia 
Nobiltà)  ,donné  une  nouvelle  forme  à  l'administration  muni- 
cipale, détruit  tous  les  privilèges  qu'il  avait  juré  d'observer  à 
son  avènement  au  trône,  et  accompli,  en  un  mot,  tout  ce 
qu'avait  fait  son  père  Charles  en  conquérant  le  royaume  sur 

(1)  M.  Dominique  Sacchinelli  ,  ecclésiastique,  aujourd'hui  retiré  à 
Monteleone  de  Calabre  ,  a  publié  des  Memorie  slorichc  sur  la  vie  du 
cardinal  Fabrice  Ruffo  ^  Naples,  1806  ,  in-4o),  dont  il  fut  secrétaire. 
Ce  livre,  intéressant  par  les  faits  et  le  ton  de  vérité,  démontre  que 
l'infraction  de  la  capitulation  des  forts  ne  peut  être  attribuée  ,  ainsi 
qu'on  l'a  tant  de  fois  répété  ,  au  roi  Ferdinand  et  à  la  reine  Caroline. 
Avant  l'établissement  des  télégraphes  et  des  bateaux  à  vapeur,  il  était 
impossible  qu'en  trente  heures  la  capitulation  fût  portée  de  Naples  à 
Palerme  et  que  l'ordre  de  la  révoquer  revînt  à  Naples.  Les  vrais  cou- 
pables, comme  l'avance  l'archevêque  de  Tarente,  furent  Nelson,  lady 
Hamilton  et  son  débile  époux,  alors  ambassadeur  d'Angleterre.  Une 
lettre  de  Hamilton  au  cardinal  Ruffo  ,  du  21  juin  1799,  à  cinq  heures 
après  midi,  et  donnée  en  fac-similé  par  M.  Sacchinelli,  annonce  que 
«  milord  Nelson  désapprouve  entièrement  de  ces  capitulations,  et 
qu'il  est  très-résolu  de  ne  point  rester  neutre  avec  la  force  respec- 
table qu'il  a  l'honneur  de  commander.  »  Quant  au  reproche  fait  à 
Ferdinand  d'avoir  acquiescé  tacitement  à  cette  infraction ,  nous 
n'avons  que  trop  appris  ,  en  1815,  combien  les  monarques  restaurés 
sont  impuissants  contre  les  actes  de  violence  et  de  réaction  de  leurs 
alliés  victorieux. 
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les  armes  autrichiennes.  Charles,  conquérant ,  ne  parla  jamais 
de  rébellion,  comme  ne  devait  point  en  parler  Ferdinand  à  sa 
reconquête.  Notre  patrie  fut  occupée  par  presque  loules  les  fa- 
milles princières  de  l'Europe  ,  on  devrait  ainsi  compter  autant 
de  rébellions  que  de  nouveaux  maîtres.  Il  y  a  la  rébellion  de 
Masaniello,  il  y  a  celle  des  barons  ,  et  elles  sont  comme  telles 
notées  dans  nos  annales.  Mais  les  peuples  des  Deux-Siciles  ne 
furent  jamais  rebelles  quand  ils  passaient,  de  temps  à  autre, 
sous  l'obéissance  de  nouveaux  maîtres.  Vous  avez  trompé  le 
souverain  qui  fut  toujours  l'exact  gardien  des  droits  de  son 
peuple. 

Ces  inquisiteurs  monarchiques ,  confondus  ,  stupéfaits,  levè- 
rent la  séance.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  prier  l'archevêque  de 
les  recommander  à  Dieu  :  «Oui,  repartit  avec  charité  et  dignité 
le  prélat ,  car  vous  n'en  avez  malheureusement  que  trop  be- 
soin. »  Ces  paroles  furent  prononcées  en  présence  du  public , 
qui,  sur  la  propre  demande  de  Capece  et  la  généreuse  condes- 
cendance du  général  russe,  Stefanoff,  commandant  le  fort, 
avait  été  introduit.  Les  cris  :  a  Vive  l'archevêque  de  Tarente  !  il 
a  soutenu  son  innocence  et  confondu  les  scélérats  !  »  retentirent 
dans  tout  le  château,  tandis  que  les  juges  sortaient  à  la  fois 
honteux  et  tremblants  et  ne  cessaient  de  répéter  :  a  Jamais  nous 
ne  verrons  un  tel  prélat  ;  »  et  que  tous  les  employés  subalternes 
de  la  junte  se  pressaient  pour  lui  baiser  la  main.  Le  triomphe 
de  celte  mise  en  liberté,  après  une  détention  de  sept  mois  , 
excita  les  transports  du  diocèse  de  Tarente  ;  mais  l'archevêque 
ne  crut  pas  devoir  y  retourner  avant  la  réparation  solennelle  que 
lui  paraissaient  exiger  à  la  fois  l'honneur  du  sacerdoce  et  la  justice 
royale. 

Lorsque  le  roi  Ferdinand,  abandonné  de  ses  alliés  russes  et 
anglais  qui  étaient  débarqués  à  Naplea  ,  peu  après  la  bataille 
«PAuslerlitz,  se  vit  contraint  de  retourner  à  Palerme ,  l'admi- 
nistration napoléonienne ,  si  habile  partout  à  rechercher  et  à 
employer  le  mérite,  créa  Capece-Latro  conseiller  d'état  et  pré- 
sident de  section.  Alors  s'ouvrit,  pour  cet  esprit  ferme  sans 
dureté  ,  indépendant  à  la  fois  et  modéré ,  une  nouvelle  carrière 
où  il  put  répandre  ses  lumières.  Le  ministre  de  cultes  ayant 
proposé  la  suppression  de  quelques  évèchés  ,  Capece-Latro  s'y 
Opposa  avec  succès ,  et  prouva  qu'il  y  avait  plus  de  mœurs,  de 

26. 
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civilisation  dans  toute  ville  où  se  trouvait  un  évêque,  et  qu'ainsi 
leur  nombre,  au  lieu  d'être  réduit,  devrait  plutôt  être  aug- 
menté. Il  combattit  encore,  moins  heureusement  à  la  vérité, 
l'abolition  des  ordres  monastiques;  il  démontra  que,  dans  un 
état  tel  que  Napîes,  où  les  fondations  pieuses  étaient  communes 
et  les  institutions  littéraires  rares,  les  couvents  devenaient 
comme  de  petites  universités  qui,  bien  qu'imparfaites,  étaient 
utiles  à  l'instruction  ;  que  l'ignorance,  ainsi  qu'on  le  vit  bientôt, 
succéderait  à  leur  suppression,  puisque  les  inslituteurs  publics 
qui  leur  seraient  substitués,  et  dont  le  premier  séminaire  man- 
quait, n'auraient  point  la  confiance  des  familles.  Mais,  en  pro- 
posant de  maintenir  les  monastères  ,  il  ne  négligeait  point 
d'indiquer  les  réformes  qu'ils  réclament  impérieusement,  que 
désirent  les  vrais  amis  de  la  religion  et  qui  doivent  un  jour  s'ac- 
complir. Les  avis  émis  par  Capeee-Lalro  dans  le  conseil,  et  qui 
existent  manuscrits,  forment  un  vrai  code  moral  et  politique; 
ils  offrent  cette  alliance  de  l'homme  d'église  et  de  l'homme  d'État, 
qui  semble  d'un  autre  siècle. 

Quand  Murât  passa  roi  de  Naples ,  Napoléon  voulut  que 
l'archevêque  de  Tarente  fût  mis  au  ministère  de  l'intérieur ,  que 
venait  d'occuper  avec  bonheur  M.  Miot ,  obligé  de  suivre  en 
Espagne  Joseph  Bonaparte.  Sous  ce  ministère,  l'existence  muni- 
cipale reprit  plus  de  vie.  Les  fouilles  de  Pompéi  reçurent  une 
organisation  meilleure  et  plus  active,  et ,  sous  sa  présidence, 
l'académie  d'Herculanum  étendit  ses  publications,  sans  parvenir 
toutefois  à  les  rendre  beaucoup  plus  utiles.  Le  collège  de 
musique,  unique  et  impuissant  successeur  des  quatre  anciens 
et  célèbres  conservatoires  de  Naples,  fut  créé.  L'éducation  des 
demoiselles  napolitaines,  si  négligée  jusque  dans  les  plus  hautes 
classes,  reçut  d'importants  perfectionnements  par  la  fondation 
des  trois  instituts  des  Miracles,  de  Saint-Marcellin  à  Naples, 
et  de  Saint-Laurent  à  Averse.  Il  rédigea  lui-même  les  règlements 
de  ces  maisons  ,  et  la  sœur  de  Napoléon ,  plutôt  souveraine  que 
simple  femme  de  roi,  s'en  étant  déclarée  protectrice,  voulut  que 
Capece-Latro  eût  encore  la  présidence  du  conseil  de  ces  insti- 
tuts. Le  déblaiement  de  la  place  du  Palais-Royal,  décorée  depuis 
avec  tant  de  magnificence  et  si  peu  de  goût,  fut  commencé. 
Mais  le  fardeau  d'un  tel  ministère  était  trop  lourd  pour  la  santé 
délicate,  l'âge,  et  surtout  le  caractère  paisible  de  Capece-Latro  ; 
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il  obtint  d'en  être  déchargé  et  rentra  au  conseil  d'État.  Il  con- 
serva la  présidence  du  Musée  royal  et  la  direction  des  instituts 
de  filles,  qui,  malgré  l'âpre  opposition  des  ministres  et  des 
financiers  de  France  ,  reçurent  de  bonnes  dotations.  Joachim  le 
créa  grand  officier  de  la  couronne,  premier  aumônier  de  la  reine, 
et  grand-croix  des  Deux-Siciles. 

Invité  par  la  souveraine,  d'après  l'ordre  de  Napoléon,  à  se 
rendre  «tu  simulacre  de  concile  convoqué  à  Paris,  Capece-Lalro 
s'excusa  sur  la  longueur  du  voyage.  «  Voire  majesté  ,  dit-il , 
sait  bien  que  je  mets  trois  heures  pour  aller  à  Averse  visiter  le 
nouvel  institut;  voyez  donc,  combien  de  mois  ne  me  faudrait-il 
pas  pour  arriver  à  Paris  !  »  Caroline  insistant ,  il  fit  devant  elle, 
et  dans  son  cabinet  même,  cette  lettre  à  l'empereur  :  «  Les  plus 
grands  remercîments  duivenl  répondre  aux  plus  grands  hon- 
neurs, mais  on  ne  doit  pas  cacher  la  vérité  aux  souverains. 
Peut-être  le  concile  ne  répondra  pas  à  vos  vues  ;  mais,  sup- 
posez que  cela  arrive,  de  quel  poids  seront  les  décisions  d'un 
concile  national  célébré  dans  votre  palais,  et  je  dirai  encore 
sous  voire  inspection?  Sire,  si  la  politique  vous  suggère  un 
tel  moyen,  vous  répandrez  quelque  ombre  sur  votre  toute- 
puissance.  »  Il  prédit  que  ce  concile  avorterait  :  «  Un  prêtre 
pris  à  part,  dit-il  à  la  reine,  peut  être  un  poltron  ;  mais,  en  face 
d'un  autre  prêtre  et  d'autres  prêtres,  il  sera  invincible  et  pourra 
devenir  martyr.  »  Napoléon  écrivit  depuis  à  sa  sœur  :  «  Ce 
coquin  d'archevêque  ne  m'a  rien  caché  de  son  métier.  » 

Un  mois  avant  la  seconde  et  irrévocable  chute  de  l'empire, 
Murât,  qui  l'avait  un  instant  ingralement  méconnu  et  bravé, 
disparut  du  trône,  poussé  par  les  Autrichiens  ,  vaincus  tant  de 
fois  par  lui  lorsqu'il  combattait  pour  la  France.  Le  deuxième 
fils  du  roi ,  le  duc  Léopold ,  prince  de  Salerne  ,  alors  en  crédit, 
soupçonné  autrefois  d'inclinations  libérales  ,  entra  à  Naples 
avec  le  général  Neipperg,  afin  de  présider  à  l'administration 
en  attendant  le  retour  du  roi  Ferdinand.  Le  prince  accueillit 
honorablement  Capece-Lalro,  qui  lui  fit  hommage  de  ses  statuis 
pour  les  maisons  de  jeunes  filles  ,  dans  la  direction  desquelles 
U  ministre  Medici  allait  brutalement  lui  donner  un  successeur, 
lorsque  ,  selon  l'hypocrite  expression  employée  alors  à  Naples 
pour  désigner'ces  sortes  de  destitutions,  il  fut  esonerato  (dé- 
chargé). L'archevêque  appela  de  nouveau  l'examen  sur  sa  con- 


312  REYUE  DE  PARIS. 

duite  dans  les  extrémités  de  1799,  et  il  écrivit  à  ce  sujet  une 
lettre  pathétique  au  pape,  par  laquelle  il  offrait  de  renoncer  à 
son  siège.  Pie  VII  en  fut  ému  jusqu'aux  larmes  ,  se  rappelant 
peut-être  que  lui-même,  si  saint,  si  vénéré,  n'avait  point  été 
sans  faiblesse  au  milieu  des  mêmes  orages.  Le  diocèse  de 
Tarente  éprouva  de  profonds  regrets  de  la  perte  de  son  arche- 
vêque. Il  n'avait  point  oublié  ses  nombreux  bienfaits  et  com- 
ment ,  lors  de  la  disette  de  1810,  il  avait  abandonné,  pour  le 
nourrir,  le  produit  des  terres  de  la  mense  épiscopale. 

Capece-Latro  s'établit  à  Naples  dans  sa  jolie  maison  à  Cap- 
pella Vecchia,  point  solitaire  et  quelque  peu  élevé  de  Chiaja, 
d'où  l'on  jouit  d'une  vue  si  riante ,  si  animée  de  la  Villa-Reale , 
la  plus  délicieuse  peut-être  des  promenades  publiques,  du 
Pausilype  et  de  la  mer.  a  A  mon  âge,  disait-il  en  faisant  observer 
le  caractère  de  cette  vue,  il  ne  convient  plus  d'entendre,  mais 
seulement  de  voir  le  bruit.  »  C'est  là  qu'il  fut  tout  entier  aux 
lettres  ,  à  l'amitié ,  à  l'antiquité  et  à  celle  hospitalité  cosmopo- 
lite qui  l'a  rendu  encore  plus  célèbre.  Il  n'avait  guère  conservé, 
des  pratiques  du  ministère  ecclésiastique,  que  l'usage  de  dire 
chez  lui  la  messe  de  minuit  pour  quelques  amis  invités.  Sa  ré- 
putation de  science  était  ancienne  et  étendue.  Catherine  II 
l'avait  gratifié  d'une  riche  croix  pour  la  lettre  qu'il  lui  avait 
adressée  sur  la  conchyliologie  des  mers  de  Tarente.  Le  sage 
Léopold  ,  grand-duc  de  Toscane  ,  le  considérait  comme  le  plus 
docte  des  prélats.  Tels  fuient  le  haut  mérite  et  la  facilité  de 
vivre  de  Capece-Latro,  qu'à  l'exception  de  la  courte  calomnie 
révolutionnaire  de  1799 ,  il  obtint  la  faveur  ou  la  confiance  des 
princes  et  princesses  qui  passèrent  tour  à  tour  sur  ce  trône 
charmant,  joyeux,  fleuri,  parfumé  de  Naples  :  du  vieux  et 
populaire  Ferdinand  et  de  l'archiduchesse  sa  fière  et  coura- 
geuse épouse,  de  Joseph  Bonaparte  ,  du  brave  Joachim,  de  la 
digne  sœur  de  Napoléon  ,  du  roi  François  Ier  qui,  par  son 
vaste  savoir ,  n'était  pas  indigne  de  son  brillant  homonyme ,  de 
sa  femme  Isabelle  qui  se  plaisait  à  envoyer  à  Capece  de  nom- 
breux présents;  enfin  du  jeune  prince  régnant.  Ce  dernier,  à 
une  fêle  que  lui  offrait  le  noble  représentant  de  la  France,  le 
marquis  de  la  Tour-Maubourg,  fit  au  vénérable  vieillard  un 
accueil  dont  le  bruit  se  répandit  par  toute  la  ville.  Capece- 
LalrOj  (mi  déjà  ue  pouvait  plus  sortir,  assistait  à  celle  fête-- 
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Ferdinand  II  s'approcha  de  son  fauteuil ,  lui  défendit  de  se 
lever,  lui  baisa  la  main  et  reçut  sa  bénédiction.  L'impression 
fut  telle ,  que  les  danses ,  la  musique  s'arrêtèrent ,  et  que  ce  bal 
devint  un  moment  immobile  et  recueilli. 

Mais,. on  doit  le  répéter  ,  la  première  gloire  de  Capece-Latro 
fut  dans  celte  hospitalité  artistique  et  littéraire  qu'il  exerçait 
envers  les  étrangers  de  distinction  attirés  à  Naples  des  divers 
points  de  l'Europe.  L'héroïque,  l'éloquent,  l'infortuné  roi  de 
Suède,  Gustave  III ,  aimait  à  raisonner  fréquemment  et  long- 
temps avec  Capece-Latro,  sur  l'ancienne  discipline  de  l'Église. 
Pressé  un  jour  par  les  arguments  catholiques  du  prélat,  il  lui 
dit  spirituellement  :  a  Pourquoi  nous  battre?  n'êles-vous  pas 
archevêque  et  moi  fils  d'évêque  ?  {Abbasso  le  armi  ,  voi  siete 
arcivescovo  ed  io  figlio  di  vescovo?)  »  Or,  le  père  de  Gus- 
tave-Adolphe, Frédéric  de  Holstein  ,  avant  de  régner ,  était 
prince  évèque  de  Lubeck.  La  sœur  de  Louis  XVI,  la  sainte  reine 
deSardaigne,  Clolilde,  avait  honoré  l'archevêque  de  son  es- 
time et  de  ses  lettres. 

Les  amitiés  scientifiques  de  Capece-Latro  furent  nombreuses, 
diverses  et  parfois  assez  étranges;  je  ne  parlerai  que  des 
morts.  Le  grand  astronome  napolitain  Piazzi ,  immortalisé  par 
la  découverte  de  la  Cérès,  voulut  être  assisté  par  lui  à  sa  der- 
nière heure.  Ce  fut  un  beau  spectacle  que  ces  deux  hautes  in- 
telligences abaissées  ensemble  devant  Dieu.  Capece-Latro  fut 
lié  avec  les  plus  illustres  napolitains  :  l'abbé  Galiani ,  redevenu 
prêtre  dans  sa  patrie  et  au  sein  de  sa  dévote  famille  5  avec  le 
profond  et  malheureux  Mario  Pagano;  avec  le  spirituel  poêle 
Nicolas  Vallelta  ,  l'auteur  du  livre  sur  la  Jettatura  ,  dans  le- 
quel il  prétend  prouver  que  la  faculté  de  jeter  un  sort  par  des 
paroles  ou  un  regard,  comme  on  le  croit  à  Naples,  est  une 
chose  réelle  et  qui  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ;  avec  le 
célèbre  publiciste  Filangieri,  l'historien  de  saint  Marin;  Mel- 
chiore  Delfoco  ,  qui  a  écrit  l'ouvrage  ingénieux  et  paradoxal , 
Pensieri  suW  istoria,  e  sull'  incertezza  ed  inutilità  delta 
medesima  ,  et  qui  mourut  à  quatre-vingt-onze  ans ,  une  année 
avant  Capece-Latro  ;  avec  le  savant ,  l'éloquent  médecin  et 
analomisle  Colugno,  le  marquis  Gargallo  ,  qui  a  composé  une 
très-belle  et  la  meilleure  traduction  italienne  des  OEuvres 
complètes  d'Horace ,  et  le  duc  Serradifalco ,    tous  deux  au 
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premier  rang  des  poètes  et  des  antiquaires  de  l'Italie.  Parmi 
les  autres  lettrés  italiens  amis  de  Capece-Latro,  furent  Sci- 
pion  Maffei ,  le  trop  fécond  poêle  Frugoni ,  Cesarotli ,  Morcelli , 
Verri ,  l'auteur  des  Nuits  romaines,  Volta  ,  la  célèbre  Clo- 
tilde  ,Tambroni,  ce  grand  professeur  de  grec  à  l'université  de 
Bologne,  Ugo  Foscolo  ,  Monli,  Cicognara,  Napione  ,  Zannoni 
et  Fea.  On  dislingue ,  parmi  les  amis  de  Capece-Latro  à  l'é- 
tranger, le  père  Jaquier,  l'abbé  Barthélémy,  Dolomieu , 
Millin  ,  Mme  de  Staël ,  l'abbé  Grégoire ,  Mazois  ,  Cuvier  ,  Herder, 
Goethe  ,  le  baron  de  Slolberg ,  le  voyageur  anglais  Swinburne, 
Waller  Scott,  etc. 

Les  dons  nombreux  laissés  à  Capece-Lalro  par  les  voyageurs 
à  leur  départ  étaient  exposés  dans  une  grande  et  belle  armoire 
vitrée;  ils  attestaient  à  quel  point  on  tenait  à  ne  pas  être  ou- 
blié d'un  tel  homme,  et  prouvaient  encore  sa  vaste  tolérance; 
car  sur  deux  petites  tasses  de  porcelaine  on  voyait  les  portraits 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Parmi  les  titres  divers  de  Capece- 
Lalro  à  la  reconnaissance  des  étrangers  et  des  Napolitains  ,  il 
est  un  fait  gastronomique  peu  connu  de  ceux  mêmes  qui  en 
jouissent ,  et  que  je  ne  crois  pas  devoir  omettre.  Ce  fut  d'après 
ses  conseils  et  sur  sa  proposition  que  le  roi  Ferdinand  importa 
au  lac  Fusaro  l'industrie  des  huîtres  qui  font  la  renommée  de 
la  Tarente  nouvelle. 

Les  riches  collections  de  médailles,  de  pierres  gravées  et  de 
vases  grecs,  formées  par  l'archevêque,  sont  aujourd'hui  à 
peu  près  éparses  ;  les  médailles  sont  à  Vienne  (1) ,  les  vases  et 
les  bronzes  en  Danemark.  «  11  semblait ,  me  disait-il  d'une  ma- 
nière touchante,  se  préparer  ainsi  à  quitter  tout  le  resle.  »  Sa 
dernière  publication  fut  une  traduclion  italienne  de  YÉlogede 
Frédéric,  par  Guibert,  qu'il  enrichit  de  notes  nombreuses , 
travail  commencé  anciennement  et  interrompu  par  les  affaires. 

II  avait  peu  après  dicté  une  notice  sur  une  peinture  qui  se 
voit  dans  le  temple  d'Isis  à  Pompéi,  écrit  qui  témoigne  à  la  fois 


(1)  Capece  n'échappa  pas  toujours  aux  fraudes  des  trafiqueurs  de 
médailles,  et  il  n'était  point  très-scrupuleux  pour  faire  à  son  tour 
d'autres  dupes.  C'est  ainsi  qu'il  troqua  avec  un  seigneur  russe  une 
médaille  fausse  contre  des  diamants  qui  se  trouvèrent  faux. 
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de  son  érudition  el  de  son  .imont'  pour  les  chnfs ,  égal  à  celui 
de  son  compalriole  Galiani.  II  les  défend  d  une  manière  spé- 
cieuse contre  l'opinion  et  contre  le  savant  Pierio  Valeriano  de 
la  réputation  de  fausseté.  L'amour  de  Capece  pour  les  chais 
n'était  pas  désintéressé  ,  il  était  le  résultat  de  son  aversion  pour 
les  souris.  Il  racontait  que,  dans  sa  jeunesse,  disant  la  messe 
à  Saint-Pierre,  une  souris  lui  passa  entre  les  jambes,  et  qu'ef- 
frayé, il  avait  fui  en  habits  sacerdotaux  jusqu'au  pont  Saint- 
Ange.  Cette  notice  sur  l'ancien  archevêque  de  Tarente  (c'est 
ainsi  qu'il  signa  depuis  sa  renonciation)  semblerait  incom- 
plète, si  on  n'y  parlait  de  la  momie  de  chat  qu'il  possédait , 
et  surtout  des  trois  superbes  chats  commensaux  de  son  logis , 
Othello  ,  Pantalon  ,  Colombine  ;  de  ces  chats  que  toute  l'Europe 
a  caressés,  de  ces  chats  de  salon  que  l'archevêque  avait  fait 
peindre  à  l'huile  ,  représenter  en  mosaïque  sur  le  parquet,  qui 
mangeaient  à  table,  et  qui ,  par  leur  beauté,  leur  maintien, 
leur  discrétion,  n'étaient  point  indignes  de  tels  honneurs.  De 
tous  les  présents  offerts  à  l'archevêque,  le  plus  précieux  au- 
jourd'hui est  certes  une  très-jolie  aquarelle  représentant  un 
groupe  de  chats,  peinte  par  la  princesse  Marie,  ce  statuaire 
si  vrai,  si  pathétique,  si  pleuré,  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Ver- 
sailles. 

Comme  le  Titien ,  mort  de  la  peste  à  quatre-vingt-dix-neuf 
ans,  il  fallut  le  choléra  pour  enlever  Capece-Latro.  De  telles 
organisations  semblent  ne  devoir  céder  qu'aux  plus  terribles 
fléaux  ,  et  le  temps  ,  à  lui  seul ,  est  impuissant  à  les  vaincre. 
Il  succomba  le  2  novembre  18-56,  âgé  de  quatre-vingt-douze 
ans  et  quarante  jours.  Sa  physionomie  si  noble  paraissait  à 
peine  altérée.  Il  voulut  être  enterré  sans  pompe  dans  le  cime- 
tière des  pères  d'Alcantare  de  Chiaja  ,  religieux  de  la  province 
de  Salente  ,  ses  voisins ,  qu'il  avait  aimés ,  et  chez  lesquels  il 
allait  parfois  se  reposer  des  visites  mondaines  et  des  brillantes 
imporlunités. 

Nous  ne  pouvions  mieux  clore  ces  extraits  que  par  les  pages 
spirituelles  où  M.  Valéry  passe  en  revue  les  habitués  du  salon 
de  Mme  Albrizzi.  Grecque  de  naissance,  MmeAlbrizzi,  auteur 
d'un  livre  fort  goûté  en  Italie,  les  Ritralti,  devait  à  l'excel- 
lence de  son  goût  littéraire  et  à  la  haute  distinction  de  son 
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esprit  le  privilège  de  voir  son  salon  fréquenté  par  tout  ce  que 
les  arls  et  les  lettres  comptaient  en  Italie ,  en  Europe  même  , 
de  représentants  illustres.  Voici  quelques  extraits  du  chapitre 
consacré  par  M.  Valéry  à  celte  femme  célèbre  : 

Pendant  mes  trois  derniers  voyages  à  Venise,  à  une  année 
d'intervalle ,  j'ai  pu  jouir  des  traces  de  ces  vieilles  mœurs  véni- 
tiennes ,  éteintes  et  disparues  depuis ,  et  qui  alors  offraient 
encore  trois  aimables  et  dignes  représentants,  l'Albrizzi  (1) , 
Mrae  Justine-Rénier  Michel,  Pauleur  agréable  et  savant  du  livre 
sur  Y  Origine  des  Fêtes  de  Venise ,  traducteur  de  Shakspeare, 
et  qui  avait  patriotiquement  défendu  sa  ville  contre  l'ennui  de 
M.  de  Chateaubriand,  et  Mme  Benzoni ,  qui  fut  l'héroïne  de  la 
jolie  barcarole  la  Biondina  ingondoletta.  Venise,  sauf  l'ad- 
mirable décoration  de  la  place  Saint-Marc,  qui  coûte  annuel- 
lement un  million  d'entretien  ,  n'est  plus  guère  qu'une  sorte 
de  grande  préfecture  allemande  5  ses  bals,  ses  fêtes,  ressem- 
blent à  tous  les  bals  et  à  toutes  les  fêtes  du  reste  de  l'Europe , 
avec  les  modes  de  Paris  et  les  contredanses  de  Vienne.  La  grâce 
native,  le  type  national  de  la  reine  de  l'Adriatique,  y  sont  à 
peu  près  effacés. 

La  régularité  méthodique  de  la  vie  d'Hippolyle  Pindemonte 
faisait  de  ce  poëte  une  des  colonnes,  un  des  ornements  du 
salon  de  l'Albrizzi,  pendant  ses  fréquents  séjours  à  Venise 
l'hiver  et  une  partie  du  printemps. 

Lauro  Quirini ,  un  des  juges  des  Quarantie ,  optimiste 
modéré  dans  ses  goûts  divers  et  nombreux,  qui  possédait  l'art 
précieux  dans  le  inonde  de  paraître  charmé  ou  ému  des  his- 
toires qui  lui  étaient  le  plus  égales,  qui  eut  beaucoup  d'amis  et 
pas  un  ennemi,  fut  un  des  premiers  habitués  du  salon  de  l'Al- 
brizzi. Il  y  présenta  son  oncle ,  le  sénateur  Ange  Quirini , 
célèbre  par  ses  Questions  hydrauliques  sur  la  Brenta,  et 
surtout  par  son  Altichiero  ,  brillante  villa  d'antiquités  qu'il 
avait  formée  avec  passion,  et  dont  les  chefs-d'œuvre  ont  de- 
puis été  vendus  à  l'encan  à  la  suite  des  dissipations  de  sa  belle- 


(1)  J'adopte  la  dénomination  familière  usitée  par  la  bonhomie  ita- 
lienne. 
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fille.  J'ai  ouï  raconter  à  M.  le  duc  de  Blacas  que.  reprochant 
un  jour  à  Quirini  de  recevoir  le  savant  d'Hancarville,  dont  les 
opinions  politiques  ne  lui  semblaient  pas  très-pures,  Quirini 
lui  avait  répondu  ingénument  :  «Et  comment  voulez-vous  que 
je  ne  voie  point  un  homme  qui  me  persuade  que  mes  statues 
romaines  sont  des  statues  grecques  ?  »  Le  duc  de  Blacas  n'avait 
guère  en  vérité  le  droit  de  plaisanter  sur  la  repartie  de  Quirini . 
car  c'était  assez  sa  propre  histoire.  Je  ne  puis  oublier  avec 
quelle  facilité,  nous  autres  constitutionnels  de  la  restauration, 
nous  le  désarmions  par  quelques  mots  d'archéologie,  et  à  quel 
point  dans  les  fouilles,  et  à  quarante  pieds  sous  terre,  comme 
le  disait  une  femme  d'esprit,  il  était  charmant. 

L'excessive  modestie  de  Cesarotti  donnait  à  son  maintien  un 
gauche  et  timide  embarras.  Mais,  dans  l'inlimité  du  pelit 
cercle  d'amis  auxquels  son  cœur  sensible  attachait  tant  de  prix, 
le  regard  de  Cesarotti  devenait  étincelant  .  son  geste  aisé  ,  et 
son  esprit,  malgré  l'érudition  qui  le  surchargeait,  rapide  et 
de  feu.  Quoiqu'il  eût  toujours  à  la  bouche  le  dolce  far  niente, 
tant  et  si  injustement  reproché  aux  Italiens,  il  écrivait  sans 
cesse.  L'incertitude  sur  le  choix  des  idées  à  mettre  en  œuvre 
lui  rendait  moins  pénibles  les  plus  longues  traductions  que  le 
plus  simple  ouvrage  original.  Il  aimait  la  jeunesse  d'une  ten- 
dresse singulière,  parce  qu'il  la  trouvait  plus  portée  à  l'en- 
thousiasme de  ce  beau  qui  fut  l'idole  de  sa  vie.  Jamais  célébrité 
ne  fut  plus  en  proie  ni  plus  facile  aux  importuns  :  lettres,  vers, 
billets,  Cesarotti  condescendait  à  tous  ces  besoins  puérils  de 
leur  vanité,  et  il  allait  jusqu'à  retoucher  et  recomposer  même 
leurs  œuvres  poétiques.  Il  répondait  rarement  à  la  critique, 
et,  quand  il  le  fit,  il  sut  envelopper  ses  raisons  et  sa  plaisan- 
terie d'une  telle  urbanité,  que  l'on  ignorait  s'il  avait  caressé 
ou  blessé. 

On  était  entraîné  par  la  conversation  vive  ,  claire  ,  substan- 
tielle de  l'ex-jésuite  espaguol  Arteaga,  l'auteur  érudit  des  Rivo- 
luzioni  del  teatro  musicale  italiano,  d'un  traité  du  Beau 
idéal,  écrit  dans  son  idiome  natal,  qu'il  prétendait,  par  un 
bizarre  orgueil,  être  la  langue  des  Muses  et  des  Grâces,  cen- 
seur malencontreux  et  pédantesque  de  la  Mirra  d'Alfieri, 
défendue  avec  chaleur,  courtoisie  et  justice  ,  par  l'Albrizzi. 

Notre  grand  helléniste  d'Ansse  de  Villoison,  après  avoir  été 
12  27 
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plongé  toute  la  matinée  dans  la  bibliothèque  Saint-Marc  ,  où  il 
préparait  son  édition  d'Homère,  venait  se  distraire  le  soir  dans 
ce  salon  vénitien  où  il  avait  été  présenté  par  le  célèbre  avocat 
Cromer. 

Le  docte  bibliothécaire  Morelli ,  si  avare  de  son  temps ,  était 
trop  inégal  et  ignorait  l'art ,  nécessaire  dans  ses  fonctions,  de 
savoir  quelquefois  supporter  les  ennuyeux.  11  n'avait  point 
quitté  Venise  et  sa  bibliothèque  ;  cependant ,  comme  notre  bon, 
notre  infatigable  Van  Praet,  il  connaissait  toutes  les  curiosité 
bibliographiques  de  l'univers.  Quoiqu'il  ne  vécût  que  parm  les 
livres  ou  des  hommes  qui  leur  ressemblaient,  il  était  piquant, 
facétieux  même  dans  la  conversation  ;  le  Vénitien  perçait  à 
travers  le  savant. 

Le  premier  maître  de  l'Albrizzi ,  Zaramelli ,  avait  quitté 
Corfou;  il  jouit  à  Venise  des  succès  de  son  élève.  Nommé  pro- 
fesseur de  physique  à  l'université  de  Padoue  ,  il  fut  encore  élu 
de  l'Académie  des  sciences,  lettres  et  arts  de  cette  ville,  qui  a 
le  bon  esprit  d'admettre  des  académiciennes,  entre  lesquelles 
a  dignement  et  modeslement  figuré  l'Albrizzi. 

Parmi  les  praticiens  les  plus  assidus  chez  l'Albrizzi,  on  dis- 
tinguait le  cav.  Zulian  ,  un  des  premiers,  des  plus  généreux 
protecteurs  de  la  jeunesse  de  Canova,  qu'il  fit  venir  à  Rome, 
pendant  son  ambassade,  et  Pesaro,  le  possesseur  de  cet  im- 
mense palais  de  marbre  à  Venise,  un  des  plus  beaux  de  l'Italie, 
qu'il  abandonna  noblement  pour  quelques  chambres  à  Londres, 
afin  d'échapper  au  spectacle  de  sa  patrie  conquise. 

Le  père  Franceschinis,  né  à  Udine  et  barnabite  à  Rome, 
s'était,  après  l'invasion  française,  retiré  à  Venise,  comme 
abbé.  Doué  d'une  merveilleuse  facilité  à  tout  apprendre,  il 
était  théologien,  métaphysicien,  poète,  mathématicien,  juris- 
consulte, d'une  force  extraordinaire  sur  les  généalogies  de 
toules  les  principales  maisons  de  l'Europe,  homme  du  monde 
au  courant  des  anecdotes  ,  même  des  caquets  de  la  société  des 
grandes  capitales,  et  très-goûté  des  femmes  ;  Mme  de  Staël  en 
avait  été  charmée.  C'était  presque  un  Humboldt ,  moine  et  Ita- 
lien. 

L'émigration  vint  jeter  l'esprit  français  au  milieu  de  ces 
conversations  vénitiennes  qui,  par  leurs  grâces  piquantes,  lui 
étaient  assez  analogues.  Là  se  rencontrèrent  Maury,  Lally- 
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Tolendal,  noms  éclatants,  glorieux  à  l'approche  des  orages 
civils  et  dans  l'exil ,  ternis  depuis  par  les  honneurs  et  la  pros- 
périté. Le  salon  de  l'Albrizzi  reçut  des  courtisans  tels  que  les 
Polignac  et  le  bailli  deCrussol,  ainsi  que  les  compagnes  de 
leur  vie  fugitive ,  l'amie  calomniée  de  Marie-Antoinette  et  l'élé- 
gante marquise  de  Groslier,  femme  supérieure,  distinguée, 
chantée  par  Voltaire,  surnommée  par  Canova  la  Raphaël  des 
fleurs  ,  morte  en  1829  ,  plus  qu'octogénaire  et  aveugle,  mais 
rayonnante  d'âme  et  d'inspiration  ,  et  improvisant  éloquemment 
sur  l'avenir  de  la  France.  L'Albrizzi  fut  amie  du  spirituel  mar- 
quis de  Maisonfort ,  véritable  type  de  l'émigré  français  ,  par  le 
dédain ,  l'ignorance  de  la  langue  et  de  la  littérature  du  pays 
où  il  était  jeté ,  par  sa  fragile  légèreté  de  mœurs ,  sa  gaieté  dans 
la  mauvaise  fortune,  et  son  insouciance,  son  incapacité  à 
profiler  de  la  bonne.  Un  piquant  débris  de  cette  société  fran- 
çaise exilée  au  sein  des  lagunes  survit  encore  :  M.  Elzéar  de 
Sabran ,  d'un  caractère  si  doux,  si  candide  ,  si  distrait,  d'un 
esprit  fin  ,  d'un  talent  poétique  élevé,  qui  a  composé  de  très- 
ingénieux  apologues  inédits  et  un  poème  touchant  du  Re- 
pentir, bien  que  jamais  auteur  ne  dut  être  moins  plein  de  son 
sujet. 

Le  vif ,  le  mondain,  le  sémillant  Denon ,  apparaît  comme 
un  contraste  au  sein  du  désert  et  au  milieu  des  graves  et  lourds 
monuments  de  l'Egypte;  sa  relation  musquée  est  bizarre  sur 
un  tel  sujet.  Cet  ancien  diplomate  et  gentilhomme  ordinaire  de 
de  la  chambre  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  obligé,  au 
commencement  de  la  révolution  ,  de  quitter  Venise  comme 
suspect  de  jacobinisme ,  tint  à  emporter  le  portrait  de  l'Al- 
brizzi.  L'ouvrage  excellent  de  Mme  Lebrun  enfanta  une  prodi- 
gieuse quantité  de  sonnets  et  de  madrigaux,  quoique  l'original 
dépassât  la  trentaine.  A  la  vente  de  Denon,  il  fut  acheté  par 
le  comte  Thomas  Mocenigo  Soranzu,  pour  être  offert  au  comte 
Giuseppino  Albrizzi ,  qui  le  conserve  religieusement. 

Le  polyglotte  suédois  Akerblad,  le  correspondant  de  Paul- 
Louis  Courier,  et  Hamilton  ,  le  grand  archéologue,  le  posses- 
seur de  la  célèbre  collection  de  vases  étrusques  ,  le  funeste 
ambassadeur  d'Angleterre  à  Naples ,  arrivèrent  ensemble  dans 
la  société  de  l'Albrizzi  ;  ils  ajoutèrent  à  sa  variété  et  à  son  agré- 
ment par  leur  vaste  savoir. 
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Le  frêle  Bertola ,  le  doux  panégyriste  italien  de  Gessner ,  était 
encore  un  improvisateur  inspiré  et  un  excellent  conteur.  Son 
amour-propre  ingénu  avait  de  la  grâce  et  paraissait  presque 
un  calcul.  Il  faisait  habilement  à  chacun  les  honneurs  de  son 
esprit,  et  on  le  quittait  content  non-seulement  de  lui,  mais 
aussi  de  soi-même. 

L'intrépide  général  Cervoni ,  d'un  si  redoutable  aspect  , 
qui  avait  signifié  à  Pie  VI  la  fin  de  son  règne  ,  et  compli- 
mente  Pie  VII  aux  Tuileries,  parlait  en  vrai  Corse  de  la  ven- 
geance, de  l'amour  ,  de  l'amitié,  de  l'honneur.  Il  avait  le  ta- 
lent des  vers  ,  une  vaste  mémoire ,  et  il  offrait  l'un  de  ces 
caractères  à  la  fois  héroïques  et  spirituels,  tels  qu'en  produit 
sa  patrie. 

Le  grand  médecin  Aglietti ,  si  compatissant  aux  malheureux, 
était  sans  pitié  pour  les  nerfs  des  jolies  femmes,  et  il  désolait 
ces  aimables  malades  par  sa  distraction  volontaire.  Malgré  sa 
renommée  et  ses  succès,  il  affectait  un  singulier  scepticisme 
médical.  Fou  de  tableaux  ,  d'estampes  ,  pour  l'acquisition  des- 
quels seulement  il  thésaurisait ,  certains  malades  prenaient  le 
parti  de  les  retourner  quand  ils  attendaient  sa  visite.  L'activité 
d'Aglietti  était  extrême.  Après  avoir  pratiqué  toute  la  journée, 
il  consacrait  la  nuit  à  étudier  ou  à  rédiger  ses  consultations, 
qui  se  répandaient  par  toute  l'Europe.  Il  s'enveloppait  l'hiver 
de  fourrures  comme  Bossuet,  se  plongeait  à  deux  heures  du 
matin  dans  sa  peau  de  lion,  et  plus  d'une  fois  son  valet  le  trouva 
le  lendemain  profondément  endormi  à  terre  après  avoir  glissé 
de  sa  chaise. 

Le  sombre  et  sauvage  Ugo  Foscolo  fut  adouci  par  la  bonne 
grâce  de  l'Albrizzi.  Il  rompit  à  ses  conversations  le  silence  de 
son  visage  et  de  sa  voix,  et  il  s'animait  en  discours  abondants 
et  faciles. 

Le  Français  d'Hancarville  ,  l'auteur  des  Recherches  sur  l'o- 
rigine ,  l'esprit  et  les  progrès  des  arts  de  la  Grèce,  des  frases 
d'Hamilton,  et  de  quelques  compilations  obscènes  ,  baron  de 
sa  façon,  érudit  et  plus  qu'octogénaire,  était  encore  plein 
d'esprit ,  d'imagination  ,  de  mouvement  et  d'avenir.  Il  fut 
aventurier  dans  ses  voyages,  systématique  dans  sa  science. 
Riche,  sybarite  même,  ou  pauvre  et  mendiant,  il  n'avait  eu 
qu'un  but,  la  gloire ,  qui  lui  échappa.  Il  est  un  nouvel  exemple 
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qu'elle  ne  s'acquiert  que  par  la  dignité  morale  et  l'unité  de 
la  vie. 

Le  disert ,  l'agréable  Capodistrias  ,  le  martyr  futur  et  malen- 
contreux de  la  régénération  de  sa  patrie,  fut  de  la  société  de 
l'AIbrizzi.  Elle  goûta  sa  douce  et  fluide  éloquence  ,  plus  faite 
pour  les  bosquets  de  l'Académie  que  pour  les  conseils  d'un  État 
divisé  et  naissant. 

Canova  exécuta  pour  le  salon  de  l'AIbrizzi  le  buste  de  sa  com- 
patriote Héiène ,  ouvrage  plein  de  charme  et  de  volupté.  La 
coiffure  delà  tête  a  la  forme  d'un  œuf  tronqué  et  rappelle  heu- 
reusement la  naissance  de  la  fille  de  Léda. 

Lord  Byron  avait  surnommé  l'AIbrizzi  la  Staël  de  Venise  , 
éloge  qui  suffirait  à  sa  gloire.  Comme  quelques  hommes  de 
génie,  il  faisait  assez  peu  de  frais  pour  le  monde,  et  il  avait 
la  mauvaise  habitude  de  parler  plutôt  à  son  voisin  qu'à  la  com- 
pagnie. L'extrême  douceur  de  sa  voix  contrastait  avec  l'âprelé 
de  ses  sentiments  :  détestant  ses  compatriotes  qui  avaient  con- 
damné ses  mœurs  et  ses  torts  domestiques ,  il  haïssait  notre 
nation  et  notre  littérature  actuelle  ,  et  méprisait  la  littérature 
moderne  de  l'Italie,  à  l'exception  du  seul  Alfieri.  Il  ne  dit  ja- 
mais un  mot  de  français  ,  langue  qu'il  dut  savoir  et  prononcer 
assez  mal  ,  si  l'on  en  juge  par  les  vers  de  M.  de  Lamartine, 
sur  le  Tasse,  qu'il  inscrivit  dans  la  prison  de  Ferrare  (1).  Les 
femmes  étaient  très-curieuses  de  le  voir;  mais  elles  n'osaient  , 
par  une  sorte  de  pudeur,  le  regarder  en  face,  et  plus  d'une 


(1)  La  prison  du  Tasse  à  Ferrare  offre,  sur  la  muraille  ,  les  noms 
de  lord  Byron,  de  Casimir  Delavigne ,  et  les  vers  de  Lamartine  sur 
le  Tasse,  tracés  au  crayon  et  horriblement  estropiés  par  le  potile 
anglais,  qui  a  du  être  pauvre  juge  de  l'harmonie  des  vers  que  lui 
avait  adressés  notre  premier  lyrique.  Les  voici  transcrits  littérale- 
ment : 

Là  le  Tasse  brul  d'un  fïame  fatal , 
Expiant  dans  les  fers -sa  gloire  et  son  aratir. 
Quand  il  va  recevoir  la  palm  trionfal , 
Descand  au  noyr  seyur. 

Byron. 

27. 
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fois,  charmées  de  son  maintien  et  de  sa  noble  physionomie  , 
elles  disaient  tout  bas  :  Quel  dommage  !  (È  pur  peccato  /)  Son 
irritabilité  poétique  était  très-vive.  Une  dame  vénitienne  ayant 
eu  la  témérité  de  critiquer  un  de  ses  vers,  on  l'entendit  s'écrier 
qu'il  voudrait  la  noyer  dans  l'Océan  :  la  lagune  ne  lui  semblait 
point  assez  profonde.  L'annonce  d'une  traduction  le  faisait 
pâlir,  et  il  frémissait  à  l'idée  de  celle  sorte  de  trahison.  11  lui 
arriva  de  revenir  le  soir,  chez  lui,  à  la  nage,  et,  afin  d'é- 
chapper aux  coups  de  rames  des  gondoliers,  il  traversait ,  ha- 
billé, le  grand  canal,  tenant  une  lanterne  au-dessus  de  l'eau. 
C'est  ainsi  qu'il  abordait  à  ce  palais  Mocenigo,  témoin  des 
scènes  retracées  dans  ses  curieux  Mémoires  ,  qui  n'ont  pas  tout 
dit  et  qui  prouvent  que  la  considération  n'est  pas  toujours 
compagne  de  la  gloire.  La  vie  de  Byron  gêne  l'admiration  de 
la  postérité  et  la  rend  méfiante.  Ses  abondantes  aumônes  ,  pen- 
dant les  deux  années  qu'il  passa  à  Venise  ,  quoiqu'elles  ne  fus- 
sent pas  sans  ostentation ,  peuvent  toutefois  lui  mériter  quelque 
indulgence,  car  elles  égalent  la  dissipation  de  ses  honteuses 
voluptés. 

M.  de  Chateaubriand  n'avait  point  été  chez  l'Albrizzi,  lors  de 
son  pèlerinage  à  Jérusalem  et  de  ses  injustices  contre  Ve- 
nise,  qu'il  n'avait  fait  que  traverser,  injustices  si  chaleureu- 
sement relevées  par  Mme  Rénier  Michiel ,  sur  lesquelles  il 
est  depuis  tout  à  fait  revenu.  Il  était  absent  de  Paris  lors  du 
voyage  de  l'Albrizzi  ;  elle  n'avait  pu  arriver  à  lui  au  milieu  des 
travaux  politiques  de  Vérone;  il  apparut  dans  son  salon,  en 
1855;  alors  il  n'avait  plus  d'autres  dignités  que  son  génie. 

Le  saion  de  l'Albrizzi  se  fermait  à  Venise  la  même  année  qui 
vit  clore  à  Paris  le  salon  de  Gérard.  Ces  deux  salons  avaient 
reçu  pendant  plus  de  quarante  ans  les  plus  grands  noms  italiens 
et  européens  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Ils  n'ont  point 
trouvé  d'héritiers,  carde  telles  réunions  ne  s'improvisenlpoinl  ; 
le  rang  et  la  richesse  n'y  peuvent  rien;  il  faut  le  temps  ,  les 
circonstances,  et  surtout  le  mérite  ,  l'esprit,  le  goût  et  l'en- 
semble de  qualités  que  possédaient  seuls  celui  et  celle  qui  les 
avaient  fondés. 

Valéry. 


LONDRES. 


CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE. 


Ethographie,  Voyages.  —  Lettres  et  .Vote»,  par  G.  Catlin.  —  les  Canadai  en  1841 , 
par  sir  R.  Bonnycastle.  —  La  Nouvelle-Zélande,  par  sir  H.  YV.  Petie,  MM.  Bright 
et  J.  C.  Bidwil.  —  Le  Koonawur,  par  le  capitaine  A.  Gérard. —  Histoire,  Biogra- 
phie. —  rie  de  Warren  Hastings,  par  le  révérend  Gleig. 


M.  Catlin  est  un  jeune  peintre  américain  né  dans  la  vallée 
de  Wyoming  ,  qu'a  illustrée  Thomas  Campbell  en  y  plaçant 
l'histoire  louchante  de  sa  Gertrude.  Après  une  jeunesse  passée 
dans  le  bois  et  aux  bords  des  lacs,  M.  Catlin,  obéissant  aux 
conseils  prudents  de  sa  famille,  suivit  pendant  quelques  années 
la  carrière  du  barreau;  mais  un  jour  vint  où  les  travaux  de 
cabinet  lassèrent  son  imagination  active.  Il  vendit  ses  livres  de 
droit ,  reprit  son  fusil  de  chasse  et  ses  filets,  et,  se  faisant  de 
leurs  produits  un  revenu  modeste,  mais  assuré,  il  essaya,  sans 
leçons,  d'apprendre  à  peindre.  Cela  seul  dénote  un  esprit  auda- 
cieux et  original.  Une  députalion  d'Indiens  envoyés  à  Phila- 
delphie attira  les  regards  du  jeune  enthousiaste,  et  fixa  pour 
jamais  sa  destinée.  Quittant  sa  femme  ,  ses  parents,  ses  amis, 
il  partit  avec  les  sauvages  ,  décidé  à  les  étudier  chez  eux,  quoi 
qu'il  pût  arriver  de  celle  hasardeuse  détermination.  De  1852  à 
1840,  il  a  vécu  de  la  vie  indienne,  tantôt  dans  les  villages  ha- 
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bités  par  les  Peaux  Rouges,  tantôt  aux  stations  établies  par  les 
marchands  de  fourrures.  Son  talent  de  peintre,  objet  d'abord 
de  superstitieuses  terreurs ,  lui  procura  bientôt  chez  les  sau- 
vages celte  réputation  indéfinie  qu'ils  accordent  à  l'homme 
doué  de  facultés  mystérieuses.  Il  lui  dut  par  la  suite  le  patro- 
nage aristocratique  des  chefs  de  tribus ,  sans  lequel  il  n'eût 
peut-être  pas  échappé  aux  dangers  de  sa  bizarre  expédition. 
Depuis  environ  un  an,  M.  Catlin  est  à  Londres,  où  il  a  établi 
une  sorte  de  Musée  sauvage  composé  des  portraits  et  des  ta- 
bleaux rapportés  par  lui  des  rives  du  Missouri.  Aujourd'hui , 
recueillant  ses  observations ,  il  nous  donne  une  des  plus  cu- 
rieuses études  de  mœurs  qu'on  ait  jamais  faites  sur  les  peu- 
plades encore  mal  connues  de  l'Amérique  du  Nord.  Son  style  est 
ce  qu'on  peut  attendre  d'un  homme  qui  jamais  ne  fit  métier 
d'écrire.  Les  mots  ne  semblent  pas  toujours  avoir  pour  M.  Catlin 
la  valeur  qu'on  leur  accorde  généralement,  et  des  locutions 
américaines  trop  souvent  répétées  choquent  les  oreilles  habi- 
tuées à  l'élégante  correction  que,  seul  parmi  ses  compatriotes, 
Washington  Irving  a  constamment  respectée.  Puisque  ce  nom 
vient  sous  notre  plume  ,  nous  devons  ajouter  que  beaucoup  de 
détails  donnés  par  M.  Catlin  se  retrouvent  dans  les  Aventures 
du  capitaine  Bonneville  et  dans  les  autres  ouvrages  où  l'au- 
teur de  Bracebridge-Hall  a  essayé  de  lutter  contre  Cooper. 
Néanmoins  il  reste  au  peintre  américain  le  grand  mérite  d'avoir 
observé  plus  personnellement  et  de  plus  près  que  ne  l'avaient 
fait  ses  illustres  prédécesseurs. 

Le  rôle  de  sorcier,  qu'accordait  à  M.  Catlin  la  crédulité  des 
sauvages ,  saisis  de  stupeur  à  l'aspect  des  toiles  où  il  faisait 
revivre  leurs  paysages  et  leurs  principaux  chefs  ,  a  valu  au 
jeune  peintre  d'assister  à  des  scènes  curieuses.  D'abord  il  ne 
peignit  qu'à  huis  clos  ,  et  celle  apparence  de  mystère  ne  con- 
tribua pas  médiocrement  à  exciter  l'élonneraent  des  Indiens. 
Enfin  la  première  exhibition  eut  lieu.  La  cabane  dont  M.  Catlin 
avait  fait  son  atelier  fut  envahie  par  une  foule  avide  que  des 
sentinelles  armées  de  lances  ne  contenaient  qu'à  grand'peine. 
Ce  wigwam ,  non-seulement  rempli  mais  entouré  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  curieuses,  ressemblait  à  une  ruche  d'abeilles. 
La  gravité  des  hommes  ne  leur  permettait  pas  d'afficher  un 
empre&semenl  égal  à  celui  de  leurs  compagnes,  et  peudaut  prè* 
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d'une  heure  ils  résistèrent  à  une  tentation  dont  leur  physiono- 
mie, tout  impassible  qu'elle  est  d'ordinaire  ,  trahissait  cepen- 
dant la  puissance.  Mais,  dès  que  leurs  chefs  et  leurs  médecins 
{medicine-men ,  sorciers)  eurent  donné  l'exemple,  ils  s'assem- 
blèrent ù  leur  tour  aux  environs  de  la  hutte ,  et  demandèrent  à 
grands  cris  leur  part  du  spectacle  désiré.  L'effet  fut  immédiat 
et  prodigieux.  Les  bouches  béantes  laissèrent  échapper  des  cris 
de  toutes  sortes;  puis  quelques-uns  des  assistants  se  mirent  à 
danser  tandis  que  d'autres  entonnaient  les  chansons  de  la  tribu  ; 
un  grand  nombre,  leurs  mains  sur  la  bouche,  se  tenaient  dans 
un  sombre  silence;  d'autres,  indignés,  enfonçaient  leurs  jave- 
lots dans  le  sol;  quelques-uns  enfin,  lançant  au  soleil  leurs 
flèches  rougies,  se  retiraient  dans  leurs  wigwams. 

M.  Catlin ,  appelé  de  tous  côtés  ,  fut  ensuite  déclaré  le  plus 
grand  medicine-man  de  l'univers,  c  II  faisait  des  êtres  vivants, 
au  dire  de  ses  naïfs  admirateurs,  qui  croyaient  voir,  ajoutaient- 
ils,  leurs  chefs  en  deux  endroits  à  la  fois.  »  Les  plus  modérés 
se  contentaient  de  reconnaître  aux  personnages  peints  un  peu 
de  vie.  «  Leurs  yeux  remuaient ,  on  les  voyait  sourire,  et  puis- 
qu'ils souriaient,  certainement  ils  pouvaient  parler  ;  donc,  à 
beaucoup  d'égards  ,  ils  vivaient,  o 

Les  squaws  prenaient  les  choses  plus  au  sérieux  et  semblaient 
redouter  les  effets  de  cette  sorcellerie.  Selon  elles,  une  opéra- 
tion pareille  ne  pouvait  s'accomplir  sans  enlever  à  l'original 
du  portrait  une  fraction  quelconque  de  son  existence ,  que  l'on 
transportait  sur  la  toile.  Cette  idée  ingénieuse  prit  bientôt  cré- 
dit, et  se  propagea  dans  tout  le  yllage,  dont  les  habitants  se 
mirent  à  pleurer  et  à  crier  contre  M.  Catlin  une  espèce  de  ma- 
lédiction rimée  où  il  était  traité  comme  un  être  dangereux  qu'il 
fallait  exiler  au  plus  vite,  puisqu'il  prenait  la  vie  des  hommes 
routes  afin  de  l'emporter  plus  tard  avec  lui  chez  les  Visages 
Pâles.  Il  devait  bien  certainement  arriver  malheur  à  ceux 
dont  il  avait  tracé  l'effigie. 

Cequialarmait  le  plus  les  sauvages  c'était  cephénomène  d'op- 
tique en  vertu  duquel  le  regard  de  la  figure  représentée  semble 
suivre  dans  toutes  les  directions  celui  des  personnes  qui  la 
contemplent.  Vainement  voulait-on  l'expliquer  aux  jeunes 
guerriers  qu'il  inquiétait  :  —  «  Ce  que  nous  voyons  ,  répon- 
daient-ils, nous  sera  toujours  plus  démontré  que  ce  que  vous 
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dites,  et  nous  croirons  nos  deux  yeux  plutôt  qu'une  centaine 
de  langues  menteuses.  »  Ce  parti  une  fois  pris,  ils  se  cachaient 
la  tête  dans  un  pan  de  leur  robe  ,  et  sortaient  de  la  cabane 
pour  n'y  plus  rentrer. 

Nous  trouvons  plus  loin  un  exemple  curieux  de  l'abandon  où 
tombe  le  vieillard  sauvage  lorsque  son  existence  inutile  entrave 
la  liberté  d'action  de  sa  nomade  famille.  M.  Catlin  assista,  les 
larmes  aux  yeux,  à  une  de  ces  tristes  scènes. 

Un  vieux  chef  dont  cent  années  avaient  blanchi  la  chevelure 
était  assis  sous  une  peau  de  buffle  maintenue  par  quatre  pieux 
auprès  d'un  feu  mourant  que  ses  amis  lui  avaient  laissé.  Quel- 
ques morceaux  de  bois  ,  deux  ou  trois  os  à  demi  rongés  et  une 
jarre  d'eau,  placés  à  portée  de  ses  débiles  mains,  devaient  sou- 
tenir quelques  heures  encore  sa  misérable  existence.  Il  était 
trop  faible  pour  suivre  ses  enfants  dans  les  nouvelles  régions 
où  les  appelaient  des  chasses  moins  épuisées.  Lui-même  leur 
avait  conseillé  de  s'éloigner  sans  tenir  compte  d'une  vie  près 
de  s'éteindre  :  «  Mes  yeux  sont  obscurcis,  toute  force  m'aban- 
donne ,  je  suis  pour  vous  un  fardeau,  et,  ne  pouvant  vous 
suivre,  je  veux  mourir.  Courage  donc,  et  ne  pensez  plus  à  moi 
qui  ne  suis  plus  bon  à  rien.  »  Telles  avaient  été  ses  paroles ,  et 
il  était  obéi.  M.  Catlin  s'assit  à  ses  côtés ,  et,  quoique  le  vieil- 
lard ne  distinguât  par  ses  traits,  il  sourit  doucement  au  Visage 
Pâle,  dont  la  voix  lui  exprimait  une  vive  sympathie  pour  son 
inévitable  malheur.  Un  serrement  de  mains  acheva  leurs  adieux, 
et  notre  peintre  remonta  triste  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  Fal- 
lait emporter  à  l'ouest. 

Peu  de  mois  après,  revenant  en  canot  près  du  village  Puncah, 
il  descendit  à  terre  avec  ses  matelots,  et  retrouva  la  tente  gros- 
sière telle  qu'on  l'avait  laissée  sur  la  tête  du  vieillard.  On 
voyait  que  ce  malheureux  n'avait  pas  essayé  d'entretenir  le  feu 
allumé  près  de  lui,  et  ses  os  broyés  par  la  dent  des  loups  étaient 
dispersés  sur  l'herbe  voisine. 

Parmi  les  détails  nombreux  donnés  par  M,  Catlin  sur  la 
chasse  au  buffle,  qui  forme,  comme  on  sait,  la  principale  res- 
source et  la  plus  habituelle  occupation  des  Indiens,  nous  avons 
remarqué  celui-ci.  Souvent  il  arrive  que  le  troupeau  de  buffles, 
poursuivi  à  toute  course  par  des  cavaliers  intrépides  et  bien 
montés,  laisse  en  arrière  les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles  de 
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ces  animaux.  Leur  instinct  les  pousse  à  chercher  aussitôt  un 
abri  que  la  rase  étendue  des  prairies  leur  rend  fort  difficile  à 
trouver.  Pour  peu  qu'un  bouquet  de  sauges  sauvages  élevé  de 
quelques  pouces  au-dessus  de  l'herbe  ordinaire  paraisse  à 
quelque  distance,  ils  y  courent  et  croient  s'enfouir  dans  un  im- 
pénétrable fourré  dès  qu'agenouillés  ,  et  la  tête  cachée  dans  le 
gazon  ils  ont  cessé  de  voir  autour  deux.  Que  le  chasseur  s'ap- 
proche alors  de  ces  pauvres  petites  bêtes  effarouchées  et  trem- 
blantes, elles  ne  s'enfuiront  pas  et  ne  bougeront  qu'au  moment 
même  où  sa  main  les  louchera.  Alors,  après  une  courte  lutte, 
il  en  devient  aisément  le  maître;  il  a  d'ailleurs  un  moyen  sûr 
pour  les  apprivoiser  immédiatement  et  se  les  attacher  à  jamais  : 
c'est  assez  pour  cela  qu'il  tienne  pendant  quelques  instants  ses 
mains  sur  leurs  yeux  et  souffle  à  deux  ou  trois  reprises  son  ha- 
leine dans  leurs  narines.  Dès  lors  le  petit  prisonnier  suit  de  bon 
gré  son  nouveau  maître,  et  s'attache  aux  pas  de  son  cheval 
qu'il  semble  adopter  pour  mère.  Celte  méthode  ,  si  extraordi- 
naire qu'elle  parût  d'abord  à  notre  voyageur,  n'en  est  pas 
moins  d'une  usage  vulgaire  parmi  les  Mandans,  les  Sioux.  et 
les  chasseurs  de  la  Compagnie  qui  monopolise  le  commerce 
des  fourrures. 

Après  avoir  suivi  sur  les  traces  de  M.  Catlin  les  tribus  Peaux 
Rouges  au  sein  de  leurs  prairies  natives ,  nous  les  retrouvons 
dans  le  Canada  britannique,  où  les  chasse  d'année  en  année  le 
pionnier  américain.  Le  colonel  Bonnycastle  ,  qui  a  longtemps 
résidé  dans  ce  pays  en  qualité  de  chef  du  génie  militaire ,  nous 
raconte  qu'elles  y  sont  accueillies  avec  toute  faveur,  et  qu'on 
vient  en  aide ,  par  des  distributions  de  présents,  aux  nécessités 
de  leur  installation;  mais  leur  brusque  transition  de  la  vie 
errante  et  sauvage  aux  bienfaits  perfides  de  l'existence  civilisée, 
est  presque  toujours  désastreuse  à  ces  malheureux  êtres  dé- 
pourvus de  toute  prévoyance.  Veau  forte  (l'eau-de-vie)  a  pour 
eux  d'irrésistibles  attraits,  et,  bien  que  l'expérience  ait  pu  leur 
apprendre  à  redouter  leurs  penchants  à  l'ivrognerie,  ils  ne  lais- 
sent pas  de  se  dépouiller,  pour  s'y  livrer  encore,  de  tout  ce 
qu'ils  possèdent  au  monde. 

On  discipline  cependant  quelquefois  ces  Indiens,  et  la  tribu 
des  Mohawks ,  dont  Cooper  a  constaté  la  férocité  renommée, 
servait  sous  les  ordres  du  colonel  dans  la  guerre  des  frontières, 
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en  1857.  Sir  R.  Bonnycaslle  se  loue  grandement  des  services 
qu'ils  lui  rendirent  contre  Van  Ransellaer,  Wills,  Bill  Johnson 
et  la  célèbre  Dame  du  Lac,  qu'ils  forcèrent  à  abandonner  nie 
de  Hickory.  La  campagne  finie,  quelques  fusils  de  chasse,  quel- 
ques aunes  de  ruban ,  des  mouchoirs  de  soie  pour  les  squaws 
de  la  tribu  qui  étaient  restées  près  de  Kingston,  une  caisse  ou 
deux  de  tabac,  quelques  livres  de  poudre  et  de  plomb,  payèrent 
amplement  les  services  de  ces  fidèles  alliés.  Avant  de  quitter  le 
colonel,  ils  le  proclamèrent  un  de  leurs  chefs  sous  l'euphonique 
surnom  de  Anadaheso  (celui  qui  somme  la  ville). 

La  puissance  du  caractère  sauvage  est  telle,  selon  l'ingénieur 
anglais,  que  jamais  il  ne  s'efface  toutà  fait,  même  chez  l'homme 
que  la  civilisation  a  pris  au  berceau.  Il  cite  l'exemple  d'un  mis- 
sionnaire indien,  soigneusement  élevé  dès  l'enfance,  parlant 
anglais  dans  la  perfection,  modeste,  intelligent,  remarquable 
par  la  convenance  de  ses  manières  ,  et  qui  élevait  à  merveille 
sa  jeune  famille.  Un  jour,  le  colonel  et  lui  se  trouvèrent  au  mi- 
lieu d'une  fêle  indienne  dont  les  danses  guerrières  agirent 
bientôt  avec  force  sur  l'imagination  du  jeune  ministre.  Un  sin- 
gulier plaisir  étincelait  dans  son  regard  à  l'aspect  de  ces  joies 
frénétiques,  et  quand  son  compagnon  voulut  le  ramènera  une 
saine  appréciation  de  la  supériorité  intellectuelle  que  lui  don- 
nait une  éducation  européenne  :  «  Ce  que  vous  dites,  ami,  est 
strictement  vrai ,  répondit  l'autre  avec  calme  ,  mais  je  n'avais 
jamais  vu  mes  frères  rouges  dans  la  majesté  de  leurs  costumes 
de  guerre.  Ah  !  c'est  qu'ils  sont  braves!  Mon  père  était  brave 
et  sauvage  comme  eux,  et  bien  souvent  j'ai  dû  fuir  sa  colère 
dans  les  profondeurs  de  leurs  forêts.  Écoutez  ces  guerriers  par- 
lant de  leurs  combats.  Je  vais  vous  traduire  les  discours  de  ces 
braves.  »  Et,  sans  pouvoir  contenir  en  lui  l'élan  des  sentiments 
qui  l'agitaient ,  il  se  fit  l'interprète  animé  des  vanteries  d'un 
Navche-dans-VEan  (fPralk-in-the-water)  ou  d'un  Brise-Tortue 
{Snapping  -  Tu  rtle) . 

L'ouvrage  de  sir  Richard  Bonnycaslle  est  surtout  précieux 
par  les  documents  topographiques  qu'il  renferme  sur  les  Cana- 
das, les  lignes  de  communication  qu'on  y  peut  développer  ,  et 
les  positions  importantes  qu'offre  ce  pays  pour  le  commerce 
ou  la  guerre.  Comme  simple  voyage,  il  manque  d'intérêt  et 
de  vie. 
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D'ici  à  un  demi-siècle,  au  dire  des  g<  ns  les  plus  experls  en 
géographie  politique,  la  Nouvelle-Zélande  doit  acquérir  un 
très-haut  degré  d'importance  maritime.  Elle  sera,  pour  les  îles 
innombrables  de  l'océan  Pacifique,  ce  qu'était  Rhodes  autre- 
fois pour  celles  de  la  mer  Egée  ?  —  le  centre  de  la  vie  com- 
merciale, la  source  des  arts,  de  l'industrie  et  de  la  civilisation. 
11  est  à  remarquer  que  celte  colonie  n*a  pas  été  favorisée  à  son 
début  par  le  gouvernement  à  la  puissance  duquel  elle  doit 
bientôt  ajouter  de  nouvelles  ressources.  Il  fallut  à  la  compa- 
gnie particulière  qui  fonda  les  premiers  établissements,  non- 
seulement  se  passer  du  concours  officiel,  mais  encore  lutter 
contre  la  mauvaise  volonté  des  gouvernants.  Même  après  que 
l'autorité  britannique  eut  été  formellement  proclamée  dans 
l'île,  les  premiers  mandataires  de  la  couronne  se  montrèrent 
en  quelque  sorte  hostiles  à  la  civilisation,  et  comme  effrayés  de 
ses  progrès.  L'un  des  lieutenants-gouverneurs  alla  jusqu'à 
chercher  dans  les  actes  des  associés  de  Porl-Nicholson  ,  qu'il 
traitait  de  démagogues,  les  germes  d'une  accusation  de  haute 
trahison.  Les  colons  s'étaient  rendus  coupables,  selon  lui,  d'une 
grave  usurpation  iur  le  pouvoir  royal  en  établissant  une  con- 
stitution et  en  nommant  des  magistrats  provisoires  ,  au  nom 
desquels  certaines  taxes  avaient  été  levées.  Toutes  ces  absur- 
dités ont  eu  leur  terme;  mais  la  méfiance  et  l'animosité  mal 
déguisées  des  gouverneurs  se  sont  encore  manifestées  dans  le 
choix  de  leurs  résidences.  Ils  ont  établi  le  siège  de  leur  auto- 
rité snr  la  cime  des  rochers  qui  bordent  la  baie  des  Iles,  lais- 
sant Port-Nicholson,  la  vallée  de  Waikalo  et  la  fertiie  plaine  de 
la  Tamise  à  la  dispositiondes  colons,  moins  préoccupés  qu'eux- 
mêmes  de  craintes  et  d'aversions  politiques.  Aussi,  le  véritable 
quartier-général  de  la  civilisation  européenne  ,  dans  la  Nou- 
velle-Zélande ,  est-il  partout  ailleurs  qu'à  Auckland  ,  capitale 
proclamée.  C'est  ce  qu'a  fait  ressortir,  dans  un  compte  rendu 
plein  de  sens  et  de  raison,  l'honorable  M.  W.  Pelre. 

Un  autre  voyageur,  le  chirurgien  Biighl,  attaque  le  gouver- 
neur anglais  de  la  Nouvelle-Zélande  comme  n'apportant  point 
assez  d'activité,  voire  une  probité  assez  complètement  intacte, 
dans  la  vérification  des  titres  de  propriété  territoriale.  D'avides 
spéculateurs  ont  profité  de  l'ignorance  des  indigènes  pour  les 
-  dépouiller  à  vil  prix  de  terres  immenses;  et  l'examen  de  ces 
12  28 
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frauduleux  marchés  était  un  des  plus  impérieux  devoirs  du 
gouvernement  anglais.  Une  commission  d'enquête  avait  été 
nommée,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  le  gouverneur  a  procédé  sans 
elle,  à  la  hâte,  et  sans  résister  assez  aux  influences  de  toute 
sorte  qui  naturellement  l'assiégeaient.  Selon  M.  Bright,  le  plan 
le  plus  efficace  pour  ramener  les  marchés  de  terre  à  de  justes 
conditions,  serait  de  réserver  sur  chaque  domaine  aliéné  une 
portion  fixe  aux  anciens  possesseurs,  le  surplus  de  la  vente  de- 
meurant seul  validé. 

Sous  le  titre  de  :  Promenade  dans  la  Nouvelle-Zélande , 
M.  J.  C.  Bidwill  a  publié  une  description  très-complète  de  l'in- 
térieur de  l'île,  où  peu  de  voyageurs  avaient  encore  pénétré. 
Un  seul  missionnaire  avant  lui  avait  vu  le  lac  de  Towpo,  et  le 
volcan  de  Tongadido  est  décrit  pour  la  première  fois  dans  ses 
Promenades.  Il  nous  a  fait  aussi  connaître,  mieux  que  la  plu- 
part de  ses  prédécesseurs  ,  les  mœurs  des  Nouveaux-Zélandais. 
On  peut  induire  de  ses  observations  que,  pour  les  détruire  to- 
talement, il  suffirait  d'abandonner  ces  peuplades  guerrières 
aux  haines  acharnées  qui  les  poussent  sans  cesse  les  unes  contre 
les  autres. 

Au  nombre  des  plus  assidus  explorateurs  que  l'Angleterre  ait 
envoyés  vers  les  frontières  septentrionales  de  ses  possessions 
dans  l'Inde,  il  faut  compter  les  trois  frères  Gérard.  Après  la 
mort  de  l'un  d'eux  (le  capitaine  Alexandre) .  M.  George  Lloyd 
a  réuni  les  divers  documents  qu'il  avait  publiés  soit  dans  nos 
revues  géographiques ,  soit  dans  les  transactions  de  nos  so- 
ciétés savantes.  Quelques  fragments  inédits  sont  joints,  dans 
ce  volume  ,  à  ceux  dont  nous  avions  déjà  connaissance,  et, 
entre  autres  ,  une  description  fort  intéressante  du  district  de 
Koonawur  ,  qui  s'étend  ,  sur  un  espace  d'environ  80  milles ,  le 
long  des  bords  du  Sutledje,  une  des  cinq  rivières  qui,  réunies, 
donnent  leurs  noms  au  Panj-Ab.  C'est  une  espèce  de  Vallée- 
Heureuse  enfermée  dans  les  replis  du  gigantesque  Himalaya,  et 
bornée  de  tous  côtés  par  des  montagnes  dont  les  moins  élevées 
le  cèdent  à  peine  au  mont  Blanc  ;  quelques-unes  atteignent  la 
hauteur  qu'aurait  le  pic  de  Ténériffe  superposé  à  ce  géant  des 
Alpes.  On  pénètre  dans  le  Koonawur  par  quinze  passes  dont  la 
plus  praticable  et  la  plus  fréquentée  est  à  15,171  pieds  anglais 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Malgré  celle  prodigieuse  éleva- 
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tion  ,  le  pays  n'est  pas  aussi  froid  qu'on  pourrait  le  penser,  ce 
qui  tient  à  une  sécheresse  de  l'atmosphère  relativement  plus 
grande  sur  les  cimes  de  l'Himalaya  ,  qu'elle  ne  l'est,  par  exem- 
ple ,  sur  celles  des  Cordillières. 

Les  plus  grands  dangers  que  le  voyageur  ait  à  courir  sur  ces 
crêtes  allières  proviennent  de  la  force  du  vent,  qui  transit  les 
membres  exposés  à  son  action  glaciale.  On  est  souvent  à  plu- 
sieurs milles  de  tout  comhuslible.  En  même  temps  se  font  sen- 
tir les  effets  de  l'atmosphère  raréfiée  ,  effets  que  la  crédulité 
des  habitants  attribue  volontiers  aux  exhalaisons  de  certaines 
plantes  vénéneuses. 

Ces  habitants ,  au  dire  de  notre  auteur,  sont  francs,  actifs, 
généreux  ,  hospitaliers ,  et  d'une  grande  loyauté  dans  toutes 
leurs  relations.  Ils  sont  à  la  fois  pasteurs  et  marchands,  pas- 
sent leur  été  au  sein  de  paysages  ravissants  ,  l'automne  dans 
les  foires  de  Garoo,  de  Leh  et  de  Murdwar  ;  l'hiver  enfermés 
dans  leurs  villages  et  occupés  à  tisser  les  grosses  étoffes  de 
laine  dont  ils  font  leurs  manteaux ,  leurs  coiffures  et  jusqu'à 
leurs  souliers.  La  provision  d'hiver  des  troupeaux  consiste 
principalement  en  feuilles  d'arbres ,  que  l'on  empile,  pour  les 
conserver,  sur  le  toit  des  habitations. 

L'histoire  ne  nous  a  fourni ,  cette  fois ,  qu'un  ouvrage  de 
quelque  importance.  Encore  appartient-il  plutôt  à  la  biogra- 
phie, car  ce  sont  des  Mémoires  sur  la  vie  de  Warren  Hastings, 
rédigés  d'après  des  papiers  de  famille  par  le  révérend 
G.  R.  Gleig.  Le  mérite  littéraire  de  celte  composition  est  à  peu 
près  nul,  mais  rien  n'a  pu  la  dépouiller  du  charme  qu'ont  tou- 
jours des  destinées  aussi  singulières  que  celles  du  successeur 
de  Clive. 

Comme  ce  dernier,  Warren  Hastings  ,  dernier  rejeton  d'une 
famille  noble,  mais  ruinée,  partit  de  l'abandon  et  presque  de  la 
misère,  pour  fournir  une  des  plus  brillantes  carrières  que 
l'histoire  moderne  ait  eu  à  retracer.  Puis  celle  carrière  s'arrêta 
tout  à  coup  à  son  apogée,  lorsqu'on  pouvait  la  croire  victo- 
rieuse de  tous  les  obstacles  susceptibles  de  l'entraver.  Un  pro- 
cès solennel,  jetant  une  vive  lumière  sur  les  actes  d'une  admi- 
nistration tyrannique,  flétrit  un  nom  qui  semblait  promis  à  une 
haute  célébrité  ,  et  Hastings,  sous  le  poids  d'un  acquittement 
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tout  politique  ,  mais  privé  de  ses  honneurs  et  à  peu  près  ruiné  , 
ne  dut  l'aisance  relative  où  s'écoulèrent  ses  dernières  années 
qu'aux  libéralités  de  la  compagnie  des  Indes  ,  assidûment  ré- 
clamées, refusées  quelquefois,  achetées  toujours. 

Malgré  les  justifications  souvent  imprudentes  qu'on  a  essayé 
d'accréditer  en  faveur  de  Hastings ,  la  plupart  des  méfaits  qui 
lui  furent  jadis  reprochés  demeurent  établis  aujourd'hui.  Rien 
ne  saurait  légitimer  des  actes  comme  la  spoliation  du  Mogol , 
et  la  vente  de  ses  possessions  au  nabab  d'Oude  ,  l'ami  de  Has- 
tings ;  ni  la  guerre  faite  aux  Rohillas  sur  la  demande  de  ce 
même  prince,  appuyée  de  quarante  lacs  de  roupies  offertes  à  la 
Compagnie;  ni  surtout  le  refus  de  Hastings  lorsque  le  com- 
mandant des  troupes  anglaises  lui  demanda  de  faire  cesser  par 
son  influence  les  cruautés  épouvantables  commises  par  les  sol- 
dats du  visir.  La  déposition  du  rajah  de  Renarez  est  encore  un 
de  ces  criminels  abus  d'autorité  qui  ont,  en  trop  grand  nombre, 
souillé  nos  progrès  sur  le  continent  Indien.  Cheil  Sing  avait 
déjà  par  deux  fois,  vassal  fidèle  et  dévoué ,  subi  les  énormes 
contributions  dont  on  le  frappait  au  nom  de  la  Compagnie, 
lorsqu'une  troisième  demande  de  subsides  ,  suivie  d'un  refus 
bien  légitime,  attira  sur  sa  tête  le  courroux  du  gouverneur. 
Après  avoir  accepté  en  son  propre  et  privé  nom  un  dernier 
présent  de  20,000  livres  sterling  (qu'il  prétendit  plus  lard  , 
mais  sans  le  prouver,  avoir  appliquées  au  service  public), 
Hastings  se  rendit  à  Renarez  avec  le  projet  formel  de  déposer 
le  souverain.  Une  révolte  eut  lieu,  qui  mit  ses  jours  en  danger. 
Elle  lui  servit  à  colorer  l'exécution  de  ses  plans  odieux  :  il  dé- 
clara la  guerre  au  rajah,  le  déposa  violemment  et,  sous  prétexte 
que  ses  trésors  y  étaient  renfermés,  livra  son  sérail  au  pillage 
et  à  la  brutalité  des  soldats  anglais.  L'année  suivante  (1781- 
1782)  fut  marquée  par  un  autre  vol  non  moins  audacieux  dont 
furent  victimes  les  deux  Regums,  mère  et  grand'mère  du  jeune 
nabab  d'Oude,  fils  de  celui  dont  nous  venons  de  parler.  Le 
prétexte  fut  qu'elles  avaient  incité  le  rajah  de  Renarez  à  s'in- 
surger contre  la  domination  anglaise,  et  qu'elles  l'avaient  aidé 
de  leurs  richesses.  Le  moyen  qu'on  employa  pour  les  forcer  à 
s'en  dessaisir  rappelle  les  temps  les  plus  barbares.  Par  les 
ordres  exprès  de  Hastings ,  qui  soulevèrent  des  réclamations 
unanimes,  deux  officiers,  favoris  des  princesses,  furent  saisis, 
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chargés  de  fers,  privés  d'aliments  ,  puis  successivement  battus 
et  soumis  à  des  tortures  secrètes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  leurs  maî- 
tresses, touchées  de  compassion,  eussent  fait  l'abandon  des 
trésors  qui  tentaient  la  cupidité  du  gouverneur.  Une  autre  his- 
toire de  sang  complétera  ce  tableau.  Lorsque  la  majorité  du 
conseil  des  Indes,  présidé  par  le  général  Clavering,  eut  ouvert 
une  enquête  sur  les  faits  de  corruption  pécuniaire  reprochés  à 
Warren  Haslings  ,  Nuncomar,  Indien  de  haut  lignage  et  doué 
de  rares  talents,  souvent  employé  par  le  gouverneur  dans  di- 
verses transactions  obscures,  offrit  des  preuves  matérielles  à 
l'appui  des  accusations  portées  contre  lui.  Le  conseil  accepta 
ces  dénonciations,  qui  reposaient  sur  des  actes  depuis  lors 
avérés.  Il  chargea  Nuncomar  de  recueillir  de  nouvelles  preu- 
ves ;  mais,  avant  que  cet  homme  eût  eu  le  temps  d'accomplir 
cette  mission,  il  fut  arrêté  par  ordre  du  gouverneur ,  jugé 
comme  faussaire,  déclaré  coupable  et  pendu.  Il  est  à  remarquer 
que  cette  exécution  violait  ouvertement  les  lois  indiennes,  qui 
seules  pouvaient  être  appliquées  à  un  naturel,  les  faux  dont 
Nuncomar  avait  été  accusé  remontant  à  une  époque  où  le  code 
pénal  anglais  n'avait  pas  encore  été  mis  en  vigueur  à  Calcutta. 
Sir  Elijah  Impey,  l'ami  particulier  et  l'instrument  dévoué  de 
Hastings,  partage  avec  lui  la  responsabilité  de  ce  jugement 
inique,  et  la  chambre  des  communes  le  lui  aurait  fait  dure- 
ment expier  sans  la  protection  puissante  de  William  Pitt. 

Tous  ces  crimes  sont  incontestables  ;  mais  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  refuseraient  au  gouverneur  de  l'Inde,  luttant 
contre  des  difficultés  sans  nombre  ,  des  moyens  de  défense  pris 
en  dehors  des  lois  d'une  rigide  morale.  Les  crises  guerrières 
ont  des  nécessités  qu'il  faut  reconnaître,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  élargissent  le  cercle  du  devoir  humain;  mais  le  vol 
et  le  meurtre  ne  devraient  jamais  recevoir  une  sanction  comme 
celle  qui  résulta  de  l'acquittement  de  Hastings.  Cet  aquiltement 
eut  des  causes  toutes  politiques,  et  l'on  comprend  l'indulgence 
d'un  tribunal  comme  la  chambre  des  lords  dans  les  circon- 
stances où  l'Angleterre  était  placée  lorsque  le  Verres  de  l'Inde 
fut  absous.  Ce  n'était  pas  au  moment  où  l'Angleterre  venait  de 
perdre  ses  colonies  américaines  qu'elle  pouvait  méconnaître 
les  services  de  l'habile  administrateur  qui  avait  maintenu  son 
influence  en  Orient.  Ajoutons  enfin  qu'un  procès  criminel  qui 


554  REVUE  DE  PARIS. 

dure  neuf  ans  tourne  presque  toujours  en  faveur  de  l'ac- 
cusé. 

La  pauvreté  où  retomba  Warren  Hastings  ,  peu  après  l'issue 
de  cette  mémorable  épreuve  judiciaire,  est  une  des  circonstances 
que  ses  défenseurs  fonl  le  plus  valoir.  Le  livre  que  nous  avons 
sous  les  yeux  l'explique  de  façon  à  détruire  en  partie  l'ar- 
gument qu'on  en  veut  tirer  :  il  résulte  en  effet  de  cet'e  biogra- 
phie que  les  dépenses  occasionnées  par  le  procès  dont  nous 
venons  de  parler  absorbèrent  des  sommes  énormes.  La  prodi- 
galité ordinaire  de  Warren  Hastings  et  ses  habitudes  corrup- 
trices ,  indépendamment  de  toute  autre  preuve ,  suffiraient 
pour  établir  ce  fait.  Au  reste  ,  il  demandait  l'argent  avec 
aussi  peu  de  scrupule  qu'il,  le  gaspillait.  Peu  après  son  acquit- 
tement, la  compagnie  des  Indes  orientales  lui  prêta  50,000  li- 
vres sterling  sans  intérêts  ,  et  constitua  sur  sa  tête  une  annuité 
de  4,000  livres  sterling ,  qui  devaient  s'éteindre  au  bouL  de 
vingt-huit  ans  et  demi.  40,000  livres  sterling  lui  furent  avan- 
cées sur  celle  pension.  Huit  ans  après  ,  il  n'en  avait  pas  moins 
été  obligé  d'hypothéquer  son  domaine  de  Daylesford,  et 
la  Compagnie  dut  lui  avancer  encore  une  année  de  son  revenu 
pour  l'aider  à  libérer  cette  terre  ,  qu'elle  avait  reçue  en  garantie 
des  sommes  prêtées.  Quand  le  terme  de  l'annuité  fut  arrivé, 
il  sollicita  une  nouvelle  annuité  de  5,000  livres  qu'il  voulait 
assurer  viagèrement  sur  sa  tête  et  sur  celle  de  sa  femme.  La 
Cour  des  Directeurs  consentit  bien  à  continuer  la  pension  telle 
qu'elle  avait  existé  jusqu'alors,  mais  elle  borna  là  sa  libéralité. 
Rien  ne  fut  accordé  à  mistress  Hastings,  épouse  divorcée  d'un 
baron  allemand. 

La  vie  politique  de  Warren  Hastings  s'arrêta  à  son  célèbre 
procès.  Une  seule  fois,  en  1815  ,  à  propos  d'une  enquête  sur 
les  affaires  de  l'Inde,  il  parut  comme  témoin  devant  la 
chambre  des  communes ,  où  son  nom  souleva  de  bruyantes 
rumeurs.  Par  un  mouvement  unanime ,  les  membres  de  cette 
chambre  se  levèrent,  la  tête  couverte,  quand  il  sortit. 

Il  acheva  obscurément  sa  vieillesse  dans  la  retraite  ,  entre  la 
culture  des  lettres  et  les  stériles  regrets  d'une  ambition  déçue. 
Le  litre  de  baronnet  avait  toujours  été  l'objet  de  ses  désirs.  Peu 
de  temps  avant  sa  mort ,  présenté  par  le  régent  aux  souverains 
étrangers ,  il  espéra  saisir  enfin  le  coronet,  objet  de  ses  rêves  ; 
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mais  la  faveur  royale  n'alla  point  au  delà  de  quelques  paroles 
obligeantes,  et  celte  déception  fut  cruelle  pour  un  homme 
qu'une  longue  vie  n'avait  pas  éclairé  sur  la  vanité  des  distinc- 
tions nobiliaires.  Il  mourut  en  1818,  âgé  de  quatre-vingt-six 
ans,  d'une  fièvre  nerveuse  qui  peu  à  peu  le  mit  dans  L'impossi- 
bilité de  prendre  aucune  nourriture.  On  pourrait  voir  quelque 
chose  de  providentiel  dans  l'arrêt  de  la  destinée  qui  condam- 
nait à  mourir  de  faim  le  spoliateur  de  tant  de  provinces.  Sa 
force  d'àrae  ne  se  démentit  pas  dans  cette  dernière  épreuve  : 
après  avoir  dit  adieu  à  ses  proches,  il  couvrit,  avec  un  visible 
effort,  sa  figure  d'un  mouchoir  ;  lorsqu'on  osa  écarter  ce  dernier 
voile,  Warren  Hastings  n'était  plus. 

Il  n'esl  peut-être  pas  déplacé  pour  nous  qui  nous  occupons 
spécialement  de  littérature,  de  garder  ici  une  place  à  l'appré- 
ciation des  écrits  qu'a  laissés  l'ancien  gouverneur  des  Indes. 
Une  grande  habitude  de  travail  avait  développé  en  lui  celle 
abondance  stérile  et  diffuse  ,  condition  essentielle  de  la  clarté 
du  style  pour  les  écrivains  sans  méthode  et  sans  goûl;  mais 
on  ne  retrouve  dans  ses  composilious  ni  le  bon  sens  caustique 
et  entraînant  qui  caractérise  celles  de  Wellington,  ni  la  vigueur, 
la  concision  chaleureuse  qu'on  remarque  dans  la  correspon- 
dance de  Clive. 

0.  N. 
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—  Quelques  hommes  politiques  et  quelques  écrivains  pré- 
tendent que  la  nation  française  est  considérablement  abaissée. 

Cela  est  vrai. 

La  France  s'est  abaissée  ,  mais  pour  prendre  son  niveau. 

Dans  la  grande  civilisation  européenne  ,  la  France  impériale, 
promenant  son  grand  sabre  chez  tous  les  peuples  ,  déchirant  de 
son  éperon  toutes  leurs  institutions ,  et  buvant,  sans  payer, 
tous  leurs  vins,  n'était  autre  chose  qu'un  ouragan,  un  mé- 
téore ,  un  choléra .  une  inondation. 

Il  n'y  a  que  les  gouvernements  fiévreux  et  transitoires , 
comme  la  Convention  ou  le  despotisme  guerrier,  qui  puissent 
procurer  à  un  pays  cette  satisfaction  d'être  un  ouragan  et  un 
choléra  pour  les  autres. 

La  France  eu  abaissée  devant  l'étranger ,  par  la  même  cause 
qui  a  tout  abaissé  à  l'intérieur. 

Et  il  ne  lui  est  pas  plus  permis  d'être  une  grande  nation, 
qu'elle  ne  permet  à  qui  que  ce  soit  d'être  chez  elle  un  grand 
homme,  d'être  autre  chose  qu'un  Gouin. 

Et  il  est  curieux ,  quand  on  se  fait  gouverner  par  des  Gouins 
à  l'intérieur,  de  prétendre  qu'à  l'extérieur  on  ne  s'apercevra 
pas  que  nous  avons  le  goût  du  petit,  du  médiocre  et  du 
commun. 

Or  ,  le  goût  du  Gouin  se  répand  de  plus  en  plus.  Depuis  dix 
ans  on  a  usé  quelque  trentaine  d'hommes  d'État  qui  com- 
mencent à  être  odieux  aux  chambres ,  parce  qu'ils  ont  trop 
bien  écrit  ou  trop  bien  parlé  ,  et  qu'ils  insultent  à  la  masse  par 
une  espèce  de  supériorité. 
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Il  y  a  quelque  chose  que  nos  mœurs  constitutionnelles  par- 
donnent encore  moins  que  la  richesse,  c'est  le  talent. 

Qu'un  grand  pubiiciste,  qu'un  grand  orateur  produise  son 
opinion  avec  éclat  par  la  parole  ou  par  l'écrit  signé, 

II  n'est  ni  écoulé  ni  lu. 

Qu'un  clerc  d'huissier  attaque,  sans  style  et  sans  nom,  le 
recensement  dans  n'importe  quel  journal ,  le  feu  est  aux  quatre 
coins  de  la  France, 

Seulement  parce  que  ce  clerc  est  inconnu. 

Et  puis ,  on  se  plaint  que  celte  France  ne  tienne  pas ,  en  Eu- 
rope, unlangage  haut  et  ferme. 

Tous  les  Français  ne  peuvent  pas  crier  haut  et  ferme  à  la 
fois  ;  quels  sont  donc  les  Gouins  qui  parleront  haut  et  ferme  au 
nom  de  leurs  concitoyens? 

Les  républicains  ne  réussiraient  pas  mieux  à  parler  haut  et 
ferme  ,  s'ils  établissaient  tranquillement  leur  forme  de  gouver- 
nement, parce  que  c'est  le  propre  de  la  démocratie  de  niveler 
les  capacités  et  d'abattre  les  grands  caractères. 

D'ailleurs ,  l'Europe  est  en  paix ,  et  personne  ne  doit  y  élever 
la  voix,  pas  plus  que  dans  un  salon,  dans  une  bourse,  dans 
une  étude  de  notaire; 

Ce  n'est  que  dans  les  pétaudières  que  quelqu'un  parle  plus 
haut  et  plus  ferme  que  les  autres. 

Pour  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  national ,  c'est  une  dou- 
leur très-grande,  et  tous  les  cœurs  généreux  souffrent  de  celle 
égalité  de  la  France  devant  la  civilisation  européenne.  II  était 
fort  doux,  sans  doute,  de  trouver  toujours  la  France  à  Rome, 
à  la  Haye  .  à  Madrid; 

Mais  nous  n'étions ,  alors  ,  qu'un  peuple  de  sous-lieulenants , 
et  nous  sommes  devenus  des  démocrates. 

Et  ceux  qui  ont  réellement  ce  goût-là  doivent  être  ravis. 

Dans  l'Europe  organisée  et  pacifiée  comme  elle  l'est ,  tout  le 
monde  est  égal  devant  le  droit  commun  des  nations  ; 

Et  ainsi  qu'un  petit  épicier  obtient  justice  aussi  bien  qu'un 
gros  banquier,  quand  ils  plaident  l'un  et  l'autre  au  tribunal  de 
commerce , 

De  même,  dans  les  démêlés  diplomatiques,  la  France,  toute 
grosse  et  forte  qu'elle  est .  n'a  pas  plus  de  droit  de  crier  que  la 
Suisse  et  le  duché  de  Bade. 

12  29 
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Encore  une  fois,  ceux  qui  aiment  mieux  la  France  dotée 
d'institutions  qu'appuyée  sur  des  armées,  doivent  êlre  ravis. 

Les  institutions,  c'est  la  discussion,  la  parole,  l'écrit,  c'est 
le  droit; 

Les  armées  ,  c'est  l'action  ,  c'est  la  force. 

On  a  donc  tort  quand  on  reproche  au  gouvernement  de  ne 
pas  grossir  sa  voix  comme  Croquemitaine ,  et  de  ne  pas  con- 
sentir à  se  faire  des  moustaches  avec  du  houchon. 

Le  gouvernement  sait  bien  qu'il  ne  tromperait  et  n'effrayerait 
personne. 

L'Europe  n'ignore  pas  que  nous  avons  changé  de  goûts,  que 
de  guerriers  nous  sommes  devenus  bavards  ,  que  nous  ne  fai- 
sons plus  que  des  conscriptions  d'avocats,  que  les  cadres  du 
barreau  s'emplissent  au  détriment  des  cadres  de  l'armée,  que 
nous  avons  plus  de  journaux  que  de  régiments ,  et  plus  de  pa- 
roles que  de  poudre. 

Celte  condition  nous  étant  faite,  nous  devrions,  au  moins, 
en  sortir  à  notre  honneur  et  à  notre  profit. 

L'Angleterre  est  notre  modèle.  Elle  ne  parle  pas  haut,  mais 
agit  ferme. 

Ses  journaux,  ses  chambres  ne  l'empêchent  pas  de  fabriquer 
le  coton.  Elle  a  des  chemins  ,  et  nous  n'en  aurons  jamais. 

Et  pendant  que  nous  élevons  une  ruineuse  muraille  autour 
de  Paris ,  elle  abat  celle  de  la  Chine. 


—  M.  Raoul-Rochette,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beaux-arts  ,  éprouve  le  besoin  de  se  consoler  de  n'avoir  plus  la 
barbe  bleue  à  laquelle  il  dut  sa  fortune  littéraire ,  et  de  dis- 
puter à  M.  Lislz  quelques-unes  des  autres  fortunes  que  lui 
vaut  sa  triomphante  chevelure  dans  le  monde  des  passions. 
L'archéologue  poursuil  le  pianiste  partout  où  il  croit  rencontrer 
sa  rivalité. 

Pour  le  moment,  ces  messieurs  se  battent  dans  les  cours 
étrangères  à  qui  aura  le  plus  de  décorations  et  ûe  croix. 

La  chevelure  du  tapoteur  musical  a  récemment  remporté  eu 
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Danemark    une  victoire  d'ordres  que  nous  avons  signalée. 

Mais  voici  que  la  barbe  bleue  de  l'antiquaire  riposte  en  Sar- 
daignepar  la. décoration  de  Saint-Maurice  et  Saint-Lazare  que 
vient  de  lui  accorder  S.  M.  Charles-Albert. 

Chaque  prétendant  reste  dans  sa  couleur,  comme  on  voit  : 
M.  Listz  protégé  par  la  blonde  Allemagne,  M.  Raoul-Rochette 
accueilli  et  défendu  par  la  brune  Italie,  laquelle  ,  en  raison  de 
ses  rapports  avec  l'Autriche ,  tourne  un  peu  au  chinchilla  comme 
le  don  Juan  académique  lui-même. 

A  la  dernière  réunion  de  l'Académie  des  Inscriptions,  dont 
le  nouveau  décoré  fait  aussi  partie,  on  s'entretenait  fort  de  la 
nouvelle  croix  qui  brillait  sur  sa  poitrine  de  dandy. 

»  Je  suis  fâché,  dit  un  de  ses  vieux  collègues,  de  voir  notre 
Raoul  courir  après  le  superflu ,  comme  naguère  il  courait  après 
le  nécessaire,  et  passer  du  cumul  des  places  au  cumul  des  ru- 
bans avec  plus  ou  moins  de  liserés. 

»  Il  finira  par  y  perdre  son  nom,  le  petit  nom  que  nous  lui 
avions  donné  dans  ses  beaux  jours  de  la  censure  et  de  la  res- 
tauration, son  nom  solide  de  Raoul-Fourchette,  contre  un  so- 
briquet beaucoup  moins  utile  ,  celui  de  Raoul-Brochette.  » 


—  Pendant  le  mois  dernier  ,  la  consommation  de  la  viande, 
comparée  à  la  consommation  du  même  mois  de  l'année  der- 
nière, a  encore  diminué  de  plusieurs  centaines  de  bœufs  et  de 
plusieurs  milliers  de  moutons. 

En  compensation,  une  demi-douzaine  de  journaux  nouveaux 
se  sont  répandus  sur  la  voie  publique. 

Le  plus  étrange  de  tous  a  paru  sous  la  forme  d'un  in-octavo 
assez  épais ,  et  sous  les  auspices  d'un  solécisme ,  ou  ,  pour  être 
moins  sévère  dans  un  temps  où  la  langue  française  disparaît 
avec  l'esprit  et  le  caractère  du  pays,  sous  le  voile  prétentieux 
d'une  équivoque. 

Nous  voulons  parler  de  la  Revue  indépendante. 

Si  le  jargon  des  idées  politiques  n'avait  pas  détruit  le  bon 
langage  ,  indépendante  ne  pourrait  pas  se  dire  absolument. 
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Mais  prêtons  à  ce  mot  un  sens  sous-entendu. 

Indépendante  de  quoi  ? 

Du  pouvoir  en  général  ? 

De  tous  les  partis? 

D'un  seul  parti? 

Non. 

Mais  indépendante  de  M.  Buloz ,  qui  s'est  débarrassé  de 
George  Sand  par  un  procès  , 

Et  lequel  est  lui-même  fort  indépendant. 

Car  il  devrait  dépendre  d'un  ministre  qui  le  maintient  com- 
missaire du  roi  au  Théâtre-Français;  et  il  n'en  dépend  pas  du 
tout,  puisqu'il  publie  les  épilepliques subtilités  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  et  les  envoie  sous  bande  à  tous  les  membres  du 
cabinet,  qui  sont  forcés  d'admirer  ce  sublime  courage. 

Quant  à  la  rédaction  du  volume  ,  elle  est ,  à  deux  noms  près  , 
noms  graves  et  sérieux  ,  MM.  Leroux  et  Viardot,  burlesque  par 
le  fait  d'un  seul  nom,  celui  de  George  Sand. 

Cet  hermaphrodisme  littéraire  est  une  des  calamités  de 
l'époque,  et  une  gêne  pour  la  critique. 

George  Sand  est  une  femme  qui  fait  l'homme. 

George  Sand  écrit  comme  un  homme,  et  la  critique  lui  est 
indulgente  comme  à  une  femme. 

George  Sand  a  les  doigts  jaunis  par  la  fumée  de  cigare, 
culotte  des  pipes  avec  des  menuisiers,  écrit  des  choses  qui  ne 
sont  d'aucun  sexe  et  d'aucune  société. 

Et  si  vous  vous  révoltez  contre  ces  monstruosités  d'andro- 
gyne,  vous  êtes  blâmé  par  de  blondes  femmes  comme  Mmc  Ré- 
musat,  qui  a  tant  pleuré  la  chute  de  Cosima. 

George  Sand  n'a  pas  craint,  dans  plus  d'une  occasion, 
d'avouer  son  faible  pour  les  mœurs  galantes  de  l'ouvrier.  Ce 
parfum  de  vêtements  échauffés  par  la  fatigue,  de  cheveux 
mouillés  par  une  sueur  laborieuse,  ces  émanations  d'homme 
mal  nourri,  mal  vêtu,  flattent  les  narines  de  George  Sand. 

Mais  jusque-là  ce  n'était  qu'un  plagiat  du  bon  Henri  IV ,  qui 
aimait  les  paysannes  et  leur  odeur  de  gousset. 

La  dépravation  de  l'organe  olfactif  a  mené  George  Sand 
beaucoup  plus  loin. 

11  est  une  profession  qui  n'avait  jusqu'ici  de  nom  que  dans 
les  règlements  de  la  voirie  publique  ,  profession  dont  les  utiles 
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ouvriers  se  cachent  la  nuit,  profession  dont  le  travail  s'exporte 
mystérieusement  au  galop  de  quatre  chevaux  de  posleà  quel- 
ques lieues  de  la  ville.  Cette  profession,  c'est  la  vidange,  la 
vidange  a  un  poète,  et  George  Sand  accueille  son  ouvrage  dans 
lu  Revue  indépendante. 

Ce  sont  vingt-quatre  alexandrins  qui  ont  pour  litre  :  Une 
Plainte. 

Quelques  esprits  subtils  et  de  bonne  foi  s'amusent  à  discuter 
sur  les  dangers  des  éducations  incomplètes  qui  pervertissent  le 
peuple  et  l'égarent  dans  des  rêveries  nuisibles  au  travail.  On  se 
demande  ce  que  deviendront  les  poëtes,  les  écrivains,  si  les 
ouvriers  se  mettent  à  rimer  et  à  écrire. 

Il  y  a  là  une  mystification. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai ,  les  ouvriers  n'écrivent  pas  bien  ,  ne 
font  pas  de  bons  vers.  Sans  cela,  ils  feraient  des  Revues,  indé- 
pendantes ou  non. 

Et ,  d'ailleurs,  cela  prouverait  que  ce  n'est  pas  le  travail  ma- 
nuel qui  leur  manque  ,  mais  le  travail  intellectuel. 

Cela  ne  prouverait  pas  qu'ils  ne  peuvent  trouver  leur  pain 
dans  l'œuvre  de  leurs  mains,  mais  que  la  littérature  n'est  pas 
un  état ,  puisqu'elle  ne  peut  les  nourrir. 

La  vérité,  la  voilà. 

Il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris  une  trentaine  de  poëtes  manques , 
qui,  ne  pouvant  placer  leur  marchandise,  l'étiquettent  de  noms 
d'ouvriers.  Leurs  vers  seraient  refusés  à  l'homme  en  habit  noir 
râpé,  et  on  les  prend  de  la  main  odorante  de  l'ouvrier  qui  va  les 
porter  lui-même  en  bottes  à  l'écuyère,  avec  le  costume  d'Odry 
dans  la  Canaille. 

Soit  à  M.  Olinde  Rodrigues,  saint-simonien  défroqué ,  soit  à 
George  Sand,  qui  cherche  à  varier  de  temps  en  temps  les 
parfums  de  ses  sachels... 

Pouah  !  !  ! 


Qui  nous  délivrera  des  discours  de  rentrée  de  MM.  les  avocats 
du  roi,  qui  viennent  encore  augmenter  à  celte  époque  de 
l'année  la  consommation  de  paroles  inutiles  que  MAI.  les  autres 

29. 
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avocats  rendent  déjà  si  lourde  et  onéreuse  au  peuple  fran- 
çais? 

La  province  supporte  encore  ces  inondations  oratoires,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  toujours  là  d'écluses,  c'est-à-dire  de  journaux 
pour  les  retenir  et  repousser  les  eaux  jusqu'au  domicile  des 
citoyens  paisibles.  Mais,  à  Paris  ,  elles  pénètrent  dans  les  mai- 
sons avec  une  fureur  infatigable. 

Tous  les  parquets  et  parquetins  de  la  France  ont  tenu  à  hon- 
neur de  livrer  à  la  publicité  de  nos  feuilles  parisiennes  leurs 
discours  de  rentrée,  parmi  lesquels  se  remarque  celui  de  M.  Dupin, 
œuvre  plate  de  style  et  de  pensée,  quoique  bonne  par  l'intention, 
attaque  sari  force  contre  la  presse ,  exaltation  égoïste  du 
courage  civil  que  l'orateur  croit  avoir  et  n'a  pas  ,  allusion  sans 
gravité  à  des  misères  contemporaines  .  partant  d'un  sujet  qui 
ne  comporte  que  la  noble  sincérité  de  l'histoire.  M.  Dupin  est 
mort  à  la  vie  politique  ;  il  ne  sera  jamais  rien,  grâce  à  Dieu  , 
rien  que  le  créateur  oublié  d'une  négation  représentative 
appelée  tiers-parti;  on  l'a  jeté  à  bas  de  son  fauteuil  de  prési- 
dent ,  on  lui  a  ôté  des  mains  le  fouet  dont  sa  mauvaise  humeur 
flagellait  la  chambre  ,  et  la  cloche  dont  il  l'étourdissait;  il  a  un 
dernier  service  à  rendre  au  pays  :  c'est  de  se  taire  comme  aca- 
démicien ,  et  de  ne  pas  se  faire  imprimer  comme  homme  de 
lettres. 


—  Brunet ,  le  plus  célèbre ,  le  plus  naturel ,  le  plus  distingué 
de  tous  les  comiques  que  nous  ayons  eus,  est  allé  dernièrement 
à  Versailles,  jouer  le  Désespoir  de  Jocrisse. 

«  As-tu  fait  une  bonne  affaire?  lui  dit  un  de  ses  camarades. 

»  Pas  du  tout,  dit  Brunet;  j'ai  été  forcé  d'amener  avec  moi 
et  de  payer  Lefebvre ,  de  fournir  les  costumes,  d'apporter  le 
secrétaire  de  Jocrisse  et  toute  la  vaisselle,  qui  se  casse. 

»  Alors,  pourquoi  y  es-tu  allé? 

»  Ce  n'était  pas  pour  gagner  de  l'argent,  mais  seulement  pour 
me  faire  connaître.  » 
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—  Un  ami  de  M.  Dupin  aine  lui  avait  demandé  une  petite 
consultation  pour  une  affaire  qui  se  termina  heureusement. 

Le  plaideur  crut  pouvoir  reconnaître  ce  bon  office,  en 
faisant  porter  chez  M.  Dupin  une  assez  belle  collection  de  li- 
vres. 

Quand  M.  Dupin  rencontra  son  ami,  il  lui  dit  : 

«  Mon  cher  ,  on  ne  paye  plus  en  livres,  mais  en  francs.  » 


QUESTION  POSÉE  AUX  CASUISTES. 

Il  y  a  eu  le  dimanche  7  novembre,  à  l'église  de  Sainl-Eus- 
tache  ,  une  grand'messe  en  musique,  chantée  par  les  premiers 
artistes  de  la  capitale. 

On  y  a  entendu  MM.  Duprez  de  l'Opéra,  et  Massetde  l'Opéra  - 
Comique. 

L'église  était  comble,  et  les  portes,  assiégées  de  bonne 
heure  par  la  foule,  ont  été  forcées  à  plusieurs  reprises,  ainsi 
qu'il  arrivait  aux  anciens  spectacles  gratis. 

L'exécution  a  été  parfaite  ; 

Mais  le  scandale  a  été  grand  pour  les  âmes  pieuses. 

Elles  étaient,  au  reste,  en  petit  nombre  dans  cette  assem- 
blée, dont  les  artistes,  les  dilettanti  de  toutes  les  classes  et 
les  étudiants  de  toutes  les  années  et  de  toutes  les  barbes  for- 
maient la  presque  totalité. 

Quelques-uns  de  ces  derniers  avaient  même  amené  leurs  ai- 
mables compagnes  du  quartier  Latin,  pour  leur  procurer  une 
distraction  qui  coule  encore  moins  cher  que  la  Chaumière. 

La  plupart  des  hommes  avaient  leur  chapeau  sur  la  tète. 

Cette  cérémonie  religieuse ,  annoncée  depuis  quinze  jours 
dans  tous  les  journaux,  avait  l'air  d'une  représentation  à  bé- 
néfice. 

On  a  entendu  des  personnes  qui  la  jugeaient  ainsi,  dire  tout 
haut  devant  l'église  ,  que  la  recette  serait  bonne  pour  le  direc- 
teur; 

Ce  qui  est  peu  flatteur  pour  M.  le  curé  de  Saint-Eustache. 
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D'un  autre  côté ,  M.  le  curé  de  Notre-Dame  de  Lorette  a  re- 
fusé dernièrement  d'admettre  à  la  première  communion  des 
enfants  de  douze  ans  élevés  à  l'école  de  danse  de  l'Opéra. 

Cet  acte,  qu'on  a  regardé  comme  très-intolérant,  a  au 
moins  pour  lui  l'excuse  de  la  discipline  ecclésiastique. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  faits  sont  évidemment  contradictoires. 

Un  des  deux  curés  doit  avoir  tort. 

Notre  jugement  pourrait  paraître  suspect.  Nous  renvoyons 
notre  question  aux  casuistes. 


—  A  propos  de  tailleurs,  l'imagination  de  quelques-uns  de 
ces  messieurs  va  fort  loin. 

Un  d'eux,  M.  Eppenetter  ,  s'appuyant  sur  des  considérations 
médicales  de  la  plus  grande  portée,  prétend  que  les  maladies 
de  poitrine  ont  pour  cause  l'usage  des  bretelles,  et,  proscri- 
vant la  bretelle  ,  il  annonce  des  pantalons  qui  se  portent  sans 
cet  appareil  meurtrier. 

Un  autre ,  un  Polonais,  M.  Banfosky ,  invente  l'habit  et  la 
redingote  bicolores  : 

On  vous  voit  un  habit  bleu  à  l'Opéra.  Vous  allez  le  même 
soir  dans  le  moude ,  on  vous  voit  avec  un  habit  noir  :  et  c'est 
toujours  le  même  habit  que  vous  avez  retourné  dans  votre 
voiture. 

Ce  sont  deux  vêtements  qui  se  servent  de  doublure  l'un  à 
l'autre,  et  vous  procurent  le  supplice  d'une  garniture  intérieure 
«le  boutons  qui  se  creusent  des  boutonnières  dans  la  chair  de 
votre  poitrine  et  de  vos  reins. 

Du  temps  ou  le  Miroir  et  la  Pandore  passaient  pour  des 
choses  spirituelles ,  ces  deux  malicieux  interprètes  de  l'esprit 
français  auraient  conseillé  cet  habit  qu'on  retourne  à  nos 
hommes  politiques. 

Nous  ne  pouvons  que  le  recommander  aux  voleurs,  qui 
peuvent,  en  habit  noir,  dévaliser  une  boutique,  et  s'habiller 
en  marron  au  premier  coin  de  rue  pour  dépister  les  sergents 
de  ville. 
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—  Aujourd'hui  toute  opinion ,  tout  dissentiment,  politique 
ou  non,  s'organise  en  parti. 

Et  il  y  a  le  parti  de  Mme  Lafarge. 

Dans  le  parti  Lafarge ,  comme  dans  tous  les  partis ,  il  y  a  de 
braves  gens,  des  maris,  des  femmes  honnêtes,  et  une  foule 
d'autres  personnes  qui  par  caractère  et  par  position  protestent 
contre  l'intervention  de  l'arsenic  dans  les  querelles  conjugales. 

Ces  braves  gens  nous  rappellent  ce  qui  arriva  en  Angleterre 
à  lord  Castlereagh  ,  lorsqu'il  se  rendait  à  la  chambre  à  l'époque 
du  procès  de  la  reine  Caroline. 

La  reine  Caroline,  malgré  ses  erreurs  ,  était  fort  populaire  , 
et  l'on  savait  que  lord  Castlereagh  lui  était  hostile. 

Une  multitude  furieuse  entoura  la  voiture  du  noble  lord  ,  et 
voulut  le  forcer  à  crier  Vive  la  reine  Caroline  ! 

Le  lord  fit  ouvrir  la  portière ,  se  posa  sur  le  marche  pied  ,  et 
d'un  geste  goguenard  annonça  à  l'émeute  qu'il  allait  lui  donner 
satisfaction  ,  puis  agitant  en  l'air  son  chapeau  ,  il  cria  : 

Hurrah  for  the  Queen!  and  may  ail  your  wives  be  like 
herl 

Vive  la  Reine!  et  puissent  toutes  vos  femmes  lui  ressem- 
bler ! 


—  Voici  encore  un  agent  de  change  qui  disparaît.  C'est  un 
pauvre  jeune  homme  nommé  M.  Bonnet. 

Sans  rien  dire  de  désobligeant  pour  la  mémoire  de  M.  Bonnet, 
quia  eu  le  triste  courage  de  se  noyer,  ni  pour  la  compagnie 
des  agents  de  change,  qu'on  accuse  à  tort  des  désordres  parti- 
culiers de  quelques-uns  de  ses  membres. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  du  train 
dont  se  défont  toutes  les  institutions,  tous  les  arrangements 
sociaux,  il  est  probable  qu'avant  peu  il  ne  restera  plus  rien. 
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Et  c'est  fort  improprement  qu'une  chose  qui  mène  à  Londres, 
à  Bruxelles  et  à  la  Morgue,  s'appelle  encore 

Une  carrière. 

Les  gens  qui  vivent  de  leur  travail  et  de  leur  intelligence  , 
qui  écrivent,  qui  peignent,  qui  composent  de  la  musique, 
sans  avoir  besoin  d'une  autre  mise  de  fonds  que  leur  esprit,  et 
qui  gagnent  25  ou  50  mille  francs  par  an,  sans  mettre  dehors 
d'autre  capital  que  ce  qu'il  faut  pour  acheter  une  plume  de  fer, 
un  pinceau  ou  du  papier  réglé, 

Sont  censés  n'avoir  pas  de  carrière,  et  un  boucher  ne  leur 
donnerait  pas  sa  fille  avec  50  mille  francs  de  dot  qu'ils  place- 
raient en  rente. 

Mais  si  le  futur  est  huissier,  avoué,  notaire,  agent  de 
change  ,  s'il  a  besoin  pour  entrer  dans  une  carrière  de  tout 
l'argent  que  le  boucher  a  gagné  à  vendre  de  la  vache  à  faux 
poids,  celui-ci  le  donnera  volontiers,  sauf  à  reprendre  plus 
tard  sa  fille,  devenue  veuve  d'un  failli  qui  a  trébuché  dans  sa 
carrière.  Ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Berville  que  les  prétendues 
carrières  ne  sont  plus  que  des  charges. 
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